
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



Li^ 






r^'"^ 









^1 -,-A 






>?'^ r-*." 



¥^ 



-^^..^ 



^Ml 



W^ 



«ï? 



'-■'^ 



ù^ 



[^ 







x)ogle 



BCU - Lausanne 

llllllllllll 



"1094405134* 



Dfgitized by VjOOQIC 



Digitized 



by Google 



ŒUVRES COMPLÈTES 

DE L. VITET 



Digitized 



by Google 



CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS 



ŒUVRES COMPLÈTES 

DE 

L. VIÏET 

HE L'ACADéMIR FRANÇAISE 
ForaMi t^mméL ta- 18 

La Ligue, scènes historiques. — Les États de Blois. — His- 
toire de la Ligue. — Les Barricades. — La mort de 
Henri III, précédées des États d'Orli^ans 2 volumes. 

Essais oistoriques et littéhaires 1 — 

Études suB l'histoire DE l'art 4 — 

Histoire de Diei>pe [mus pressé) 1 — 

F*raMit ta-8* 

L*ÂCADÉiiiB ROYALE DE PEiKTURB, élude historique 1 — 

I^ liOuvRE, étude historique (<(»/« pr^s«f) 1 — 



PAKif. ^ :mp. sihox raçox et Oi)tV., niB u'sRrcuTii, 1. 

■'■ -■■■'■:"'■: ^"•'".■' V.^ 
'. ♦ ■ " ' t 



Digitized 



by Google 



ÉTUDES 



L'HISTOIRE DE L'ART 



L. VITET 

PE L*ACADÉMIE FRANÇAISE 



PREMIÈRE SÉRIE 
ANTIQUITÉ 

GRECE — ROME — BAS-EMPIRE 



A_ À 




f7 



PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LïBR^ffiES-ÉDITEURS 

HUE yiVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

1864 




Digitized 



by Google -^^ 



Digitized 



by Google 



INTRODUCTION 



Ces études sont des fragments, des essais isolés, 
écrits au. jour le jour et à long intervalle, les uns tout 
récemment, les autres il y a trente ans et plus, tous 
imprimés déjà pour le moins une fois. Nous les re- 
produisons en les groupant par séries, par volumes, 
par ordre de matières autant que faire se peut, et 
sous ce titre qui en exprime assez bien le caractère 
commun et le trait principal, Études sur l histoire de 
Vart. C'est, en effet, Thistoire, bien plus encore que 
la théorie de l'art, qui fait le fond de ces fragments. 

Ils n'ont aucune prétention de former un tout, un 
ensemble, encore moins d'être une histoire de l'art à 
proprement parler, c'est-à-dire un tableau complet et 
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VI INTRODUCTION. 

méthodique des innombrables formes qu'a revêtues 
le sentiment du beau, chez tous les peuples et à tous 
les âges, depuis les temps civilisés. Tel est, en effet, 
le programme d'une histoire de Tart aujourd'hui; 
œuvre immense qui, chaque jour, s'accroît encore de 
faits nouveaux, de découvertes imprévues, de problèmes 
inespérés. C'est un champ qui grandit à mesure qu'on 
l'explore, et que bientôt aucun regard n'aura plus 
la puissance d'embrasser tout entier. 
• Ne demandez donc ici rien qui ressemble à cette 
vaste hii§toir€. Ce n^est pas de matériau! épars que 
peut sortir un pareil éditicé. N'en cherchez ni le plan 
d'ensemble, ni même de partielles ébauches. Des 
aperçus, des vues, des données générales, quelques 
jalons semés ça et là, voilà ce que nous of&rons : c'est 
au lecteur à combler les lacunes. Il trouvera pourtant, 
nous l'espérons, dans ce péle-méledQ morceaux dé- 
tachés, quelques fidèles reflets des nouveautés prin- 
cipales, qui, depuis un siècle environ, depuis ,1a. mort 
de Winckelmann, ont envahi et peu. à peiï transformé 
l'histoire de Tart. 

Quelles sont ces nouveautés? Il les faut indiquer en 
deux mots pour prêter quelque prix, quelque intérêt 
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U ces études y nom diriona presque pour ea donner fa 
dief. . • 

Gominençons tlonc par le point de départ. Voyons 

ce qu'était, il y a cent ans, cette' science nourpille; 

filof^ que. l'illustre antiquaire^ par la donble puissance 

de;sa hature. d' artiste et d'érùdit, venait de la raeltre 

au! robndé.; Qu'avait- il voulu faire? f histoire de Tari 

chez les anciens, pas aufre chose. L'antiquité, la 

-pure Antiquité était tout son sujet : personne alors 

ti'aorait eu la pensée de lui demander rien de plus; 

li'heiire a-.étâit paé venue de suivre Fart dans^ sa marche 

jusqu'à tiofr temps modernes, à travers les tértebré». 

clii bps-empire et lès liuîurs dû moyen âge; de le moa- 

4rér revenant î à Ja vie avec la socaété dont il est lô 

fidèle .compagnon ; changeant comme elle d'aspect et 

êé. fortune selon les. temps, selon les lieux ; semblant 

même quelquefois s'éclipser et* s'éteindre, mais rer 

naissant toujours. Cettefaçond^entendre l'histoire de 

Fart qui ri'étoime personne aujourd'hui, on ne l'aurait^ 

en ce temjps^-là^ ta tolérée ni comprise. C'était déjà 

une audace assez grande, même en »c renfermant 

dans les limites consacrées de l'antiquité classique j 

que de considérer Part en lui-même, dans son essence^ 
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de Péludier dans ses œuvres, d*en suivre les progrès 
et les vicissitudes, de le traiter, en un mot, comme 
un être réel, comme une sorte de personnage, dont 
on peut raconter les actes et la vie. 

La tentative était vraiment nouvelle, et fit l'effet, 
non sans raison, d'un éclair de génie. Rien de tel, 
jusque-là, n'avait existé nulle part, pas plus de fait 
que de nom. Voyez chez les anciens : ce ne sont pas 
quelques pages dç Pline, quelques notes de Pausa- 
nias, quelques préceptes de Yitruve, qui contiennent 
en germe l'idée de Winckelmann. Dans ces précieux 
débris de Festhétique des anciens, que trouvons- 
nous? des anecdotes, des détails biographiques, des 
traditions, des règles, des procédés, rien de philo- 
sophique, pas une vue sur la marche de Tart. Pas- 
sez de là chez les modernes : vous voyez les plus 
savants esprits, longtemps avant le dernier siècle, 
s'occuper, et même avec passion, des monuments 
antiques ; on les étudiait, on en discutait la date, on 
en expliquait Tusage; les commentaires, les gloses, 
les controverses ne manquaient pas ; mais tout cela 
n'était qu'érudition et archéologie. Les seuls artistes 
de profession, en présence de ces monuments, faisaient 
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INTRODUCTION. ix 

quelque attention aux caractères du style, aux beautés 
de la forme. Les savants n'y prenaient pas garde ; 
ils pensaient à tant d'autres choses! Pour eux, les plus 
pàrfeits chefs-d'œuvre étaient ceux dont ils pouvaient 
tirer le plus de notions historiques; ils les interro- 
geaient à titre de témoins, comme des pièces à Tap- 
pui de leurs idées, de leurs systèmes, comme des sup- 
pléments aux preuves manuscrites qu'ils possédaient 



La gloire de Winckelmann est d'avoir découvert 
tout un monde nouveau caché et comme enfoui sous 
cette érudition; d'avoir senti, quoique savant, ce 
qu'admiraient les artistes^ et de l'avoir expliqué avec 
méthode et avec feu. Épris jusqu'à l'enthousiasme 
de la beauté plastique, il en fit sa règle suprême dans 
l'étude de l'antiquité. Dès lors, les monuments se 
classèrent à ses yeux non plus par ordre d'impor- 
tance historique, mais par degrés de beauté. Cette 
beauté, à peine entrevue jusque-là, et appréciée sans 
autre guide qu'un capricieux instinct, il en fit l'ana- 
lyse, il en chercha les lois, il en traça l'histoire. De 
là cette classification par siècles, par époques, cette 
savante hiérarchie des œuvres des anciens. Du plus 
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X IltTROD^JCTiaN: 

^viih des grimoire^, il fuyait feU sortir' la plas poé« 
Uqlie des sciences. L'histbire de Part: était 'crééé. il lui 
^vait donné, du pr^miei? CQiip,:la>ife,.FiDdépëndancel^ 
la. noblesse, réclat,. et ce.càrîictère anîîné, attachant^ 
Qt presque (Jraraatiqwe qù*uQ esprit passîonaé ini-i 
prime et commuoiqu^ même aux données déJa-sdeiicCi 
Mais si attrayante qu'il l'eût fîiilô, elje nfên élâit' pas 
moins enferrate dans ;ua cerele étroit, le moïide an-; 
tique était son seul domaine, son extrême limite, 
fc'œuvre était doBc inachevée ; il n y av^it tout' au plus 

d'éclairci que la moitié du pr.oblènie. : 

. Ce n*est pas tout : dans ; cette ipoitié tnême, (Jîins 
cccliamp de rantiquité qu'il explorait ejQlûsiveïtiphl, 
et qu'il semblait si bien connaîlre, jusqu'où ses re- 
gards avaient-ils pénétré? Qu!ayait-il pu Voir de ^sc's 
yeux? Ce qui était visible do son tet^ps, Taitcien niondc 
romain, Tltalie, Rome, rien au 4^1». L'art.gcec, dont, 
avec grande raison , il pr<)clamait la suprême excel- 
lence, dont il faisait la; base; le fond de son âystème^ 
il nenpouvai); juger que par ouï-dire, sur Ja foi des 
auteurs anciens, et d'après certains marbres trouvée 
en Italie. La véritable Grèîèe et les trésors qû'elk pos- 
sédait encore, l'art des grands siècles, les vrais chefs ^ 
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INTRODUCTION/ xi 

d' œuvre, îi n'en avait qu'une imparfaite idée; iliês 
connaissait aussi peu que TÉgypte, la Perse, l'As- 
syrie, et tout ce monde asiatiqae alors totalement 
i^oré. Oti cojnprénd donc que^ malgré ^on génie,, it 
o'ait. donné qu'une base précaire à la science qu'il 
avait fondée. Sa gloire de fondateur n-'en souffre au- 
cune filteinte; Tidée mère n'en est .pjas moins à lui ;- 
niais reBOVrQ'est à reprendre, dans toutes s^ parties,^ 
presque dé fond en comble; les jugements comme les 
faits^ i| faut <tout rQvjser, tout compléter, tout je- 
tondre. / " / ; 

ï)ès tors on voit quelles sont ces 'nouveautés don! 
nmis pariiottstout à^rbeure : c'est d'une part l'art mo- 
dierne tout entier, dix-huit siècles de christianisme ei 
toutes les idées, tôutçs les émotions, tdutes les formes 
nouvelle^ qui -se font ]Out dans le coure de ces siècles ; 
c'est d'autre part l'art antique restitue, éclâirci, com- 
plété par cent ans d'heureuses découvertes, de fouilles 
incessantes, d'intelligentes révélations. 
- Ne sent-on pas que des deux côtés la tâche est con- 
sidérable? Pour ne purler que de l'art moderne, est-il 
rien de f3us inalaisé que d-en tracer l'histoire? Même 
les siècles antérieurs à l'an mil, quelque tristçs et quel- 
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XII INTRODUCTION. 

que obscurs quils soient, demandent une profonde 
étude. Avec quel soin ne faut-il pas chercher les derniers 
restes de feu sacré qui s'échappent de ces ruines? Faire 
la part de Tesprit nouveau régénérant Tesprit ancien, la 
part de la barbarie étouffant ce fécond mélange ; puis, 
aux premières lueurs des sociétés modernes, saluer le 
réveil de l'ai t approprié aux conditions du temps, de 
Tart religieux et féodal, hardi, aventureux, sans tradi- 
tions, sans modèles, dédaigneux de Tantiquité, ne lui 
empruntant rien, du moins en apparence, ne déployant 
que ses propres ailes; art puissant, inspiré, savant 
même, quoi qu'on dise ; expression merveilleuse des 
idées de spiritualité et dominant la matière avec une 
incroyable audace ; mais abusant bientôt de cette au- 
dace môme, poussant son principe à Textréme, abou- 
tissant aux tours de force, aux effets incertains, confus, 
désordonnés, aux soi-disant richesses sans mesure et 
sans loi qui présagent une fin prochaine? Aussi cette 
série de siècles créateurs n'est-elle que la préparation, 
la préface à l'histoire véritable de l'art moderne pro- 
prement dit. Toutes ces renaissances successives du 
onzièftie au quinzième siècle, sont éclipsées, à tort ou 
à raison, par la grande renaissance qui seule porte ce 
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INTRODUCTION. xiii 

nom, éclosion subite des chefs-d'œuvre les plus divers, 
jet merveilleux de la sève moderne dirigée et conte- 
nue par les règles de Tantiquitè. 

Mais celle renaissance, ce retour au passé, celle bril- 
lante transaction prendra-t-elle partout même forme? 
Sera-t-elle acceptée partout? Son rogne sera-t-il long- 
temps paisible, incontesté? N'assisterons-nous pas à d'in- 
cessantes luttes entre Tesprit qui l'anime, l'esprit classi- 
que, l'esprit d'autorité, et la fantaisie personnelle; entre 
le style et le caprice, entre le dessin et la couleur, luttes 
plus ou moins ardentes, plus ou moins prolongées selon 
les divers pays d'Europe, mais animées partout et je- 
tant dans ces trois derniers siècles de continuelles pé- 
ripéties ? Eh bien, c'est cet ensemble qu'il s'agit d'em- 
brasser, c'est à tous ces détails qu'il faut pouvoir suffire 
quand on veut continuer l'œuvre de Winckelmann. Et 
nous ne parlons là que des régions inexplorées par lui, 
du dernier complément de son œuvre, nous île parlons 
que de Part moderne. 

Or, sur l'autre terrain, sur le sol de Tantiquité, l'en- 
treprise n'est guère moins périlleuse. Que de lacunes 
à combler! que de faits à rectifier ! que do perspecli- 
ves à ouvrir ? L'Asie, à elle seule, est un champ sans 
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limites, tin champ d'élud«s absolument néuvdlcs. 
Aussi mal connue que TËgypie avaiit la fin du. dernier 
siècle, elle est maintenant cômtfie elle, visitée et fouilr 
lée en touâ sens, les monuments qui s'y rencohti'ent 
sontati premier aspect incompatibles avec l'art: de là 
Grèce et néanmoins ils s'y rattachent par des lienâ 
ré^ls et par d'étranges affinités ; aussi, lès influences 
asiatiques et égyptiennes sont-elles désormais une par-^ 
tie intégrante de rbistoire du grand art antique. Elles 
en éclairent le berceau, elles en expliquent les décadent 
ces, elles aident ndême à en mieux sentir les merveil- 
leuses pcrfeclions. U faut en tenir compte aussi bien en 
présence des richesses de T archaïsme et des splen- 
deurs des grands siècles, que devant les raffînenpients 
de Técole alexandrine ou devant les témérités des sic-r 
clés byzantins. 

Mais c'est la Grèce elle-même, bien plus encore que 
1 Egypte et r Asie, qui depuis Winckelmann a mis à neuf, 
en quelque sorte, et ravivé Thistoire de l'art*» Celte 
Grèce que nous pénsiofis connaître, il a siifii qu'elle 
fiit affranchie, c'est-à-dire accessible à tous,, pour ap-: 
paraître soUs son vrai jour, ta vue des lieux, la vu0 
des monuments a redressé nos idées-préconçues, rectifié 
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nos jugemesïts, modifié nos classifications et préparé les 
saintes recherches qui, bien qu'inache\ées^ oùt im- 
mortalisé le noih d'Ottfried Muller. Cette distinction 
pèttemeot' établie entre Tesprit dorique et l'esprit 
ionien, entre ces deux antiques races, si opposées de 
goût, de mœurs, de caractères, qui, dès lès temps 
primitifs, ont envahi et se sont disputé ce coin de 
terre favorisé du ciel, Vcrilà tout à la fois une des con- 
quêtes les pliis fécondes dé l'esprit historique moderne, 
et peut-être la source principale des nouveautés dont 
nous, parlons ici. Au lieu de raisoris abstraites, arbitrai- 
res, inventées à plaisir, ce sont maintenant des causes 
naturelles, vivantes, presque palpables, c'est la coexis- 
tence et l'antagonisme persévérant, puis les rapproche- 
ments passagers de ces deux races, de ces deux élé- 
fnents constitutifs du génie-grec, qui expliquent et les 
diversités et les anomalies de Tàrt à ses différents âges 
Ot sur les divers points de la terre hellénique. 

Enfin, si vous passez de Grèce en Italie, les aperçus 
nouveaux vont encore se multiplier. Entre Tart grec et 
Tart romain, par exemple, nous trouvons aujourd'hui, 
d^s différences plus nombreuses, des desaccords pltis 
profoîTd8qufen'ensiipposiaitWinckéImann,par la raison 
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que nous voyons Tart grec lui-même sous un tout autre 
aspect qu'il ne l'avait conçu. Pour lui Phidias était le 
Giotto de la sculpture grecque ; il en est pour nous , tout 
ensemble, le Léonard et le Michel-Ange. Il lui prétait, 
faute de le connaître, un degré d'archaïsme dont per- 
sonne aujourd'hui ne songe à l'accuser, et en revanche 
il acceptait comme le dernier terme et l'apogée de Tart 
certaines œuvres assurément très-belles, mais déjà en 
partie déchues de cette fleur de jeunesse, de cette gran- 
deur de conception, de cette simplicité native sans les- 
quelles, en matière d'art, il n'est plus d'âge d'or. 

S'il eût connu les marbres du Parthénon et les autres 
sculptures de cette mècne époque que nous possédons 
aujourd'hui, il eût évité ces méprises : il eût vu que la 
vie n'est pas incompatible avec les perfections les plus 
idéales de la forme; que le grand art, l'art grec par 
excellence, consiste précisément en un parfait et mys- 
térieux mélange d'idéal et de vie, et dès lors il eût été 
plus sobre d'enthousiasme envers des productions où 
cette harmonieuse union n'existe déjà plus, où la vie se 
matérialise sans que la forme y gagne rien, imitations 
dégénérées bien qu'habiles et savantes. Si Winckel- 
mann avait connu le véritable Phidias, il n'eût pas. 



Digitizedby Google 



INTRODUCTION. xvn 

lui, le fidèle ami, Fadorateur du génie grec, contribué 
à mettre en faveur, à faire régner despotiqùement chez 
nous pendant plus de quarante années, ce qu'il y a de 
nîoins grec au monde, ce style abstrait, inanimé, ce 
goût soi-disant idéal d*où sont sorties les sécheresses et 
les rbideurs de Técolede David. 

Mais la mission la plus nolivelle et la plus délicate 
aujourd'hui, ce n'est pas de faire le procès à Tart ro- 
main, ou, pour mieux dire, à Tart grec essayant de 
refleurir à Rome, c'est plutôt de lui rendre justice, de 
montrer que parfois il n'est ni froid ni routinier; qu'il 
a, lui aussi, ses bons jours, ses jours de sève originale; 
qu autant dans le domaine de la mythologie et des tra- 
ditions héroïques il devient emprunté, banal et conven- 
tionnel autant dans l'apothéose de la grandeur romaine, 
dans l'expression des pompes triomphales il est ample- 
ment riche, hardi et créateur, sans compter que lorsqu'il 
se borne à étudier la vie individuelle, à exprimer des 
caractères, lorsqu'il fait, en un mot, des bustes, des 
portraits, il s'affranchit des liens d'école, trouve un 
accent nouveau, et produit dc5 chefs-d'œuvre sinon de 
poésie du moins de vérité. 

Et ce n'est pas seulement à Rome, c'est dans le reste 



Digitized 



by Google 



xyiu INTRODUCTION. 

de ia Péninsule, enÉtrufie, ^n Calabre, dansla PoUille, 
autour des golfes de Salerne et de Naples, qu'il faut 
suivre les migrations de Tart, en deviner lesr orlgines^^ 
en sai»r le? transformations. Qu'elle infinie yariété! Et 
combien, de nos jours, les éléments cachés de ce curieux 
spectacle se manifestent plus clairement, soit qu'on 
jettQ les yeux sur Tllalie méridionale, etqu*on retrouve 
tantôt, comme à Pestum, les grandeurs et les simplicités 
du caractère dorique, tantôt, comme à Pompeï, la grâce 
et l'abondance de Fesprit Ionien ; soit qu'en remontani 
FApennin, de Pérouse à Volterre, de Cortone à Chiusi, 
on exhume les restes d'un art étrange, depuis long- 
temps célèbre mais à peine connu, de Tart Étrusque, ce 
composé bizarre d'influences asiatiques, aussi directes 
qu'évidentes, et d'enseignements grecs non moins in- 
contestables, se confondant et's'altérant dans la rudesse 
persistante de populations autochtliones; art sans pareil, 
imparfait, inégal, inculte et raffiné, monstrueux et 
charmant, jamais correct, parfois sublime, semé 
d imitations et, malgré ses emprunts, toujours original, 
pu pour le moins indépendant. 

On le voit donc, nous n'avions rien exagéré : la tâche 
est vraiment formidable : l'ensemble en est immense. 
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le détail infiâi. Il fajut aborder de front; les s^ijete les plus 
dissemblables, les idées lespluà disparates; entrer dans 
la pensée de chaque siècle, dans Pesprit de chaque sôr 
cîété; S'initier à; toutes les écoles, compter aveictous les 
goûts, se faire £( tpusies climats, comprendre tous les 
succès, ceux-là mçqie qu'on approuve le moins, et 
se garder pourtant de pousser jusqu'à Tindifférenco 
cette i^rte d'impartialité : ce n'est pas seulement un 
travail de recherches , une pauvre de patience, une 
exacte nonienclature qui constituent Tfaistoirede Part, 
c'est un© peinture animée où l'auteur intervient et se 
réserve un rôle, où tout en racontant il dirige et il. 
juge, où sa propre opinion, son goût, ses préférences 
çont franchement accusés. ^ 

Troavcra-t-on jamais un vigoureux esprit, encore 
assez jeune, assez vert, et d'expérience assez mûre, 
pour se charger d'un tel fardeau ? Dans la patrie de 
Winekelmann beaucoup l'ont essayé ; personne avec l'é- 
clat, l'autorité, le succès de Winekelmann lui-même; ce 
qui ne veut pas dire que d'utiles travaux, que d'impor- 
tants ouvrages n'aient vu le jour au delà du Rhin. On 
s'est divisé la besogne, on a fait des monographies, des 
œuvres de détail, ou bien encore des abrégés, des ma- 
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nuels^ et même aussi des lexiques, excellents itistru- 
ments d'étude, mais spécialement consacrés les uns à 
tel ou tel art pris en particulier, les autres à telle ou telle 
époque , et presque tous traitant séparément, comme 
deux choses entièrement étrangères Tune à l'autre, 
l'art dans les temps modernes et dans l'antiquité. 
Quelques esprits sans doute ont essayé de planer sur 
l'ensemble, et de tout embrasser d*un coup d*œil, mais 
la plupart en cherchant la synthèse se sont égarés dans 
les nues. On sait qu'en Allemagne il n'y a guère de 
de milieu entre la pure métaphysique etTérudilion pure 
et simple. 

L'Angleterre, au contraire, par son esprit pratique, 
échappe à cette alternative ; elle use peu des abstractions 
et ne se noie pas dans les détails, mais jusqu'ici l'his- 
toire de l'art ne Ta pas vivement séduite. Elle n'a rien 
produit en ce genre qu'on puisse dire original, si ce 
n'est quelques essais tout archéologiques sur les origines 
de Tart, et notamment de l'architecture, au moyen âge, 
essais remarquables avant tout par la justesse et l'impar- 
tialité. Il faut aussi lui savoir gré des lumières que ses 
voyageurs en parcourant le monde et surtout TOrient, 
on jetées sur l'état de l'art aux époques les plus diverses 
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el souvent les plus reculées. Mais tout cela n'est autre 
chose qu'une série de matériaux : quanta Thistoiredc 
Tart, telle que nous Tentendons, complète et générale, 
descriptive, vivante et néanmoins philosophique, ni 
l'Angleterre ni TAlleniagne n'en ont encore donné un 
véritable exemple qui fasse autorité. 

En France aussi même lacune. Ce n'est pourtant 
pas faute que la philosophie ne nous ait dit, depuis 
trente ans, sur la science et sur Fhistoire du beau, les 
plus brillantes vérités; ce n'est pas faute que, de son 
côté, la critique en matière d'art n'ait fait aussi, chez 
nous, depuis la même époque, les plus évidents pro- 
grès. Dans noa journaux, dans nos recueils, on n'aban- 
donne plus ces sortes de questions aux fantaisies de 
Tesprit littéraire, on les confie au goût, à Thabileté 
technique de véritables connaisseurs. Si donc il était 
possible d'unir et de fondre ensemble Texpérience des 
uns et les savantes spéculations des autres, le problème 
serait bientôt résolu. Mais, justement, ce qui nous 
manque, c'est cet heureux amalgame. Nos philosophes 
n'exercent pas sur nos artistes une autorité suffisante : 
l'étude et la comparaison des œuvres d'art n'étant 
pas leur principale affaire, les idées qu'ils émettent et 
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les lois «qu^il^ Jppoclameiit, ont trop IVir dé pures théo- 
ries; et, d'autre part,. nos critiques; tout occupés de 
Tart contemporain, aux prises, chaque matin, avec 
Fqeuyfe qui vient de naître, ont à peine occasion de 
Jeter un coup d'œil d'ensemble sur les siècles passés; 
s'ils y regardent, c\ést> trop souvent, pour chercher, 
chacun à Tappui de sa thès^, selon le besoin du jour, 
un exemple iâolé, un argument de circonstance» On. 
^'acçoutum0 ainsi à nevoir que séparément j une à une, 
les choses les plDis étroitement lices. On se pâssibnlie 
pour celles qù'oq çônoait, on ne songe pas inêmê à re- 
garder les' autres /De là des engouements, des dédains 
e^(^u^ifp^ Le$ uns ne jurent ^ue par le moyen â^, les 
autresque par Tantiquité; il en est qui n'adorent que 1^ 
dix-séptième siècle; d'autres dohneraieul tout Lé Sueur 
et Poussin potir vm eapHoe de Boudiër. Et que rô^ 
^lle-t-il, dans notre école, de ces admirations rfrcon- 
scrites, de ces conflits, de ces partialités? la pire des 
maladies, Tesprit d'imitation. Chacun se façonne à 
l'image de l'époque ou du maître qu'il affectbnne par* 
dessus tout : on s'abdique, on se subordonne. Toute 
sève originale, ; tout souflîe créateur disparaît peu, 5 
peu. ' . . . 
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: Quefan*e'»pooraffranclrir le: goût, pour le rendre à 
la fois plus lihre et plus lolérant, plus large et plus élevé? 
devrai mOyen, le seul peqt'êfre, est d'éclaircîf, de ré- 
pandda, de populariser 4'hist5ire de l'art; d'en exposer 
toutes les phases j d'en réviler tous les secrets, sans 
descendra à trop de détails,' sans se^ perdre en vaines 
aiÎDuiies^ mais sans rien négliger non plus,' sans omet- 
tre et sans laisser dans Toml^re aucun des anneaux d'or 
4e eètte. longue chaîri^. 

^' On ne saii ^pas assez! quel enseignement peut eii sor- 
tit^ ; combien ces séties d!exerpptes^ ces leçons à la fois 
théoriques et pcatiqùèsi sont plus daires et plus élo- 
quentes, que Hdiis leâ préceptes abstraits. Dissertez tant 
qtfil vous plaira sur l'essence de la beàiilé, creusez 
l'éternel mystère des émotions qu'elle fait lialtré et tî- 
cez-èn ]fis lois; de l'art, vous trouverez à peine quel- 
ques esprits pour vous comprendre et la conscience 
des artistes n*ert ^ra pa^ même effleurée.; tandis que 
3i vous chargez l'histoire d'étaler à leurs yeux toutes 
les créationsi humaines qui d'âge en âge ont excité Ta- 
Boiour, l'admiration, Venthousiasme des hommes ; s'ils 
voyent qu'en tout temps, en iout heu, les mêmes con- 
ditions oiit produit des chefs-d'œuvre, lès mêmes causes 
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des œuvres dégénérées ; que les grandes époques ont 
même raison d'être et procèdent non de hasards heu- 
reux, mais de constantes lois ; que toujours et partout, 
sous Périclès et sous saint Louis, sous Alexandre et sous 
Louis XIV, c'est la simplicité, le naturel, Tobservation 
fidèle de la forme, la franche expression de la vie et de 
la pensée qui ont assuré à quelques œuvres une jeunesse 
éternelle et une impérissable estime, tandis que les 
dons acquis, les qualités savantes, les effets recherchés, 
le fini précieux, et même aussi la fougue, le désordre, 
le hasardé, le téméraire, s'ils ont parfois surpris la 
renommée, ne l'ont jamais gardée longtemps, ou ne 
conservent en vieillissant que l'éclat affaibli d'une célé- 
brité secondaire ; si tel est le spectacle que vos récits 
déroulent devant eux, vous leur inculquez le respect des 
saines traditions, l'amour des grands principes, mieux 
qu'en les accablant de règles, de formules, et de doctes 
prédications. L'histoire de l'art ainsi comprise n'est 
donc pas seulement un délassement, un jeu d'oisifs et 
de raffinés, une satisfaction d'esprit, une science sans 
application, elle est renseignement le plus sûr et le 
plus pratique, la plus efficace des leçons. 

Mais pourquoi, dira-t-on, se donner tant de peine? 
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Qu^ont besoin nos artistes de connaître si bien ce qui 
s*es4 fait avant eux? Ne le savent-ils pas déjà trop? 
N'en sont-ils pas gênés plutôt que secourus? Et ne 
vaut-il pas mieux leur donner simplement quelques 
notions pratiques, pi^is les abandonner à leur inspira* 
tion? — Assurément, l'inspiration naïve, Tinspiralion 
des premiers âges, si vous pouviez la faire renaître, le 
mieux serait de n'y rien ajouter. Mais en sommes- 
nous là, et avons-nous le choix? Le monde est bien 
trop vieux ! Vous ne pouvez pas faire que le passé, que 
les exemples de nos pères nous soient totalement in- 
connus : nous en savons tous quelque chose ; et c'est 
ce demi-savoir, plein de périls s*il demeure incomplet, 
qu'il s*agit d'élargir et d'étendre. Le remède n'est que 
là. Au lieu de l'art à jamais perdu, de l'art naïf et vir- 
ginal, il faut nous élever à l'art éclairé, réfléchi, à l'art 
intelligent, comprenant tout, libre de préjugés, af- 
franchi des formules, planant sur les routines, et s' ou- 
vrant des régions nouvelles à force de comprendre les 
leçons de l'histoire et l'esprit de son propre temps. S'il 
est un art de l'avenir, ce ne sera qu'à de telles con- 
ditions. 
Reste, il est vrai, la mise en œuvre de cet enseigne- 
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mient; reste à produire ces leçons de l'histoire^ ce tastë 
ensemble, c« Uimineiix encHainèment de faits, d'idées^ 
de souvenirs! Nous voulons croire qu'une tâche si 
grailde excitera Tàrdeur des générations qui nous 
•suivent. €*est pour les provoquer, /pour éveiller lef- 
zèle de jeunes et vaillants esprits, que nous rassem- 
blons ces fragments, incomplète^ ébauches de l'œuvre 
que nous espérons d'eux. 



•i. V. 
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L'HISTOIRE DE L'ART 



PINDARE ET L'ART GREC 

A proposdes Estait sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique 

PAR M. VILLEMAIN 



Les plus belles œuvres naissent le plus souvent presque à 
l'insu de leurs auteurs. Au lieu d'un plan conçu d avance, 
c est un hasard, une rencontre qui fait éclore Tinspiration. 
Il y a cinq ou six ans, TAcadémie française avait mis au 
concours une traduction de Pindare, soit en vers, soit en 
prose, elle en laissait le choix, demandant seulement, n'im- 
porte par quel moyen, un reflet quelque peu fidèle de ce 

1 
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sévère et audacieux génie. Dans un temps qui se pique à bon 
droit d'avoir rallume le flambeau de l'inspiration lyrique, 
l'idée était heureuse de proposer un prix extraordinaire à qui 
nous donnerait Pindare dans notre langue. Qui le connaît en 
effet? Ceux qui peuvent le lire sont en si petit nombre, ceux 
qui l'ont cru traduire l'ont si bien travesti ! Les concurrents 
ne firent pas défaut, et la plupart, on doit le dire, avaient 
suffisamment compris le texte grec ; mais le rendre, le faire 
sentir, en exprimer l'esprit, en faire jaillir la flamme, aucun 
d'eux n'avait même essayé. La commission chargée de dé- 
pouiller les manuscrits, de préparer et d'instruire le concours, 
n'en poursuivait pas moins sa tâche avec courage. On feuille- 
tait, on cherchait, on lisait, on recourait au texte, et ce 
membre de l'Académie qui, par bonheur, fait partie de 
toutes les commissions, moins encore en vertu de sa charge 
que par une sorte de délégation tacite et naturelle d'un corps 
dont il est l'âme; cet helléniste délicat, chez qui la philologie 
la plus riche et la plus variée n'est qu'un art accessoire qui 
se perd et s'efface dans l'éclat deses dons littéraires, M. Vil- 
lemain, aiguillonné de temps en temps par l'impuissante mal- 
adresse d'un de ces apprentis traducteurs, se surprenait à 
dire : a S'il nous donnait au moins le simple mot à mot ! » 
Et alors s'échappait de ses lèvres une de ces phrases trans- 
parentes qui, sans cesser d'être françaises, laissent claire- 
ment entrevoir le calque d'une phrase antique, tant Tordre 
et le mouvement des idées, le ton et le coloris des mots s'y 
conservent fidèlement. A mesure qu'avançait l'examen^ ces 
explosions devenaient plus fréquentes. D'abord c'était un 
vers^ puis une strophe, puis une ode tout entière qui se 
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trouvaient ainsi spontanément traduits. On eût dit un de ces 
peintres qui, devant la toile d'un élève, commencent par 
corriger seulement en paroles, indiquant, expliquant ce qu'il 
eût fallu faire, puis qui peu à peu s'emparent du pinceau, 
saisissent la palette et finissent la leçon en disant : Regar- 
dez, tâchez de faire comme moi ! 

Au bout de quelques, séances, tout Pindare n'était pas tra- 
duit, mais il était comme ébauché dans ses parties princi- 
pales. Pas un fragment notable, pas un hymne célèbre sur 
lequel, en passant, notre vaillant jouteur n'eût entamé la 
lutte. Ses confrères, comme on pense, l'excitaient à l'envi, 
sachant bien qu'une fois à moitié du chemin il irait jus- 
qu'au bout. Peut-être même espéraient- ils déjà qu'après la 
traduction viendrait le commentaire. Et, en effet, que de 
choses à dire non-seulement sur Pindare, sur ses vers, sur 
sou temps, sur ses rivaux de gloire, mais sur la poésie ly- 
rique elle-même ! A quelles conditions se produit- elle en ce 
monde? quelle en est l'essence et l'origine? Est-elle de tous 
les temps et de tous les climats? tous les états de société 
peuvent-ils lui donner naissance ? N'est-il pas chez les peuples 
certain degré d'élévation morale et religieuse au-dessous du- 
quel elle ne fleurit pas? Quels lurent ses triomphes, ses 
chutes, ses renaissances? Quelle est son histoire en un mot, 
et quel peut être son avenir? Autant de questions qui se 
pressent et s'enchaînent dès qu'on jette les yeux sur ces 
chants immortels. 

C'est ainsi que, sans l'avoir voulu, entraîné, subjugué par 
l'ascendant fortuit d'un sujet admirable, M. Villemain s'est 
dévoué à nous traduire Pindare, et comme préambule nous 
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donne le tableau le plus vaste et le plus animé, la plus heu- 
reuse page de critique et d'histoire que sa plume ait jamais 
tracée. 

Cette introduction seule est déjà sous nos yeux ; la traduc- 
tion sui^a de près, mais à quelque intervalle. 11 était bon 
de lui frayer la route, de préparer les esprits, d*éveiller l'at- 
tention et la curiosité par Tattrait d'un brillant frontispice. 
Le génie de ce grand poëte est chez nous dans un tel aban- 
don ! C'est une réparation que M. Villemain lui prépare. 
Aussi gourmaude-t-il notre longue tiédem*. Boileau lui-même, 
dit-il, tout en rompant en l'honneur de Pindare des lances 
contre Perrault, le connaissait-il bien? le goûtait-il vrai- 
ment? Tadmirait-il autrement qu'en paroles, autrement que 
de parti pris et par dévote fidélité au culte des anciens? 
Tavait-il même lu tout entier ? En citant seulement quatre 
vers des Isthmiques^ n'aurait-il pas clos la bouche à Per- 
rault, et vidé sans débat une de leurs qjuerelles sur Homère? 
Ces quatre vers, et bien d'autres peut-êlre, lui avaient donc 
échappé? Et quelle meilleure preuve d'une imparfaite iiilel- 
ligence de cette haute poésie que l'innocente bonne foi avec 
laquelle il s'imagine avoir imité Pindare dans son ode sur la 
prise de Namur? Quant à Voltaire, c'est autre chose : il ne 
prend pas la peine de simuler l'admiration, et ne voit dans 
le grand lyrique, dans cet inintelligible et boursouflé Thé- 
baiUy comme il l'appelle, qu'un chantre de combats à coups 
de poing, premier violon du roi de Sicile. M. Villemain 
n'a donc pas tort, nous devons à Pindare une réparation. 

Mais d'où vient que nous l'avons ainsi négligé et presque 
méconnu? Je mets de côté Voltaire; son siècle et lui se sont 
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moqués de tant de nobles choses, que ce serait merveille s'ils 
avaient pris Pindare au sérieux. Je ne m'étonne que du dix- 
septième siècle restant froid, réservé, insensible à ce genre 
de beautés. Est-il donc dans Tantiquité un plus grand nom. 
que le nom de Pindare? Sa gloire, dans le monde ancien, ne 
s*est-elle pas perpétuée d*âge en âge, toujours incontestée et 
toujours renaissante? A Rome aussi bien qu'à Athènes, il 
marche au même rang qu'Homère ; Horace est à genoux 
devant lui, et non pas en flatteur, comme devant Auguste et 
Mécène, mais en disciple sincère et convaincu. Comment, 
encore un coup, nos lettrés du grand siècle, accoutumés à 
. tenir compte des jugements de l'antiquité, à modeler leurs 
goûts sur son exemple, ont-ils passé devant cette figure de 
Pindare sans lui donner un regard, sans lui brûler un grain 
d'encens? Je reconnais que l'abbé Massieu, Lamothe-Hou- 
dard, et autres de même taille, l'ont honoré de leurs imi- 
tations et de leurs paraphrases; mais nos vrais écrivains, 
nos vrais poëtes, quel hommage lui ont-ils rendu, quels em- 
prunts lui ont-ils faits? les Olympiques ^ les Pythiques, les 
IsthmiqueSf les NéméenneSy ces quatre grands débris, in- 
complets, mutilés, mais splendides encore, pour eux ne sont 
que d'incultes ruines qu'ils ont à peine parcourues sans y 
rien admirer, sans en rien retenir : étrange indifférence ! 

Était-ce donc la grandeur de l'hymne, l'audace du dithy- 
rambe, l'accent lyrique, en un mot, que nous étions alors hors 
d'état de comprendre ? Mais, dans ce même siècle, les plus 
suMimes des lyriques, les prophètes de la sainte Écriture, 
n'étaient-ils pas admirés et compris? Malherbe, Corneille, 
Racine, n'en ont-ils pas sondé les effrayantes profondeurs et 
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reproduit le merveilleux langage? Ce n*est donc ni l'am- 
pleur, ni la témérité, ni l'exagération lyrique qui nous ont 
rebutés dans le poète thébain. M. Villèmain suppose même 
que c'est ce lyrisme sacré, si bien traduit alors et en si grande 
estime, qui a comme étouffé le lyrisme païen. C'est Moïse, 
c'est Isaïe, David, tout le chœur des prophètes, qui ont fait 
tort à Pindare. L'esprit des Psaumes nous a comme distraits 
et détournés de l'esprit des Pythiques, 

J'admets l'explication, et cependant, si grand que fût alors 
l'empire de la poésie hébraïque et chrétienne, cet empire 
étail-il absolu ? Ceux de nos poêles qui l'ont le mieux in- 
terprétée n'ont-ils obéi qu*à elle? n'ont-ils pas maintes 
fois cherché l'inspiration ailleurs que dans la Bible, puisé 
à d'autres sources, à des sources profanes? L'auteur de 
Polyeucte n'a-t-il pas fait Psychéj et Racine n'a-t-il fait 
q(iAthalie? La question reste donc entière. De tous les 
grands modèles consacrés par l'antiquité et par elle transmis à 
nos respects, de tous les poètes grecs dont nous possédons des 
chefs-d'œuvre, Pindare est presque le seul dont le dix-sep- 
tième siècle ne se soit point épris et qu'il ait délaissé sans 
honneurs et sans interprète. Pourquoi celte exception, et que 
lui manquait-il? Il lui manquait, faut-il le dire? d'être né 
quelques olympiades moins tôt, ou d'être, comme Homère, 
enfant de l'Ionie. 

Archaïque et Dorien, Dorien d'esprit et de cœur encore 
plus que de dialecte, voilà ses deux méfaits. C'est par là qu'il 
ne peut s'entendre avec le dix-septième siècle, pour qui l'an- 
tiquité grecque commence à peine à Périolès, et qui n'ac- 
cepte Homère, le vieil Homère, qu'en faveur du génie sans 
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rudesse et Aes instincts civilisés et dramatiques qui sont le 
privilège naturel de sa race. 

Ainsi ce n est point à Pindare en particulier qu'on a chez 
nous tenu rigueur. Ce que nous avons négligé, mal com* 
pris, ce n'est pas son génie, c'est le génie de l'antiquité 
grecque elle-même dans sa manifestation la plus haute et la 
plus sévère, dans sa grandeur, dans sa force, dans sa liberté 
primitive, avec ses irrégularités apparentes, ses formes 
abruptes et heurtées, ses grands traits sans détails et presque 
sans nuances. Voilà, • selon moi, l'excuse de notre longue 
insouciance. Pour sentir et • comprendre Pindare, il nous 
manquait la clef non-seulement de ses propres beautés, mais 
de tout un ensemble d'idées, de sentiments, de contours et 
de formes dont il est un des représentants les plus persévé- 
rants et les plus insoumis. 

Tout se lie, tout se tient, architecture et poésie. Combien 
voilà-t-il de temps que nos yeux se sont accoutumés à la ma- 
jestueuse rudesse du véritable ordre dorique? Que d'hésita- 
tions, que de tâtonnements avant d'en venir là ! Ce proémi^ 
nent chapiteau ombrageant de son vasle tailloir un coussinet 
rustique, au galbe épais, fuyant et aplati, ces cannelures ai- 
gôês, ce fût conique descendant jusqu'au sol sans base ni 
talon, sans cothurne ni sandale, depuis quand sentons-nous 
que c'est là de l'art grec et de la vraie beauté? L'ordre dorique 
promulgué par Vitruve, tel que sur sa parole on l'enseigne 
en Europe depuis plus de trois siècles, a-t-il la moindre res- 
semblance avec celui-là? Support banal, maigre colonne, cha- 
piteau froid et effacé, tailloir timide et sans saillie, traduction 
romaine, en un mot, d'un admirable lexle grec, tout est 
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amoindri, tronqué, défiguré dans le dorique de Yiiruve, et 
pourtant, quand Vitruve écrivait, les grands modèles étaient 
debout. Depuis Pœstum et Sélinonte jusqu'au fond de la mer 
Egée, on n'avait qu'à choisir. Tout le sol hellénique était en- 
core couvert des types du dorique véritable. Vitruve n'en dit 
rien. Pas un mot de ces vieux chefs-d'œuvre, pas même du 
plus jeune, du plus brillant de tous, du Parthénon ; il n'a pas 
l'air de savoir qu'il existe. En revanche, il soutient doctement 
que l'ordre dorique est impropre à la construction des tem- 
ples, que les anciens l'ont ainsi reconnu, et que depuis long- 
temps la mode en est passée *. Les anciens ! qu'enlend-il par 
là? Le voilà donc qui rejelle Ictinus par delà les anciens, 
dans les temps à demi barbares! Les anciens, pour Vitruve, 
ce sont les Grecs d'Alexandrie, les architectes des Ptolémées î 
Il place l'âge d'or en pleine décadence. Or c'est hii, notez 
bien, c'est lui seul qui a fait notre éducation ; les secrets du 
grand art de bâtir ne nous sont venus que par lui. De là notre 
tardive intelligence de l'antiquité véritable, surtout de l'anti- 
quité grecque. 

Tant qu'il s'agit de l'art romain, Vitruve est un témoin 
fidèle, il est sur son terrain; il parle de ce qu'il sait, ou s'il 
se trompe, les monuments sont là, à notre porte, on peut tou- 
jours le contredire. On le pouvait, comme aujourd'hui, au 
dix-septième siècle, même au seizième et au quinzième, car 
l'Italie nous fut toujours ouverte, tandis qu'en Grèce on n'y 
pénètre que depuis hier. Les Turcs en prirentlaclef tout juste 

* « NonnuUi antiqui architecti negaverunt dorico génère œdes sacras 
oportere fieri... Quapropter antiqui evitare usi sunt in sedibus sacris 
doricœ syrametriœ rationem. » {Vitruv.j lib. IV, cap. lu.) 
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à partir du jour où appamrent en Occident les premières 
lueurs d'amour et de respect pour les chefs-d'œuvre de Taii- 
liquité. Vitruve, grâce aux Turcs, devint donc un oracle; sa 
soi-disant architecture grecque fut acceptée sans conteste. Qui 
aurait pu prévoir qu'un jour, en parcourant la Grèce, nous 
verrions ce l^islateur, neuf fois sur dix, démenti par les mo- 
numents? Homme de science et architecte, placé pour tout 
bien voir, froid, sensé, métliodique, comment son témoignage 
n'aurait-il pas fait foi? II fut cru sur parole, et pendant trois 
cents ans, au lieu d'un art plein d'imprévu, d'audace et de 
liberté, respectant, il est vrai, certaines grandes lois éter- 
nelles, mais n'enchaînant jamais l'imagination, il nous fit ac- 
cueillir et cultiver dans nos écoles, sous ce grand nom d'ar- 
chitecture grecque, un système à la fois timide et inflexible, où 
de nobles et sages préceptes semblent comme enfouis sous de 
mesquines prescriptions. 

Eh bien , la poésie grecque n'a-t-elle pas eu ses Vitruves 
aussi? non pas faute de monuments, car ici ce n'est plus ni de 
pierre ni de marbre qu'il s'agit. Les manuscrits ne tiennent 
point au sol, ils pouvaient fuir, échapper aux barbares, et 
nous en recueillîmes d'admirables débris. La main des co- 
pistes d'abord, bienlôt après l'imprimerie les multiplièrent par 
milliers, puis d'érudits interprètes se chargèrent de les mettre 
à la portée de tous. On devait donc espérer que le génie des 
Grecs serait chez nous plus heureux en poésie qu'en architec- 
ture, que nous saurions comprendre non pas seulement leuis 
vers, mais leur manière de les sentir, accepter leurs juge- 
ments, adopter leurs préférences et respecter la hiérarchie de 
leurs admirations. Il n'en fut rien. Nous admirâmes, mais 

1. 
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tout autrement qu'eux. Cette impartialité qui nous fait au- 
jourd'hui comme sortir de nous-mêmes pour juger une an- 
cienne œuvre d'art, celte façon de franchir les siècles, de nous 
unir à Tartiste, de partager pour un moment ses passions, 
ses préjugés, même son ignorance, c'est quelque chose de tout 
à fait moderne. Nos pères n'ont rien connu de tel ; ils ne pre- 
naient pas tant de peine. Dans la poésie grecque, ils ne virent, 
ils n'admirèrent sincèrement que ce qui se rapprochait plus 
ou moins de leurs propres idées, de îeurs goûts, de leurs 
habitudes. Une heureuse et savante expression de sentiments 
à peine antiques, c'est-à-dire de ces sentiments qui sont de 
tous les temps et de tous les climats, révélations vivantes, mais 
générales, de la nature humaine, fonds commun obligé de 
toute poésie, voilà ce qui les charma, ce qui leur sembla la 
véritable gloire de la lyre hellénique. Tout ce qui s'écartait 
au contraire de cette perfection tempérée, de ces beautés un 
peu banales, tout ce qui laissait voir un aspect insolite, un 
certain air d'audace, certains angles aigus et fièrement taillés, 
leur devint un sujet de trouble et de scandale ; c'étaient pour 
eux les grossiers rudiments d'un art à son enfance, et, comme 
on dissimule les fautes d'un ami, ils cherchèrent à n'en rien 
laisser voir. Aussi quel soin chez les traducteurs à cacher ces 
aspérités, tantôt sous d'amples paraphrases, tantôt avec la 
lime, en retranchant et en arrondissant ! 

Ainsi, en poésie comme en architecture, comme dans tous 
les arts du dessin, la véritable Grèce et ses primitives beautés 
ne furent chez nous, dans les trois derniers siècles, qu'im- 
parfaitement senties. Si à Rome, du temps d'Auguste, 
on ne comprenai t plus l'esprit du Parlhénon, s*il semblait 
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suranné, hors de mode; si les raffinements de la critique alexari- 
drine avaient faussé le goût même en architecture , et sub- 
stitué au véritable art grec un art de convention , comment 
en France, sous Louis XIV, vouliez-vous que Pindare fût en- 
core en faveur? Le meilleur helléniste n'y voyait que du feu. 
Racine assurément savait le grec autant qu'homme de Fran- 
ce; il le savait en érudit et le devinait en poëte ; Athénien lui- 
même en quelque sorte, passant sa vie au théâtre d'Athènes, 
qu*a-t-il vraiment compris des trois grands tragiques, et qu'a- 
t-il pu leur emprunter? Quelques scènes, quelques passages, 
et encore au moins Grec, en moins ancien des trois. Celui-là 
même, cet Euripide, son inspirateur, son poëte, dès qu'il 
s'écarte im peu du cercle des idées communes à tout le genre 
humain pour rentrer franchement sur son sol hellénique, dès 
qu'il s*adresse aux passions, aux souvenirs, aux préjugés de 
ses concitoyens et fait luire sur ses personnages les vrais 
rayons du ciel attique, aussitôt, on le sent, il déroute le génie 
de Racine, il échappe à sa pénétration. Ce n'est pas seule- 
ment par égard pour les courtisans et par peur des marquis 
que notre poëte a transformé et affadi son Hippolyte, c'est 
avant tout faute d'avoir senti, comme il savait sentir, la 
suave grandeur, l'héroïque pureté, l'idéal et mystérieux amour 
de l'Hippolyte d'Euripide. « Racine! s'écrie M. Villemain 
avec un doux reproche, comment n'avoir pas fait passer dans 
votre admirable langage cette belle et tendre invocation que 
le jeune héros, à son entrée en scène, au milieu de ses joyeux 
amis, adresse à Diane, à sa déesse favorite, à sa reine chérie? 
Pourquoi ce discours d'un gouverneur de prince, au lieu du 
souvenir de cette invisible et divine maîtresse, dont Tinno- 



Digitized 



by Google 



12 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L*ART. 

cent Hippolyte croit entendre la voix dans le silence des fo- 
rêts? » On le voit donc, même chez Euripide, il y a des trails 
d'une simplicité encore trop primitive pour être savourés par 
Racine, des beautés devant lequelles il passe sans qu'elles se 
révèlent à lui; qu'était-ce donc chez Sophocle, ce peintre de 
caractères, ce poëte citoyen, dont tons les vers sont des mé- 
dailles frappées au vrai coin de la Grèce? Et quant au vieil 
Eschyle, au religieux et lyrique Eschyle, Racine a soin de 
nous rapprendre, il n'essayait pas même de l'entendre, et 
des sept tragédies, seul débris de cette immense gloire, il ne 
pouvait lire sans fatigue que quelques scènes tout au plus, 
les premières scènes des Choéphores, Saumaise allait plus 
loin : l'intrépide savant, qui ne reculait guère devant les textes 
épineux, déclarait que pour lui Eschyle, d'un bout à l'autre, 
^tait inintelligible. 

Or Eschyle et Pindare sont deux contemporains , et le 
moins accessible des deux n'est à coup sûr pas Eschyle. Bien 
que lyrique aussi, il a cet avantage qu'il écrit pour la scène, 
que sa poésie est dialoguée et s'appuie sur un drame. Toute 
action dramatique, même lente et presque immobile, est pour 
l'esprit un jalon conducteur, tandis que rien ne nous égare 
comme les brusques saillies, les bonds irréguliers de l'ode et 
du dithyrambe. Voilà donc pour le dix-septième siècle la 
véritable excuse : il ne pouvait pas goûter Pindare lorsque ses 
érudits et ses poêles renonçaient à comprendre Eschyle. 

Mais d'où vient qu'aujourd'hui, sans avoir le génie de Ra- 
cine, sans savoir le grec comme lui, sans même être un Sau- 
maise, on peut entendre Eschyle, le sentir, l'admirer, ne pas 
lire seulement le début de ses Choéphores^ mais son Orestie 
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tout entière, ses Perses^ ses Suppliantes^ même son Pro- 
méthée, se complaire à sa poésie, en être ému, en contem- 
pler avec respect les colossales proportions, les audacieux 
profils et la décoration si pure, quoique massive et taillée à 
grands traits? D*où vient que ce genre de beautés n'est plus 
une énigme pour nous? Et je ne parle pas, notez bien, de 
quelques esprits d'élite pour qui le soleil brille quand les 
nuées couvrent la terre; j'excepte même quiconque a déjà lu 
deux merveilleux chapitres de Y Essai sur Pindare^ où M. Vil- 
lemain évoque en traits de flamme et illumine de ses magi- 
ques traductions ce mystérieux génie, <( Eschyle, le grand 
,l!ischyle. » Je récuse ces deux chapitres, par excès d'impar- 
tialité, comme on doit faire de toute séduction par trop irré- 
sistible. Je parle seulement du public tel qu'il est, livré à ses 
propres lumières, et je dis qu'aujourd'hui quiconque par ha- 
sard lit encore les tragiques se garde bien, si respectueux 
qu'il soit pour Euripide et pour Sophocle, de marchander la 
gloire au vieil Eschyle. Je dis que cette suprématie, dont 
jamais dans Tanliquilé l'ancien roi de la scène ne fnt com- 
plètement déchu , même après les victoires de ses jeunes rivaux, 
cette suprématie, qui nous semblait inexphcable, presque ab- 
surde, il n'y a pas quarante ans, aujourd'hui n'étonne plus 
personne, et s'il y avait une palme à donner , s'il fallait faire 
un choix entre ces trois génies, l'ombre d'Aristophane en bon- 
dirait de joie , ce serait àiSoup sûr son poêle vénéré, ce serait 
Eschyle et avec lui la grande poésie, l'art simple, religieux 
et vraiment créateur, qui chez nous aujourd'hui obtiendrait 
lu couronne. 
D'où vient, je le répète, cette métamorphose? Un voile 
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s*est-il donc décliiré ? ou bien sommes-nous plus simples dans 
nos goûts, de mœurs plus primitives, plus grands, plus gé- 
néreux que nos pères? Il est permis d'en douter. Tout en va- 
lant mieux qu'eux peut-être au moins par certains côtés, co 
n'est pas notre grandeur morale, ce n'est pas l'état de nos 
âmes qui nous aide à comprendre Eschyle. Est-ce la politi- 
que, le spectacle auquel nous assistons depuis deux tiers de 
siècle? Il faut le reconnaître, tous ces bouleversements du 
monde, ces immenses triomphes, ces immenses revers accou- 
tument Tesprit aux fortes émotions, aux plaisirs grandioses, 
et c'est aussi comme un enseignement pour pénétrer dans 
cette austère poésie que d avoir quelquefois éprouvé par nous-, 
mêmes certains grands sentiments dont elle est animée. Les 
mâles dévouements, les civiques vertus, les patriotiques ar- 
deurs des contemporains de Miltiade n'étaient que lettre 
morte, rhétorique, abstractions devant un trône absolu, tandis- 
que depuis soixante ans, dans nos alternatives de liberté et 
de servitude, nous en avons par intervalle senti la réalité. 
Hais ni la politique, ni le patriotisme, ni même des causes 
plus directes, les progrès incessants de l'histoire et de l'eth- 
nographie, n'auraient suffi à faire éclore cette nouvelle intel- 
ligence de l'antique poésie grecque sans une autre influence, 
sans quelque chose de plus révélateur, quelque chose qui 
parlât aux yeux. Je vais révolter peut-être certains amis des 
lettres qui s'offensent à l'idée qu'en aucun cas des formes, 
des figures, des signes matériels, les arts du dessin en un 
mot, soient pour elles des truchemans nécessaires, des com- 
mentaires vivifiants. Rien n'est plus vrai pourtant. 

Supposez en 1828 les Turcs vainqueurs à Navarin et la 
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Grèce depuis trente-deux ans close ei murée comme autre- 
fois ; les beautés et le vrai caractère de l'archaïsme grec se- 
raient encore à Tétat de problème, soyez-en sûrs, aussi bien 
. en poésie qu'en sculpture et en architecture. La délivrance de 
ce petit coin de terre a produit plus d'effet dans le monde 
des arts qi^'on ne le croit communément. C'est la contre- 
partie du désastre de 1453. L'erreur où nous avait jetés la 
confiscation de la Grèce, l'affranchissement de 1828 nous en 
a délivrés. Il a fait justice à la .fois et de la barbarie musul- 
mane et du faux hellénisme, de l'hellénisme alexandrin et de 
sa contre-façon romnine. Ce n'est pas seulement la flotte du 
sultan, c'est l'autorité de Vitruve (en ce qui touche à la Grèce) 
qui a sombré à Navarin. Un changement à vue, une lumière 
soudaine nous a fait voirie véritable art grec, l'art des grands 
siècles, chez lui, sur son propre sol, mutilé, en ruines, mais 
pur, sans alliage, non travesti, non commenté. 

11 y avait trois cents ans que l'Europe artiste et savante 
croyait en être en possession : il lui a bien fallu confesser sa 
méprise. Déjà même pendant le dernier siècle son instinct l'a- 
vait avertie qu'elle faisait fausse route , que Vitruve l'avait 
fourvoyée. Aussi, dès cette époque, que de travaux, que de 
recherches pour découvrir ce précieux mystère, le véritable 
ai*t grec ! Pendant qu'à la surface les Boucher, les Vanloo 
semblent tout diriger, qu'on ne jure que par eux , qu'on ne 
connaît d'autre idéal qu'un voluptueux caprice, l'érudition 
Iravaille et complote en silence un retour |^à l'antiquité, el non 
pas à cetle antiquité de formes indécises, aux vêtements flot- 
tants, ni grecque ni romaine, comme l'entendait Lebrun, 
mais à une antiquité nouvelle, sévère de lignes et de costume, 
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une pure antiquité grecque. D'heureuses découvertes secon- 
daient Tentreprise : des villes entières venaient d'êtres trou- 
vées sous les scories d*un volcan, villes ilalo-grecques par 
malheur, et non franchement hellènes; n'importe, c'étaient 
de précieux indices, des éléments nouveaux, assez pour bâtir 
un système, pour parler aux imaginations ; assez' pour rêver 
la Grèce, pas assez pour la retrouver. 

Telle est en elTet l'impuissance de tout effort spéculatif en 
semblable matière, l'insurmontable difûculté de retrouver par 
la pensée des lignes et des contours sans le secours des yeux, 
que les chefs de ce mouvement rénovateur, tous, k des degrés 
divers, habiles, savants, ingénieux, pleins de patience et d'ar- 
deur, quelques-uns même de génie, je cite seulement Caylus, 
Barthélémy, Winckelraann, faute de posséder et de pouvoir 
connaître les fondements véritables de l'art qu'ils préten- 
daient ressusciter, réduits à l'inventer diaprés des données 
incomplètes et d'insufGsants témoignages, qu'ont-ils pu faire ? 
Qu'ont-iis imaginé? A quel art grec nous ont ils conduits ? A 
celui dont David fut l'éditeur et non le père, qu'il accepta 
tout fait de leur science, et écrivit sous leur dictée de son 
puissant pinceau. 

Ils avaient voulu fuir l'influence romaine , se dégager de 
l'esprit de Vitruve, qui pesait sur Lebrun, et chercher jus- 
que dans l'archaïsme un remède à la décadence ; ils réussi- 
rent à éviter l'épaisseur, la lourdeur, l'indécision des lignes, 
mais tombèrent dans la sécheresse, la maigreur et l'aridité. 
Système étrange qui supprimait la vie par peur de ses excès ! 
Sa nouveauté, son exagération même assurèrent son triom- 
phe : il fut accueilli d'abord presque avec fanatisme, puis dé- 
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laissé, et finit par s'éleindre dans une sorte de léthargie, 
parce qu'en effet c'était la mort que cette prétendue pureté. 
A peine était-il tombé que bientôt nous apprîmes, presque 
sans y penser, sans effort de génie, sans nouveau Winckel- 
mann, quelle était la véritable loi, la condition première de 
cet art si longtemps poursuivi. C'était tout simplement la vie, 
h vie dans sa juste mesure, en parfait équilibre avec l'ordre 
et la règle, mais avant tout la vie ; si bien que toute œuvre 
d'art d*où la vie est absente, quels que soient d'ailleurs sa 
structure, ses formes et ses traits, n'est grecque que de nom 
ou n'est pas des beaux temps de la Grèce, on peut l'affirmer 
à coup sûr. Qui nous avait révélé cette loi ? Je ne sais ; mais 
l'évidence n'en fut bien établie et ne devint incontestable que 
vers le temps et comme à la suite de notre expédition de Mo- 
rée. Déjà pourtant, huit ou dix ans pins tôt, on en avait 
comme aperçu les premières lueurs. Des marbres incompara- 
bles, tels que n'eu possédait aucun musée d'Europe, apparu- 
rent tout à coup à Londres et à Paris : c'étaient des sculptu- 
res arrachées au Parthénon lui-même; c'était une statue, 
moins violemment acrjuise, de moins illustre origine, mais de 
style analogue, notre Vénus de Milo. Se rappelle-t-on bien 
rétonnemcnt, le trouble où ces chefs-d'œuvre jetèrent les 
esprits? Ce type de beauté contrariait toutes nos traditions. 
Ce n'était ni la roideur de David ni la molle ampleur de Le- 
brun ; un accord imprévu des dons les plus contraires, un in- 
compréhensible mélange d'idéal et de réalité, d'élégance et 
de force, de noblesse et de naturel , confondaient notre juge- 
ment. Le propre des vrais chefs-d'œuvre est de causer ces 
sortes de surprise. Ils nous prennent au dépourvu, nous trou- 
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blent dans la routine de nos admirations ; puis bientôt leur 
ascendant triomphe, ils s'emparent de nous et tournent à leur 
profit notre penchant à T habitude : alors ils nous font voir 
sous un aspect nouveau, ils font descendre à un rang secon- 
daire tout ce qui régnait avant eux. C'est ainsi que les mar- 
bres d'Elgin et la Vénus de Milo, une fois acceptés et compris, 
détrônèrent peu à peu nos chefs-d'œuvre de prédilection, non 
qu'il y eût chez ceux-ci la moindre déchéance, mais, compa- 
rés à ces nouveau-venus, ils étaient de moins haute nais- 
sance et n'avaient plus de droits au premier rang. 

Ainsi nos vrais initiateurs, avant même l'affranchissement 
de la Grèce, ce furent ces marbres merveilleux ; mais notre 
éducation ne s'acheva réellement, nos idées et nos théories ne 
furent complètement redressées que par l'exploration fré- 
quente de cette terre devenue libre et par l'étude des débris 
qui la couvraient encore. Lorsqu'il fut bien prouvé que do 
pareils chefs-d'œuvre ne venaient pas d'un hasard isolé, que 
partout où s'était conservé un fragment authentique des 
grands siècles de l'art on rencontrait ce même style, puis- 
sant et souple, majestueux et vivant; lorsqu'on apprit qu'à 
cette statuaire s'associait partout une imposante architecture, 
faite à sa taille et animée du même esprit, que cette architec- 
ture avait pour supports naturels, pour membres nécessaires, 
ces robustes colonnes, ces rustiques chapiteaux qui, la pre- 
mière fois qu'on les vit à Pœstum, dans le siècle dernier, pa- 
rurent si étranges qu'on les prit pour une création locale et 
fortuite, une œuvre déréglée de cyclopes ou de géants, et que 
pendant longtemps on en fit comme un ordre à part sous le 
nom iVordre de Pœstum; lorsqu'il fut avéré enfin que cet 
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ordre insolite et soi-disant inculte était en Grèce d'usage uni- 
versel, Tordre par excdlence, avant et y compris le siècle de 
Périclès, il fallut bien en prendre son parti et concevoir Tart 
grec sous un jour tout nouveau, c'est-à-dire reléguer à la se- 
conde place les perfections inanimées, les lignes déliées et 
subtiles, et ne donner le premier rang qu*à la mâle énergie 
et à Tantique simplicité. 

Et Ion voudrait que cette vérité, une fois acquise à la cri- 
tique, n'eût jeté ses rayons que sur les arts plastiques, sans 
que sur la poésie il en tombât quelques reflets ? N'allez pas 
jusqu'en Grèce, passez denx heures au British Mtiseum, 
dans cette grande salle tapissée tout entière des dépouilles 
d'Athènes, suivez des yeux cette brnyante cavalcade, cette 
procession majestueuse et vivante ; contemplez ces colosses 
dont les poitrines mutilées respirent et se soulèvent sous leurs 
diaphanes draperies, et en regard de celte statuaire, comme 
pour en donner l'échelle et mettre tout à son plan, ce fût 
tronqué de colonne dorique portant son immense chapiteau ; 
laissez- vous pénétrer de l'esprit de ces formes, et dites-nous 
si vous éprouvez là cette froideur un peu pédante, ce je ne 
sais quoi d'abstrait et d'artificiel qui, plus ou moins, vous 
saisit malgré vous dans ces salles d'antiques de presque tous 
les musées d'Europe, où quelques vrais chefs-d'œuvre se 
mêlent trop souvent aux produits équivoques des siècles 
d'imitation! N'est-ce pas autre chose? Si peu que vous 
ayez de poésie grecque dans la mémoire, vous la sentez s'il- 
luminer ; certains éclairs d'analogie s'échappent de ces mar- 
bres et vont donner un sens aux mots, aux phrases qui vous 
étaient inipénétrables ; ce que ni dictionnaire, ni glose, ni 
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grammaire ne vous pourraieiiupprendre, ces sculptures vous 
le disent. Elles vous forcent à concevoir des hommes à leur 
image, à prêter à ces hommes leurs véritables mœurs et leurs 
vrais sentiments ; vous avez devant vous non pas un art imi- 
tateur, une convention savante, non pas même la nature dans 
le sens général du mot, mais l'antiquité grecque elle-même, 
la grande et primitive antiquité, qui vous parle sa noble langue. 
Voilà ce qu'aujourd'hui il est donné à tous de voir et de con- 
naître, et c'est pourquoi, tout pygmées que nous sommes, 
nous pouvons désormais comprendre ce qui ne fut si long- 
temps qu'énigmes et que nuages pour de plus grands que 
nous. 

On le voit donc, l'heure est venue de donner à Pindare 
cette réparation que M. Villemainlui prépare. Plus d'obstacles 
préjudiciels, s'il est permis de parler ainsi. Avec noire façon 
nouvelle de comprendre Tantiquité, quelles préventions, quels 
préjugés nous reste-t-il contre Pindare? La place est nette; le 
vieux poëte, le vieux Dorien peut prendre la parole : il n'ex- 
citera pas chez nous, comme autrefois dans son pays, des 
transports d'enthousiasme, un délire populaire, mais il n'é- 
suiera plus ni le dédain ni même l'indifférence. Le mérite de 
notre temps, qui n'aime au fond que le plaisir, et se soucie 
fort peu du beau, c'est de permettre au moins qu'on l'admire. 
11 ne s'offense pas qu'on ait le goût plus haut placé que lui, 
et tolère, tout en n'en usant pas, les bons exemples qu'on lui 
donne. Ainsi l'ordre dorique n'est assurément pas du goût de 
tout le monde, mais personne ne s'aviserait plus de l'appeler 
barbare. 11 en sera de même pour Pindare : les vrais adora- 
teurs, grâce à son interprète, ne lui manqueront pas, et de 
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plus, dans la foule elle-même, il trouvera certain respect. Ou 
lui épargnera les querelles vulgaires sans cesse répétées jus- 
qu'ici, ces éternels reproches de monotonie et de dispropor- 
tion entre le luxe de ses épisodes et la stérilité de ses sujets : 
critique superficielle qui se méprend sur l'œuvre qu'elle pré- 
tend juger, mêle et confond les (emps aussi bien que les 
lieux, et ne s'aperçoit pas que. ce qu'elle reproche à Pindare, 
c'est en réalité de ne pas ressembler à Horace, de n'être pas 
lyrique de la même façon, varié dans ses formes, délicat, 
tempéré, élégamment sceptique et voluptueux. Sans doute il 
faut aimer Horace, en faire nos délices ; mais permettons à 
Pindare de comprendre autFement son art et sa mission. La 
monotonie de Pindare, c'est sa grandeur. Autant vaudrait re- 
procher au psalmiste d'invoquer Dieu sans cesse, de toujours 
reproduire ces mêmes grandes idées qui marchent et se sui- 
vent comme les flots delà mer, toujours semblables et toujours 
variées par une inépuisable fécondité d'images. C'est là ce 
qu'on appelle la monotonie de Pindare. Lui aussi, il invoque 
ses dieux, il leur parle sans cesse, non pas, comme le poëte 
de Tibur, quand la cadence le commande, pour bien com- 
mencer sa strophe ou pour la bien finir, mais quand la foi 
l'ordonne. Oublie-t-on qu'il n'est pas poëte dans le sens mo- 
derne de ce mot, mais poète et prêtre tout ensemble, prêtre 
de Delphes et d'Apollon? Les vers pour luisent des prédications, 
un ministère, un sacerdoce. Et quant aux épisodes qui sem- 
blent dominer et même étouffer ses sujets, quoi d'étonnant? 
Ses vrais sujets, ce sont ses épisodes. Ce jeune athlète dont il 
célèbre la victoire, dont il dira brièvement l'agilité, la vigueur, 
le courage, qù'est-il pour lui? Un prétexte à chanter de plus 
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nobles et de plus grandes choses. II n'eut jamais dessein de 
raconter sa vie, de faire un poëme en son honneur. Ce que 
vous prenez pour son sujet n'est autre chose qu'un prélude. 
Pendant qu'il accorde sa lyre, assis à ce foyer, dans cette fête 
domestique, en trois ou quatre vers il salue le vainqueur, il 
réjouit son vieux père, ses amis, et la cité qui le vit naître. 
Cela dit, il s'arrête: s'il prend son vol, ce n'est pas qu'il 
s'égare, c'est qu'il marche a son but. Ce but est d'honorer la 
sagesse des dieux, de célébrer le respect des ancêtres, de for- 
tifier les cœurs, de graver dans les âmes l'enthousiasme de la 
vertu, de faire des citoyens, de préparer pour la patrie d'hé- 
roïques défenseurs. 

Culte des dieux , culte de la patrie, voilà la poésie de Pindare . 
L'homme, la personne humaine, n'en est point le sujet, et n'y 
joue que le moindre rôle. Pindare ne serait pas dorien s'il voyait 
autre chose dans ses concitoyens qu'un peuple, un corps de na- 
tion. Il ne comprend, il ne peint les hommes et les choses que 
de haut et d'ensemble. Il plane sur la terre et ne l'habile pas. 
Point de peintures individuelles, encore moins de peintures fic- 
tives. Sa rQuse,c'est avant tout la vérité, l'austère et pure vérité. 
On sent qu'il est impropre, comme toute sa race, aux fictions du 
théâtre, et que sa gravité religieuse ne saurait se plier même 
au genre de mensonge le plus innocent de tous. Aussi M. Vil- 
Jemain s'attache avec raison à réfuter ^étrange eiteur du 
compilateur Suidas, qui, pour donner sans doute plus grande 
idée du poëtethébain, s'avise de lui attribuer je ne sais com- 
bien de tragédies. Personne, depuis deux mille ans, n*en a vu 
un seul vers, ni même entendu parler; mais ce qui, mieux 
encore que ce silence de toute Tahtiquitéj donne a Stiidas un 
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démenti, c'est l'œuvre même de Pindare, ce qui nous est 
connu, ce qui nous resle de son génie. 

Or, il faut bien le dire, ce n'est pas un médiocre obstacle 
pour réussir chez nous que ce génie dorique, cette inflexible 
austérité. Nous sommes Ioniens et le serons toujours. Nous 
voulons bien suivre un poëte dans ses élans les plus audacieux, 
aussi haut qu'il lui plaît de monter, mais à la condition de 
trouver dans ses vers, sinon l'intérêt du drame, du moins 
quelque chose d'Humain. L'archaïque sublimité de Pindare, 
sa soi-disant monotonie,'rampleur de ses épisodes, ses digres- 
sions philosophiques, patriotiques et religieuses, rien de tout 
cela ne m'effrayerait, si çà et là je le voyais descendre jusqu'à 
rémotion dramatique. J'entends par là non pas la scène, le 
théâtre; j'entends certains combats de l'âme que, même en 
dehors du drame, le poëte peut toujours exprimer. Mais Pin- 
dare ne transige pas, il n'est pas lyrique à demi. Le vrai, le 
grand lyrisme est presque impersonnel, c'est-à-dire antidra- 
matique. Pindare, même à Athènes, même à la cour d'un 
roi, n'introduira pas dans ses chants cette émotion cachée et 
communicative que se permet Eschyle, son vieil émule, comme 
lui religieux, mais non pas Dorien. Ce n'est point, à coup sûr, 
par le jeu de la scène, par l'artifice du théâtre, qu'Eschyle 
nous ébranle : son art, à lui, est aussi du lyrisme, mais un 
lyrisme qui daigne parler des hommes, qui s'intéresse à leurs 
misères, et qui tout à la fois les touche et les exalte. Aussi, 
pour sentir Eschyle, pour en pénétrer les beautés, les mys- 
tères, il ne fallait que nous débarrasser de nos modernes pré- 
jugés, prendre une idée plus large, un sentiment plus vrai de 
l'antiquité grecque, tandis que pour Pindare peut-être fau- 
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diail-il quelque chose de plus. U faudrait devenir presque 
Doriens nous-mêmes, c'est-à-dire concevoir le rôle de Thomme 
en ce monde, la discipline humaine, comme on les compre- 
nait à Thèbes et à Lacédémone. 

Si du moins nous pouvions restituer à Pindare un élé- 
ment de ses anciens triomphes, un auxiliaire inséparable 
dont aujourd'hui on oublie trop l'absence, qui lui rendit 
pourtant plus d'un service à Olympie, et qui, pour électriser 
les âmes, n'était pas de moindre puissance que l'émotion 
dramatique, la musique, compagne et soutien nécessaires de 
ces vers qu'aujourd'hui nous ne pouvons que lire! Par 
malheur, il est plus que douteux que jamais on découvre, 
sous quelque ville en cendres, le secret de cet art perdu, de 
cet art pour nous incompréhensible, la musique des Grecs! 
En attendant, qui oserait nous dire jusqu'à quel point celte 
mutilation n'a point atteint et affaibli la poésie elle-même? 
Jugez-en par l'étrange faiblesse oii sont réduits chez nous les 
vers écrits pour la musique quand par hasard il leur arrive 
d'être lus et non pas chantés. Quel doit donc être le tort fait 
à Pindare par ce désastre musical? U est vrai qu'on peut 
ne pas admettre une complète identité entre les grands ly- 
riques de la Grèce et nos poëtes d'opéras. La perte néan- 
moins doit être inunense, incalculable. C'est un naufrage 
qui ne nous a laissé d'autre débris, d'autre consolation 
qu'une agréable métaphore. Nos poëtes, en parlant, croient 
encore chanter, ils le disent du moins. La lyre ne sonne 
plus, mais son nom vit encore. 

A défaut du prestige de raccompagnement musical, 
M. Villemain donne à son grand poète un autre auxiliaire, 
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réblouissaiit secours de sa critique. Gomme traducteur, il 
nous le montrera tel que le temps nous Ta légué, tel que les 
manuscrits nous le livrent, dans sa seule parole écrite; 
comme critique, il lui rend autre chose, la vie, T accent 
pour ainsi dire; il ranime, il ressuscite sa puissance : c'est 
im équivalent de la musique. Et ne parlons pas de Pindare 
seulement : dans ce vaste tableau, dans cette histoire de la 
poésie lyrique, Pindare est bien la figure dominante, mais 
combien d'autres à qui Fâme et la parole sont également 
rendues! Nous avons cité deux chapitres, les deux chapitres 
sur Eschyle, il les faudrait citer tous. Alcée, Sapho, Tyrtée, 
Stésichore, Empédocle, Simonide, quels précurseurs du 
sublime trouvère, quelle galerie de bardes inspirés! comme 
chacun d'eux s'avance à nous, franchement dessiné dans son 
allure et dans ses traits ! comme toutes ces figures se mêlent 
sans se confcndre! comme elles se détachent sur ce fond 
d'or de la mer lesbienne et des côtes d'ionie ! que de détails 
et quel ensemble ! quel trésor de science et de mémoire ! 
quel art de rapprochements et de contrastes! quel don de 
tout comprendre et de tout faire voir ! Puis, quand la déca- 
dence se laisse pressentir, quand son règne est venu, quand 
elle étale à flots ses douteuses richesses, ses subtiles pa- 
rures, quel tact à démêler le peu d'or qui lui leste, et à 
mettre à nu son faux goût! Sortons-nous de la Grèce : 
quelle channante peinture du lyrisme latin, quels francs 
éloges et quelles justes réserves! Au début du livre aussi, 
que d'étendue, que de franchise dans ce coup d'œil sur le 
lyrisme de la Bible! quel magnifique aveu de sa toute 
puissance! Dans l'épilogue enfin, que de vérités sur la 
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muse moderne, quelles prophéties sur le sort (|ui Taitend ! 
Écrivain, professeur ou critique, jamais M. Villemain n'a 
senti de plus près la haute inspiration que dans cette étude 
savante et oratoire sur la poésie lyrique. Élevée jusqu'à cette 
puissance, la critique devient une œuvre d'art. C'est de la 
poésie que de tels jugements, une poésie qui rend aux 
choses leur aspect, leurs formes, leur relief et leur cou- 
leur. Rien ne peut mieux donner le spectacle de la Grèce 
antique que cette façon hardie d'en évoquer l'esprit et la 
pensée, rien, pas même la vue de YElgin Saloon ou de 
la Vénus de Milo, Si, par impossible, ces marbres révéla- 
teurs venaient jamais à disparaître, en nous parlant de 
poésie et d'antiquité grecque, M. Villemain nous les ferait 
revivre. 
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LES MARBRES D'ELEUSIS 



Nous disions tout à Theure, à propos de Pindare, que cet 
ancien art grec, si longtemps négligé, et comme retrouvé, de 
notre temps, dans sa patrie devenue libre, n* était pas jus- 
qu'ici complètement connu ; nous promettions que cette noble 
terre aurait encore des secrets à nous dire, des trésors à 
nous révéler : or voici qu'un exemple, et des plus éclatants, 
vient justifier nos prévisions. 

Pendant son dernier séjour à Athènes, peu de temps avant 
cette fatale maladie qui devait l'emporter, M. Charles Lenor- 
mant apprit qu'à Eleusis, en creusant les fondations d'une 
maison d'école, on venait de découvrir un bas-relief d'une 
rare beauté. Le marbre n'en était pas intact ; il s'était divisé 
en quatre fragments ; mais les morceaux se rapportaient avec 
exactitude, rien n'y manquait. Un peu plus loin, toujours à 
Eleusis, on avait retrouvé dans la maçonnerie d'un vieux 
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mur une lête d'homme colossale, travail hardi et plein de feu. 
M . Lenormant vit ces sculptures et aussitôt sollicita du gou- 
vernement grec la permission de les faire mouler et d'en en- 
voyer les bons creux à notre École des Beaux- Arts. La de- 
mande fut accueillie et le travail exécuté. Ces creux, récem- 
ment arrivés à Paris, ont produit des épreuves que quelques 
personnes ont déjà vues, et qui bientôt, j'espère, seront pu- 
bliquement exposées. 

Je ne crois pas que le sol de la Grèce, depuis son affran- 
chissement, nous ait encore rien révélé de comparable à ces 
sculptures. Je n'excepte pas même les délicieux fragments 
du temple de la Victoire aptère, car on sait en quel état de 
mutilation ils nous sont parvenus. Ce sont des sujets d'étude 
d'un prix inestimable; ils nous apprennent ce que le ciseau 
grec, sans trop s'écarter encore des traditions sévères, pou- 
vait donner au marbre de mouvement, d'élégance et de vie ; 
mais tout le monde n'est pas apte à comprendre de tels dé- 
bris; il faut quelque habitude et un tact exercé pour deviner 
dans un tronçon de draperie toutes les beautés d'une statue. 
Ici, au contraire, l'œuvre est entière; tout est complet dans 
ce bas-relief, les jambes et les bras aussi bien que les têtes. 
Si quelques légères épaufrures se remarquent sur les parties 
les plus saillantes des visages, c'est si peu de chose, que l'œil 
du spectateur n'en est pas dérouté; ces cassures ne l'arrêtent 
pas. Il suit les lignes interrompues et les rétablit sans effort. 
En un mot, conservation parfaite, grandeur de style, bonheur 
d'exécution, voilà ce qui distingue ces sculptures d'Eleusis : 
lart est là dans sa fleur et déjà presque mûr, avec les naï- 
vetés de l'archaïsme et les perfections du savoir. 
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Je ne parle pas encore de la lêle colossale; j'y reviendra» 
plus tard : c'est avant tout devant le bas- relief que je veux 
m'arrêter. 

L'action se passe entre trois personnages, deux fenames et 
un adolescent de quatorze à quinze ans, tous trois debout, 
et plus grands que nature. Les femmes sont vêtues, le jeune 
homme a jeté sa chlamyde en arrière; déjà son corps est en- 
tièrement nu. 11 occupe le premier plan, au milieu des deux 
femmes, et se tourne vers la plus âgée qui lui adresse la pa- 
role. La tête légèrement relevée, il l'écoute avec profond 
respect; dans son visage et même dans tout son corps on 
sent 1 etonnement et Témotion. C'est une leçon qui lui est 
faite ou un mystère qui lui est révélé. Cette femme qui lui 
parle a des traits majestueux, un vêtement royal; sa tunique 
tombe en longs tuyaux symétriques comme les cannelures 
d'une colonne; de la main gauche elle tient le grand sceptre, 
symbole du commandement, de la droite elle tend au jeune 
houïme un objet presque imperceptible que celui-ci s'apprête 
à recevoir. Il ne s'aperçoit pas que derrière lui, la main sus- 
pendue sur sa têle, une autre femme semble le protéger et 
presque le bénir. Figure charmante, jeune, aimable et triste- 
ment rêveuse, elle soutient de sa main gauche un de ces 
longs flambeaux dont usaient les anciens dans leurs cérémo- 
nies funèbres. Ses draperies sont aussi délicates, fluides et 
diaphanes que celles de sa compagne sont solides et arrêtées. 
Son corps lui-même semble moins matériel : il n'a pas seu- 
lement plus de jeunesse et de grâce, il est moins consistant, 
moins réel : ou le croirait dans une demi-teinte vaporeuse ; 
on dirait une apparition. 
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Quel est donc ce sujet? Pour peu qu'on se rappelle que 
nous sommes à Eleusis et sur l'emplacement présumé d'un 
des lemples dont parle Pausanias, du temple de Triptoléme, 
on ne peut guère hésiter. M. Lenormant dès l'abord vit dans 
ce jeune et robuste garçon Triptolême lui-même, instruit par 
Cérès et assisté par Proserpine. Je ne pense pas que cette 
explication puisse être contestée. C'est, dans le sens mystique 
et religieux, une scène d'initiation au culte des deux déesses, 
aux mystères éleusinicns; dans le sens historique et réel, 
une leçon d'agriculture, la première instruction donnée par 
la divinité au premier laboureur de l'Attique. Et qu'on no 
refuse pas de reconnaître Cérès parce qu elle n'a ni faucille 
à la main, ni blonds épis dans les cheveux. Ces attributs ma- 
tériels, ces sortes d'armes parlantes, n'appartiennent pas aux 
temps anciens. Ce sont des commentaires, des suppléments 
d'explication dont l'usage apparaît vers le premier déclin des 
croyances populaires. Cérès à Eleusis n'est d'abord qu'une 
reine, sorte de divinité terrestre, bienfaisante et habile à 
nourrir les humains. Elle est descendue du ciel avec son di- 
vin secret; mais la douleur a troublé sa raison : sa fille lui a 
été ravie. Elle la cherche en tous lieux sur la terre, ne sa- 
chant pas le triste honneur que lui a fait le dieu des morts. 
Quand elle a bien couru, accablée de fatigue, elle s'arrête en 
un champ, aux portes d'Eleusis, s'assied sur une pierre 
nommée depuis la triste pierre^ au bord d'un puils, ce puits 
qu'a chanté Callimaque, et qu'on montrait encore au temps 
de Pausanias. Le roi qui règne à Eleusis prend en pitié cette 
mère éplorée, la recueille dans son palais, la comble de soins 
et d'honneurs. Alors commence une série de bienfaits et de 
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bénédictions que Cérès, par reconnaissance, répand sur la 
famille de ce prince hospitalier. Elle devient pour son jeune 
fils Triptolênne une mère, une institutrice; elle lui enseigne 
son secret, l'art de cultiver le blé : 

..... Dala semina jussit 
Spargere humo *. 

Tel est, à Torigine, le mythe éleusinien. Un grain de blé fait 
le fond du mystère. 

Eh bien , c'est ce grain de blé que, sur le bas-relief, la 
déesse présente au jeune néophyte; c'est pour le recevoir 
qu'il tend la main avec surprise et avec soumission. Le sujet 
n'est donc pas douteux; il est clairement écrit, on ne peut 
s'y méprendre. Reste à voir comment il est traité. 

11 y aurait toute une étude à îaire sur le style de ce bas- 
refief. J'ai déjà dit qu'il n'est pas homogène; quelques par- 
ties de la composition laissent voir un certain sentiment 
d'archaïsme. La disposition symétrique des deux figures de 
femmes, le costume de Cérès et surtout sa tunique aux longs 
plis droits et réguliers, le caractère un peu sévère de son 
visage et de sa coiffure, quelques détails moins apparents 
peut-être, tels que les pieds de Proserpine et surtout ceux de 
Triptolême, c'en est assez pour donner à cette sculpture 
comme un aspect de vétusté qui étonne au premier coup 
d'oeil ; mais, chose étrange, dès le second regard, ce qui 
prédomine au contraire, ce qui fait oublier tout le reste, c'est 
la vie, la libre et franche imitation de la forme humaine, la 

* Ovide, Métamorphoses, ch. v, xix. 
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souplesse des mouvements, la délicatesse du modelé, l'art en 
un mot, Tart le plus pur qui se puisse concevoir. Non -seule- 
ment ces figures sont de même famille que celles du Parthé- 
nonî aussi nobles et aussi naturelles, aussi architecturales 
et aussi animées, mais on y trouve, s'il est possible, comme 
un degré de plus de vérité et d*idéal. Je ne sais rien de plus 
suavement beau que le bras gauche de Proserpine qui sou- 
tient le flambeau, rien de plus exquis que son mouvement 
de tête et tout Tensemble de sa pose. Comme étude de nu, les 
jambes, les cuisses, le torse de Triptoléme me semblent au 
moins égaler ce que Tantiquilé nous a jusqu'ici fait voir de 
plus fin et de plus parfait, et quant aux draperies, elles sont 
aussi moelleuses et aussi transparentes que celles des Par- 
ques de Phidias, et d'un dessin peut-être encore plus sobre et 
plus franchement soutenu. 

Ainsi voilà un marbre qu'on est tenté d'abord de croire 
antérieur au siècle de Périclès, et qui, dès qu'on le regarde, 
dès qu'on s'arrête à le contempler, devient une des créations 
les plus certainement authentiques de cette grande époque. 
D'où vient cette contradiction? Comment la main qui a des- 
siné d'un trait si sûr, qui a si merveilleusement modelé les 
cuisses et les jambes de ce charmant jeune homme, lui a- 
t-elle donné des pieds si longs, si effilés, si grêles, des pieds 
qui semblent empruntés à certaines slatues égyptieimes? Ce 
ne peut être faute de savoir^ encore moins caprice ou dis- 
traction. 11 faut absolument admettre que cette naïveté est 
volontaire et même intentionnelle. Je ne me charge pas d'eu 
donner la raison. Est-ce une de ces transactions étranges 
auxquelles l'art grec, déjà libre et dans sa splendeur, paraît 
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s'être soumis en quelques circonstances et en faveur de cer- 
tains dieux? Est-ce un de ces derniers hommages aux tra- 
ditions hiératiques, aux souvenirs des idoles de bois, une 
imitation partielle des œuvres presque immobiles de la sta- 
tuaire primitive? L'explication peut paraître subtile : quel- 
ques exemples cependant, et des plus concluants, semblent 
l'autoriser. Les statues du fronton d*Égine, aujourd'hui con- 
servées à Munich, n'offrent-elles pas l'inconcevable disparate 
de têtes qui n'ont pas Tair d'appartenir aux corps qui les 
soutiennent? On sait avec quel art ces corps sont étudiés; ils 
ont des mouvements aussi libres et aussi justes, des atti- 
tudes aussi vraies et aussi naturelles que s'ils sortaient des 
mains de Phidias, et sur ces corps jqous voyons des visages 
sans vie et sans inteUigence, immobiles, grimaçants, hébé- 
tés, physionomies presque bestiales, qui semblent l'œuvre* 
d'un art moitié puéril, moitié barbare. Et ce ne sent pas des 
figures rapportées ; elles sont taillées par le même ciseau et 
dans le même bloc que les corps. N'est il i^ évident qu'il y 
a là parti pris? Et quelle peut en être la cause, si n'est quel- 
que concession volontaire ou forcée à d'aveugles et impérieux 
préjugés? On peut donc hasarder la même conjecture pour 
notre marbre d'Éleusîs, et là du moins la concession, si elle 
existe, n'a pas de si graves conséquences. Autre chose est un 
pied quelque peu défectueux, autre chose une tête hideuse. 
Le pied s'oublie bien vite et se pardonne volontiers ; ce n'est 
pas là qu'est l'âme, la pensée, l'homme même : il est dans 
le visage. C'est au visage que, malgré soi, on regarde avant 
tout. Aussi les statues de Munich, si précieuses et en partie 
si belles, sont entachées d'un vice radical : ces visages gla- 
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ces ne permettront jamais qu'elles excitent un plaisir sans 

mélange, une complète admiration. 

Le bas-relief d*Éleusis, s'il est, comme les marbres d*É- 
gine, partiellement archaïque. Test dans des conditions tout 
autres. Son archaïsme est circonscrit dans des accessoires 
subalternes; loin d'étouffer sa beauté, il sert presque à la 
faire-valoir. C'est un contrasté et un attrait de plus. Ce 
premier pas franchi, vous marchez de surprise en surprise. 
Toute question de date et d'origine, tout problème archéolo- 
gique s'efface de votre esprit; qu'importe pour quelle raison, 
dans quelques parties de son œuvre, l'artiste a voulu se 
vieillir? Vous n'êtes occupé que de ce qu'il a fait, vous 
écoutez ce qu'il vous dit, vous le suivez sur les hauteurs où 
il s'élance. Bientôt l'émotion vous gagne, vous sentez ce 
'frémissement secret qu'inspire la vraie beauté; vous êtes 
tout entier au bonheur d'admirer : bonheur si rare, même 
devant des antiques! Tant de marbres réputés beaux sont 
sans âme, sans cœur, et vous laissent arides ; tant d'autres 
ne vous touchent qu'à moitié ! Des demi-jouissances, on en 
trouve à foison pour peu qu'on ait le goût des arts et qu'on 
les aime assez pour en jouir avec indulgence. Dans le sol le 
plus maigre, il y a toujours quelques parcelles d'or; mais 
quel pauvre régime que de les ramasser ! qu'on a besoin de 
temps en temps de tomber sur la mine elle-même et de la 
suivre à plein filon 1 C'est cette plénitude, cette surabon- 
dance qui vous attend à TÉcole des Beaux-Arts, devant ce 
nouveau chef-d'œuvre. 

Monumentale et expressive, voilà les deux paroles qui ré- 
sument le mieux les caractères de cette sculpture. Elle est 
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grande, elle est imposante comme lé temple le plus majes- 
teux, et sous cette grandeur elle exprime la vie, non pas la vie 
sensible seulement, cette vie qui anime les corps comme la 
sève circule dans les plantes, mais une vie profonde, indi- 
viduelle et carac^térisée. — Ce bel adolescent, ce Triptolême 
aux formes vigoureuses, à la mâle beauté, regardez bien, ce 
n'est pas un lutur athlète, ce n'est pas un futur guerrier ; il 
u a ni ardeur ni jactance. Ce n est pas Achille à quinze ans ; 
en lui, rien du héros : il est de sang royal, mais simple et en- 
durci, ferme et d'esprit docile ; c'est la franchise du campa- 
gnard, c'est l'idéal du laboureur. Et comme on s'intéresse à 
lui ! L'écueil de la sculpture, surtout du bas-relief, c'est la 
froideur. Que de fois elle ne parle qu'aux yeux ! Que dire à 
l'âme rien qu'avec des contours? Eh bien , dans cette scène 
intime, les contours sonttoucliants, ils ont une éloquence, une 
onction pénétrante. Comme ces deux déesses abritent leur 
protégé ! Comme on sent que Cérès, malgré son air austère, 
bi parle tendrement ! On croit l'entendre dire : « Laisse là 
ton manteau, tu dois porter le poids du jour. Ce grain que je 
te donne, il faudra l'arroser d'abondantes sueurs !» Et de 
quel air soumis et résolu il laisse choir ce vêtement inutile! ' 
comme sa main restée libre en ramasse et en soutient les 
plis! Quel calme, quel équilibre dans toute sa personne! quel 
rhythme dans ses mouvements, et quelle diRerence de nature, 
quel contraste avec la Proserpinel Le peu que j'en ai dit fait 
déjà pressentir le rôle que joue là cette jeune déesse, rôle 
mystique et aérien. Elle est pendant six mois sur la terre, 
mais elle ne l'habite qu'en esprit^ par tolérance, pour consoler 
les douleurs maternelles. Présente à Eleusis, elle ne cesse pas 
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de régner sur les morts. Par quel art merveilleux Tartiste 
a-t-il pu rendre cette vie surnaturelle ? H y a là des délicates- 
ses dont la peinture seule semblait avoir le privilège, et qui, 
pour la première fois peut-être, sont exprimées par le ciseau 
avec un tel bonheur. Et ce n'est point un trompe-d*œil : le 
travail n'a rien de vague, rien de matériellement vaporeux ; à 
peine un peu moins d'épaisseur et de solidité dans la saillie 
du relief, mais seulement à un degré presque microscopique. 
Tout le secret est dans la suavité des lignes, dans la Onesse 
du modelé ; chaque pli de ces étoffes, chaque mouvement de 
ce corps vous disent qu'il est transfiguré. 

Veut-on savoir au juste à combien se réduit la différence 
de saillie entre la Proserpine et l&s deux autres personnages ? 
Qu'on jette un regard de profil sur tout le bas-relief; qu'on 
mesure la saillie totale de la sculpture sur le nu du marbre : 
je ne pense pas qu'elle soit de plus de deux centimètres. Deux 
centimètres d'épaisseur sur une surface aussi grande, autant 
vaut dire que la surface est plane comme la toile d'un tableau. 
On a peine à en croire ses yeux ; c'est le premier exemple, à 
coup sûr, d'un travail aussi peu accusé sur une aussi vaste 
échelle ^ Et ce qu'il y a de plus extraordinaire , c'est que ce 
modelé, si faible en réalité, devient en apparence d'une ex- 
trême puissance. L'œil est complètement trompé. Les pre- 
miers plans s'enlèvent en si forte vigueur, qu'on les croit 
tout au moins d'une épaisseur égale à la moitié des objels 

• Hors de la Grèce, en Egypte, en Assyrie, les exemples seraien 
fréquents. En Grèce, ce défaut de saillie est dans les bas-reliefs un 
signe de haut archaïsme, et ceux qui nous sont connus n'atteignent 
pas à beaucoup près les dimensions du bas-relief d'ÉIeusis. 
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représentés, et ce qui est encore plus étrange, ce qui a Tair 
d'une vraie magie, plus on s'éloigne de cette sculpture, plus 
elle prend d'ampleur et d'accent. A dix pas de distance, le 
relief semble plus fort qu'il ne paraît l'être à deux. 

Je crains que ce détail technique n'intéresse que les sculp- 
teurs, et cependant j'en dois noter un autre de même sorl^p, 
ou peu s'en faut. Ce genre d'observations n'est pas sans prix 
pour l'histoire de l'art. Voici ce dont il s'agit : dans tous les 
bas-reliefs de l'école de Phidias parvenus jusqu'à nous, les fi- 
gures sont séparées du fond par une certaine épaisseur 
abrupte formant comme un listel qui cerne tous les contours. 
Il en résulte une ombre, une sorte de trait noir qui dessine 
fortement les silhouettes. Rien de pareil dans le bas-relief 
d'0eusis. Le modelé y va mourant et comme en pente douce 
jusqu'aux limites des contours sans qu'aucun trait le circon- 
scrive, et sans qu'il en résulte cependant ni mollesse ni X^n»- 
fusion. Cette différence de procédé indique- t-el le une diver- 
sité d'école ? Avant de nous bâter de conclure en ce sens, 
n'oublions pas que les bas-reliefs de Phidias, et notamment 
ceux qui ornaient le mur extérieur delà cella du Parthénon, 
étaient placés à une grande hauteur du sol, et qu'il fallait, 
par un moyen factice, aider le spectateur a discerner les 
olgets à distance, tandis qu'à Eleusis cet artifice n'était pas 
nécessaire, les bas-reliefs étant placés, selon toute apparence, 
à une élévation moyenne. 

A propos de ces questions de saillie plus ou moins pronon- 
cée, on ne peut s'empêcher de faire une remarque. L'exi- 
guïté du relief, qui apparaît ici, pour la première fois peut- 
être, dans la grande sculpture grecque, un homme qui n'a- 
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vait pas vu la Grèce et qui n'avait de la statuaire antique que 
des notions imparfaites, notre élégant et gracieux Jean Gou- 
jon, se trouve en avoir fait usage et lui avoir emprunté une 
partie de son charme et de son originaKlé. C'est un caractère 
distihctif de ses bas-reliefs, généralement supérieurs à ses sta- 
tues, que ce modelé sans épaisseur. Aucun de ses rivaux ne 
suit son exemple. II tire de ce moyen des effets délicieux : 
cette sculpture en demi-leinte s'harmonise à merveille avec 
les sveltes proportions et la forme un peu trop allongée de ses 
figures. Je n'ai pas besoin de dire qu'entre lui et le sculpteur 
d'Eleusis il y a de profondes différences, aussi bien en fait de 
style et de dessin qu'en fait de moyens pratiques; mais l'ana- 
logie est frappante quant à l'exiguïté du relief. D'où cette 
idée vint-elle à Jean Goujon? En partie, je crois, d'Italie, en 
partie de lui-même. Il avait dû voir en France des médaillons 
florentins, des retables vénitiens traités dans ce goût sobre 
sur des plaques d'albâtre en imitation du bronze ; mais faire 
application à de grandes figures de ce procédé délicat, tenter 
par conséquent ce qu'on faisait si bien à Eleusis deux mille 
ans avant lui, c'est là ce qu'aucun exemple n'avait pu lui 
apprendre . Rien de plus fréquent que ces retours spontanés 
et instinctifs à d'anciennes méthodes oubliées et ensevelies. 
Si je di^ais que parmi les sculptures de notre moyen âge, 
celles qu'on peut sans crainte appeler des chefs-d'œuvre, 
vrais modèles de sentiment moral et d'onction religieuse, sont 
conçues et exécutées dans l'esprit de l'école de Phidias, 
j'aurais l'air de faire un paradoxe, et pourtant je n'affirme* 
rais que la chose du monde la plus facile à détnontrer* Une 
madone du treizième siècle, drapée et mocjelée naïvement 
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par un habile imagier qui n'a pas vu d'antiques, mais qui 
consulte la nature tout en obéissant à la foi, ressemble plus à 
une statue de Phidias et en reproduit mieux les beautés essen- 
tielles qu'un marbre sculpté à Rome au temps des Antonins 
par un savant et subtil praticien venu de Sicyone ou d'A- 
thènes. 

Mais ce n'est pas le lieu d'aborder cette thèse : je ne veux 
aujourd'hui qu'appeler l'attention sur le trésor qui nous est 
révélé. Le bas-relief d'Eleusis sera bientôt, dans l'Europe en- 
tière, connu des vrais amis de l'art ; sa place est marquée d'a- 
vance dans les musées, dans les écoles, à côté de la Vénus de 
Milo; comme elle, il doit faire époque et ouvrir une phase 
nouvelle de découvertes et d'investigations dans le sol hellé- 
nique. Outre sa valeur propre, quelle ardeur de recherches, 
que d'espérances, que de promesses né contient pas un tel 
chef-d'œuvre ! 

C'est déjà phis qu'une espérance que celte tête colossale 
trouvée dans son voisinage. Au dire de Pausanias, non loin du 
temple de Triptolême, il y en avait un autre consacré à Nep- 
tune. Tout permet donc de supposer que c*est la tête de ce 
dieu qu'on vient de retrouver en démolissant un vieux mur. 
Le masque seul à pu être moulé, le derrière de la tête étant 
encore encastré dans la maçonnerie, et par malheur le masque 
est assez mutilé. Le nez a disparu jusque dans sa racine; 
mais tous les autres trails ont à peine souffert, et sont d'une 
telle puissance que malgré sa blessure la figure coUserve uil 
magnifique aspect. Comme façon et comme travail, c'est la 
contre-parlie, l'antipode du bas-relief. Lafouguejl'abondancej 
'élévation du modelé ne peuvent être pdusséefe plus loin. On 
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dirait que lamain d'un autre Michel-Ange a creusé sur ce front 
cette rid^ profonde et fait jaillir ces masses de cheveux. C'est 
l'ardeur et la verve presque démesurée du Phidias florentin. 
Rien de trop cependant, quand on mesure la hauteur où ce 
marbre devait être placé. A son vrai point de vue, c'était sans 
doute une vivante image du dieu de la tempête. Cette facture 
un peu lâchée n'est pas toujours un signe de décadence. Les 
têtes qui nous restent des deux frontons du Pharthénon, par 
malheur en bien petit nombre, sont traitées avec cette lar- 
geur. Elles ont un peu moins de fougue, mais aussi elles ap- 
partiennent toutes à de paisibles personnages sans colère et 
sans passion. Si nous retrouvions la tête du Neptune dispu- 
tant la victoire à Minerve, elle ressemblerait peut-être com- 
plètement à celle-ci. L'art grec à son âge d'or est si peu routi- 
nier ! Les procédés les plus contraires sont adoptés par lui 
selon les lieux, selon les circonstances, selon ce qu'il a dessein 
de faire. Il essaye de tout, parce qu'il calcule tout, et change 
de moyens pour arriver plus sûrement au but. 

De quelque siècle qu'elle nous vienne, cetle tête est d'un 
grand prix. Elle n'a ni la beauté ni l'importance du bas-relief, 
mais elle est comme lui de premier ordre. Le hasai-d qui a bit 
retrouver ces trésors donnera- t-il l'idée de pratiquer des 
fouilles dans ce sol d'Eleusis? On peut dire presque avec cer- 
titude qu'il doit y avoir un pendant à ce grand bas-relief; ses 
dimensions, sa forme, en donnent l'assurance. Vis-à-vis de 
Yiniliation, on devait voir Yapothéose^ c'est-à-dire Triplo- 
lême, toujours avec Cérès, mais traversant les airs sur son 
char atlelé de dragons. Cette légende est la première qui vient 
à la pensée dès qu'il s'agit de Triptolême, et c est dans cette 
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attitude qu*il apparaît le plus souvent sur les lùonumenls 
figurés. N'est-il donc pas probable que quelque sujet de ce 
genre est enfoui sous ce temple? Comprend-on de quel inté- 
rêt serait un second bas-relief du même style que celui-ci? Et 
quant au temple de Neptune, n'y a-t-il rien à lui demander 
non plus? Ne contenait -il autre chose que la tête du dieu? 
J'en dis autant de ces trois autres temples, car il y en avait 
cinq au moins à Eleusis : ne serait-il pas temps de les inter- 
roger? Un seul a jusqu'ici donné lieu à quelques recherches 
trop tôt abandonnées. Je comprends qu'on hésite à se lancer 
dans des fouilles, même sur le sol de la Grèce, lorsqu'il faut 
attaquer des débris inconnus, d'origine incertaine, sans ren- 
seignements précis, sur la foi de quelque texte obscur ou de 
notions locales presque toujours trompeuses. Que le zèle et 
l'argent fassent alors défaut, rien de moins étonnant ; mais 
fouiller dans des centres de ruines dont la richesse n'est point 
douteuse, dont la topographie n*a rien de problématique, 
fo;iiller à Eleusis, fouiller à Delphes, fouiller à Olympie, c'est 
une loterie sans mauvais numéros, c'est jouer à coup sûr. Le 
gouvernement grec n'a, par malheur, qu'un budget trop mo- 
deste pour mettre la main à l'œuvre. Il poursuit avec persé- 
vérance un beau travail, le déblayement de l'Acropole d'A- 
thènes, il y concentre toutes ses ressources et n'ose rien tenter 
ailleurs. On ne peut l'en blâmer; mais s'opposerait-il à laisser 
faire par d'autres sur certains points de son domaine, sur 
ceux que je viens d'indiquer, de grands essais d'investigation? 
Je voudrais que l'Europe entière se cotisât pour en faire les 
frais. Quelle noble souscription! quelle admirable quête ! Est- 
il un seul pays se piquant de quelque culture d'esprit qui osât 
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refuser §on offrande? Un congrès de lettrés et d'artistes se 
chargerait, par délégués, de conduire l'entreprise. Ce con- 
grès-là réussirait peut-être au moins à s'assembler. On lui 
interdirait de dépouiller la Grèce : les droits du musée d'A- 
thènes ne seraient pas violés. Ce serait à découvrir et non plus 
à ravir des chefs-d'œuvre qu'il s'agirait de travailler. En ré- 
compense de sa généreuse entreprise, l'Europe recevrait des 
moulages. Les trésors exhumés feraient le tour du monde, 
tout en restant sous le soleil natal. 

Si, comme j'en ai peur, ce projet de croisade esthétique 
rencontrait quelque difficiulté, j'eû pourrais proposer un autre, 
non moins chevaleresque, mais plus facile à pratiquer. On 
vient de nous tracer le pwgramme de la paix; les beaux- 
arts y figurent, on parle de les protéger; on leur promet, 
chose nouvelle, une part de cette pluie d'or qui doit inonder 
la France. Combien de gouttes en faudrait-il pour retourner 
de fond en comble tout le sol d'Eleusis? Et quel meilleur 
moyen de protéger les arts en France que de trouver en Grèce 
des modèles nouveaux qui rallumeraient peut-être notre ar- 
deur endormie? 

Je désire, sans beaucoup l'espérer, que ce projet rencontre 
un accueil favorable. Une mesure récente semblerait le pro- 
mettre. Un jeune archéologue est chargé, nous dit-on, de 
continuer pendant six mois en Grèce les savantes recherches 
naguère commencées par lui sous l'aile de son père, et tris- 
tement interrompues par le plus cruel des devoirs. L'idée de 
celte mission aura l'approbation de tous. 11 est bien de dire à 
ce jeune homme : « Allez, cherchez, vous trouverez; » mais, 
pour trouver ce qui est enfoui sous terre, suffit-il de bons yeux 
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et d'une juvénile ardeur? 11 faut aussi des bras, et quelque 
chose encore pour les faire travailler. Ne serait-ce pas Tocca- 
sion, sur un point seulement et dans des proportions modestes, 
d'essayer ces grands travaux de découverte dont je voudrais 
que la France revendiquât Thonneur? Le lieu est clairement 
indiqué. C'est à Eleusis, ce me semble, que tout d'abord devra 
se rendre M. François Lenormant. Pour lui, le premier de- 
voir est de découvrir ou du moins de chercher le complément 
de ce chet-d'œuvre auquel le nom de son père restera désor- 
mais attaché. Ses efforts seront heureux, j'espère. Il s'aidera 
lui-même, j'en ai la certitude ; mais encore laut-il l'aider aussi. 
Le moyen d'assurer son succès, c'est avant tout de le rendre 
possible. 
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NOUVELLES FOUILLES A ELEUSIS 



Nos souhaits sont accomplis. Cette mission, donnée l'année 
dernière * à M. François Lenormant pour continuer en Grèce 
Toeuvre commencée par son père, s'est terminée heureuse- 
ment. Le jeune archéologue a exploré une partie notable 
des ruines d'Eleusis, et il rapporte en France une collection 
de plâtres reproduisant les principaux détails des monu- 
ments qu'il a mis au jour, et même aussi d'autres sculp-' 
tures découvertes antérieurement, mais jusqu'ici inconnues 
à Paris. 

Encore une preuve nouvelle des trésors que nous promet la 
Grèce. On peut le dire sans hyperbole, depuis qu'elle est affran- 
chie, depuis que, sans trop d'obstacles, il est permis d'en vi- 
siter et d'en fouiller le sol, chaque année nous apporte quelques 

* 1860. 
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lumières de plus sur lart grec et sur son histoire. Aussi, c est 
une étude à reprendre en sous-œuvre, un édifice à reconstruire. 
Les questions qui semblaient les plus simples, et qu'on tran- 
chait d*un trait de plume, il y a cinquante ou soixante ans, 
se compliquent et se multiplient à mesure qu*on voit sortir 
déterre des documents inattendus. C'est surtout la sculpture 
et la partie décorative de larchitecture qui sont intéressées à ce 
travail de découvertes; pour la peinture, elle est à peine en cause, 
il faut en faire son deuil, à peu près comme delà musique. La 
chance n'existe pas de découvrir un Pompéi ou un Hercula- 
num véritablement grecs et de la grande époque; nous n'aurons 
donc probablement jamais beaucoup plus de lumières qu'on 
• n'en a jusqu'ici sur Tart et sur les chefs-d'œuvre de Polygnole 
et d' A pelles; tandis que la statuaire et la sculpture d'orne- 
ments, grâce à la solidité de la matière, peuvent résister à 
l'action du temps et survivre, au moins par fragments mutilés, 
sous la terre et sous les décombres. 11 y a donc là des secours 
à attendre. Sans prétendre à rien d'aussi grand et d'aussi 
mémorable que les marbres d'Elgin, d'aussi complet que le 
fronton d'Égine, sans se flatter de rencontrer souvent des Vé- 
nus de Milo, des Guerriers de Marathon, des bas-reliefs d'Eleu- 
sis, on peut trouver encore des données imprévues et des 
clartés vraiment nouvelles, soit sur les origines et sur les pre- 
miers temps du grand art hellénique, soit sur la diversité de 
ses caractères, soit sur sa vraie chronologie. Et ce n'est pas 
seulement dans la Grèce elle-même, dans l'archipel et sur les 
cotes de l'Asie Mineure, c'est au cœur même du continent 
asiatique que ce genre d'enseignement se produit. En exhu- 
mant l'art assyrien et l'art persépolitain, ces bizarres mélanges 
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d'habileté technique et d'aveugle routine, d'imitalion savante 
et de barbare imagination, on s'aperçoit qu'ils sont liés à l'art 
grec par des rapports que personne n'avait jusque-là soup- 
çonnés. Si, en 1818, Quatremère de Quincy, jetant son pre- 
mier coup d'œil sur les restes authentiques des sculptures du 
Parthénon, écrivait de Londres à Canova, avec une bonne foi 
louchante, que tout était à refaire et dans l'histoire et dans 
la théorie de l'art grec, que ne dirait-il pas aujourd'hui? que 
de points obscurs à éclaircir ! que de lacunes à combler ! Il faut 
peut-être cinquante ans, et cinquante ans d'heureuses décou- 
vertes, avant qu'on soit en mesure d'écrire pertinemment sur 
ce vieux et admirable texte. Le rôle de notre époque, en 
attendant, est de chercher avec ardeur, d'enregistrer avec pa- 
tience les faits et les témoignages, sans généraliser trop tôt et 
sans se hâter de conclnre. 

Nous ne parlerons ici que sommairement des nouvelles 
fouilles d'Éleusîs, laissant au jeune explorateur le soin de déter- 
miner lui-même, avec la précision et le développement qu'un 
tel sujet comporte, le caractère et l'étendue des subslruction 
découvertes par lui. Ce qui mus appartient, parce que nous 
en avons jugé nous-mêmes, c'est de dire que les plâtres qu'il 
rapporte, et qui depuis quelque temps sont exposés à l'École 
des beaux-arls, valent qu'on les examine avec un soin curieux. 
C'est une collection bien choisie, utile à l'art et à l'histoire de 
l'art. "Vous n'y trouverez pas une perle aussi fine et aussi rare 
que le Triptolême entre les deux déesses, mais sans atteindre 
à cette exquise distinction, il y a là plus d'une œuvre qui 
mérite une étude attentive et dont on peut tirer un enseigne- 
ment nouveau. Nous allons signaler celles qui nous ont le plus 
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intéressés, puis nous dirons, en terminant, quelques mots 
d'une autre collection de plâtres dont le public jouira bientôt, 
nous le pensons, et qui, sans nous venir de Grèce, n'en a pas 
moins aussi pour but d*étendre et de fortifier chez nous la 
connaissance et Tamour de Tart grec. 
Mais avant tout deux mots sur les Ibuilles d'Eleusis. 
On doit comprendre sans peine que cette ville des mystères 
soit un des premiers points du sol. attique qu'il importe de 
sonder. Tout le monde sait le rôle que jouait Eleusis dans 
Tancienne société grecque, le rang qu'occupaient ses sanc- 
tuaires, Tabondance et la célébrité des sculptures votives 
dont ils étaient encombrés : il y a donc tout à parier que de 
nombreux trésors plastiques sont enfouis sous ses ruines, et, 
de plus, on peut s'y promettre une moisson épigraphique d*un 
prix inestimable. La moindre inscription trouvée dans ces 
lieux saints éclairerait peut-être de lumières inconnues les 
dogmes qu'on y enseignait et les cérémonies qui s'y accom- 
plissaient. Sur ce genre de problèmes les anciens sont à peu 
près muets ; mais ce qu'ils n'ont osé dire dans leurs écrits, 
les pierres, les parois de ces temples ne peuvent-elles nous 
l'apprendre? n'y peut-on pas trouver gi'avês, selon l'usage 
antique, des préceptes, des règles, des admonitions d'où 
sortirait le mot de celte grande énigme? La science, aushi 
bien que l'art, a donc un puissant intérêt à fouiller les débris 
d'Eleusis. 

La première chose à faire est de déterminer d'une manière 
certaine remplacement des cinq temples dont parle Pausa- 
nias. 
Une partie de cette tâche est accomplie depuis 1859. Dans 
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ce fatal voyage qui l'a enlevé si brusquement à la science et 
à ses amis, M. Charles Lcnormant, grâce à la découverte du 
bas-relief colossal dont nous avons paflé plus haut, a fixé in- 
dubitablement la place où était bâti le temple de Triptoléme; 
mais le sanctuaire principal, l'édifice qui dominait tous les 
autres à Eleusis, Fasile où se célébraient les grands mystères, 
le temple de Cérès et de Proserpine, où était-il situé? Ce 
temple et ses dépendances couvraient un espace immense : 
c'était presque une ville. Il était entouré de deux enceintes 
sacrées, auxquelles donnaient accès deux propylées successifs 
placés chacun dans un axe différent, afln que, du dehors, un 
œil curieux ne pût, même de loin, entrevoiries mystères. 
Lintervalle de la première à la seconde enceinte était rempli 
de statues et d'édifices religieux. EniSn, le temple était si 
vaste qu'il pouvait contenir trente mille personnes; c'est Vi- 
truve qui le dit, et il ajoute que l'architecte du Parthénon, 
Ictinus, en était fauteur. Voilà bien des raisons pour que 
depuis longtemps les antiquaires et les artistes aient un ardent 
désir de déblayer et de sonder les fondations d'un édifice aussi 
extraordinaire. 

C'est ce travail qu'a entrepris M. François Lenormant et 
qu'il a, en partie, mené à bonne fin, nialgré Texiguïté des 
moyens mis à sa disposition. Il est vrai que le roi Olhon, ne 
voulant pas rester étranger à l'œuvre du gouvernement fran- 
çais, s'est chargé des expropriations et a fait à ses frais l'ac- 
quisition d'environ douze maisons qu'il fallait absolument 
démolir avant de rien entreprendre. 

Jusqu'ici cet obstacle avait tout empêché. Une commission 
d'architectes anglais, envoyée par la société des Dilettanti^ 
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avait bien reconnu, vers le commencement du siècle, rem- 
placement du grand temple, des deux propylées et d'un sanc- 
tuaire de Diane Propylxa, bâti en avant des propylées de 
]*enceinte extérieure; mais ces explorations avaient été rapides 
et sommaires. Exécutées de distance en distance, au moyen 
de sondages partiels, elles n'avaient donné que des résultats 
incomplets et approximatifs. C'est à un déblayement total et 
continu qu on a procédé cette fois. 

Les fouilles ont mis à découvert : 

i"* Les substructions du temple de Diane Propyla^a, et la 
grande place pavée en marbre, au milieu de laquelle il était 
bâli, place qui s'étend en avant des propylées de l'enceinte 
extérieure ; 

2" Les substructions de ces mêmes propylées, grand édifice 
entièrement construit en marbre pentélique, d'ordre dorique 
sur ses deux faces, avec colonnade ionique à l'intérieur, re- 
produisant, à peu de chose près, le plan, la dimension et 
Tornementation des propylées de l'acropole d'Athènes, mais 
violemment détruit par l'invasion des Goths, et ne conservant 
en place sur leurs bases que quelques tambours de colonnes 
seulement ; 

3* La partie du mur d'enceinte faisant face à la place pavée 
en marbre ; 

4** L'espace compris entre les deux enceintes, sur une lar- 
geur correspondant à la partie déblayée du nmr extérieur, 
et dans une direction qui rejoint les propylées de la seconde 
enceinte ; 

5° Ces propylées eux-mêmes, édifice plus petit que les 
premiers propylées, mais d'un travail beaucoup plus élégant 
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et construit sur un plan et dans un slyle de la plus grande 
originalité. 

Là se sont arrêtées les fouilles. Elles sont donc parvenues 
jusqu'à rentrée du mystérieux parvis, jusqu'aux abords du 
du temple : le siège est fait; il n'y a plus quà pénétrer au 
cœur même de la place. ^ 

. Le résultat de ce grand travail, qui n'a pas demandé moins 
de cinq à six mille mètres cubes de déblais, est d'avoir, pour 
la première fois, fait clairement connaître le plan et les dis- 
positions du vaste ensemble de construction dont se compo- 
sait le principal temple d'Eleusis, d'avoir, plus particulière- 
ment dans l'espace compris entre les deux propylées, mis au 
jour un nombre considérable d'inscriptions et de fragments de 
sculpture ; d'avoir fait découvrir unpiiits antique qui, selon 
toute apparence, doit être ce fameux puits nommé calli- 
chororiy autour duquel les initiés exécutaient de si belles 
danses en l'honneur de Cérès et de sa fille ; d'avoir enfin, ce 
qui touche essentiellement à l'histoire de l'art, donné des 
notions précises sur ces deux édifices, servant tous deux do 
propylées, bien que de caractères si différents. 

Le premier, en effet, a cela de remarquable que tout en 
reproduisant trait pour trait l'architecture des propylées de 
l'acropole d'Athènes, il n'a pu êtr^ construit que sous la do- 
mination romaine, et postérieurement au règne d'Adrien, 
c'est-à-dire lorsque de tous côtés en Grèce on ne bâtissait plus 
quedans le style composite pratiqué et propagé par les légions 
romaines. Celte fidélité, ou ce relour accidentel à une architec- 
ture hors d'usage depuis plusieurs siècles, n'est pas un fait 
sans exemple : aussi bien en Grèce que chez nous, on a plus 
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d'une fois fait de Tarchaïsme volontaire, mais il est bon d'eu 
acquérir une preuve de' plus. 

Quant aux second^ propylées^ ils présentent une anomalie 
encore plus curieuse. La frise est ornée de métopes et de tri- 
glyphes comme dans un entablement dorique et les colonnes 
sont d'ordre corinthien. Nous ne pensons pas qu'un tel mé- 
langeait été signalé souvent. Et ce n'est pas tout : ces colonnes 
corinthiennes portent des chapiteaux très-élégants, sans doute, 
mais très-extraordinaires; ils sont décorés aux quatre angles 
de figures de lions ailés. Ces lions ont au front des cornes de 
bélier; ils sont d'un type fier et monumental; leurs ailes dé- 
ployées planent sur la corbeille et en couronnent les feuilles 
d'acanthe de la façon la plus hardie. Avec moins de perfection 
de ciseau on rencontre parfois des effets de ce genre dans 
quelques chapiteaux de l'époque byzantine, et d'un autre côté 
certains détails non moins capricieux, le profil insolite des 
modillon delà corniche, par exemple, les symboles du culte 
de Cérès sculptés dans les mélopes, semblent nous transporter 
en pleine renaissance italienne. Ce qu'il y a, peut-être, de 
plus remarquable dans ce monument, c'est qu'il soit an- 
tique; et, cependant, la date n'est pas douteuse : cette 
sculpture appartient à la plus franche antiquité. Une in- 
scription latine se lit sur l'architrave : elle nous apprend 
que la construction a été faite aux frais d'Appius Clodius 
Pulcher, frère aîné du fameux Clodius, l'ennemi de Ci- 
céron, et Cicéron lui-même, dans une lettre à Atlicus, fait 
allusion à l'érection de l'édifice. Rien n'est donc plus au- 
thentique; les deux propylées d'Eleusis ont cela de particu- 
lier que les uns semblent d'un style plus récent que leur âge, 
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et que les autres sont dun âge moins ancien cpie leur style. 

Nous ne parlons pas seulement par ouï-dire de ces particu- 
larités. Le chapiteau, aux lions ailés et cornus, fait partie 
des objets exposés à rÉcble des beaux-arts.: on peut en ad- 
mirer le galbe élégamment étrange. H. F. Lenormant a aussi 
fait mouler un fragment du chapeau dorique et du chapiteau 
ionique provenant des propylées extérieurs. Mais là se bor- 
nent les emprunts qu'il a faits à ses fouilles d'Eleusis. Les 
autres sculptures qu il nous rapporte sont d'une autre origine. 
C'est d'abord la frise orientale du temple de Thésée à Athènes, 
grand morceau de haut relief, d'environ douze mètres de 
long, qu'on ne connaissait encore que par des dessins plus ou 
moins inexacts ; c'est, en outre, une série de stèles funéraires 
et d'autres fragments provenant soit du déblayemenl de l'acro- 
pole, soit du petit dépôt de sculptures établi dans le temple 
de Thésée; c'est enfin le torse d'une statue colossale et du 
plus ancien slyle, trouvée par M. F. Lenormant aux environs • 
de Hégare. 

Nous nous arrêterons devant ce monolithe si rudement 
taillé, si grandement conçu; devant ce corps humain de 
forme si étrange, si élancé et si puissant. Aucun autre mor- 
ceau de cette collection ne cause une impression si vive et no 
donne plus à penser. Est-ce de l'art, de l'art mesuré, équi- 
libré, assoupli; du véritable art grec, en un mot? Non; c'est 
un grand parti pris. Cette poitrine est d'une ampleur et sur- 
tout d'une élévation sans exemple; mais aussi quelle puissance 
de respiration ! Cette taille est trop mince, les lianches trop 
effacées; mais quelle souplesse et quelle agilité! Ces cuisses, 
au contraire, sont démesurément grosses, presque aussi 
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grosses que le corps : mais comme cet homme doit courir ! 
Quelle énergie, quelle ampleur musculaire ! Tout d'abord 
vous vous révoltez de ces qualités excessives, de cette façon 
outrée d'exprimer les choses, de cet oubli systématique de la 
nat'.u'e; puis, peu à peu, sans vous plaire à ce genre d'idéal, 
vous vous y façonnez , vous en pénétrez le secret. Qui sait 
même si ces formes, en apparence imaginaires, n'ont pas 
leur type quelque part, et par exemple en Orient? Chez les 
jeunes Indiens, la poitrine, les hanches, les reins ne sont-ils 
pas construits à peu près de la sorte? et n'est-ce point quel- 
que reste de souvenirs d'Asie que ce Dieu de marbre décou- 
vert à Mégare? 

Quel effet devait-il produire, lorsqu'il avait des bras, des 
mains, des jambes, des pieds et une tète? On ne saiu*ait 
le dire. Notez que les mains étaient collées contre les 
cuisses, les déchirures du marbre l'indiquent clairement, et 
que les pieds étaient probablement plats et allongés, la tête 
inanimée, tout au moins grimaçante, et certainement roide, 
à en juger par ces fragments de tresses qui retombent en 
forme de boude sur la partie supérieure du dos, et qui de- 
vaient comme enchaîner la tête sur les épaules dans une sorte 
de carcan. On peut donc supposer que la statue complète 
était d'un caractère encore plus primitif, plus rude, plus hié- 
ratique que le tronçon qui nous en est resté. En général, les 
figures archaïques ont plus à gagner qu'à perdre à la destruc- 
tion de leurs extrémités , car c'est presque toujours dans les 
mains, dans les pieds, dans les traits du visage que se tra- 
duit particulièremeut soit l'inexpérience, soit la servitude de 
l'artiste. Quand ces détails n'existent plus, le spectateur les 
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rétablit par Timagination, il achève la statue, et malgré lui 
il la complète avec un certain degré de vie et de naturel 
qui réagit siir ce qui reste et le met en valeur. Tout au con- 
traire, quand il s*agit des œuvres d*un autre âge, d*un siècle 
de savoir, c'est avant tout dans les extrémités que brille 
Toriginalité, la justesse et la vérité du travail, la supériorité 
du maître, en un mot. Décapiter une œuvre de ce genre, lui 
couper les jambes ou les bras, c*est plus que la déshonorer, 
c'est la détruire dans sa partie la plus vitale, dans sa distinc- 
tion, dans sa noblesse, toutes choses que l'imagination du 
spectateur est impuissante à restituer. Ici, point de regrets 
de ce genre; notre colosse de Mégare est trop franchement 
archaïque pour qu*il perde beaucoup à n'être pas complet. 
Sa mutilation n'est un sérieux malheur que pour l'archéolo* 
gie : au point de vue de Fart on peut en prendre son parti. 

Quel est au juste l'âge de cette sculpture? Nous n'oserions 
le dire, mais on ne risque rien à remonter très-haut. C'est 
de Tarchaïsme de bon aloi, sans supercherie possible. Nous 
n'en dirions pas autant du petit Mercure eu bas-relief qui 
porte le n** 10. Ce vieux style, un peu mesquin et maniéré, 
a donné lieu, sous l'époque romaine, à bien des contre- 
façons , tandis que jamais la mode n'a rerais en honneur 
quelque chose qui ressemble à ce torse. Le prix de la 
découvei'te est dans l'extrême rareté et l'évidente vétusté de 
l'œuvre. On peut se hasarder à dire que c'est peut-être le 
plus ancien fragment de sculpture grecque jusqu'à présent 
connu. 

M. François Lenormant y voit un Apollon Pylhien, et les 
raisons qu'il en donne sont tout au moins plausibles. Il se 
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fonde sur l'opinion de Letronne et de Panofka en matière 
d'Apollons archaïques, et sur l'analogie frappante qu'on re- 
marque en effet entre ce colosse et deux antiques célèbres, 
la statuette du cabinet Pour talés, dite de Polycrate, et la 
statue trouvée par M. de Prokesch à Ténée, près de Corinthe, 
et conservée maigtenant au musée de Vienne. Notre dessein 
n'est pas de disserter à ce sujet. Déterminer à quel person- 
nage appartient un torse absolument nu, sans aucun attri- 
but apparent, c'est toujours quelque chose d'assez conjectu- 
ral ; et cependant ici cette nudité même est un indice presque 
certain. Un dieu seul, à l'époque où a été sculpté ce marbre, 
pouvait être ainsi représenté, car il n'était encore question 
ni d'athlètes ni même de héros ; et parmi tous les dieux que 
la pudeur des premiers âges couvrait encore de vêtements 
si amples et si chastes, lequel pouvait s'en dépouiller, lequel 
osait-on montrer sans voile, si ce n'est le radieux Apollon, 
le dieu du jour, le soleil sans nuages, dont les flèches, c'est- 
à-dire les rayons frappent et dissipent les vapeurs de la terre? 
Quel que soit le mérite de cette conjecture, un fait ressort 
de la découverte de ce torse, un de ces faits qu'il faut enre- 
gistrer dans l'intérêt de l'histoire de Fart, c'est l'existence 
d'une statue entièrement nue dans l'âge le plus primitif de 
la statuaire grecque, à une époque oii Vénus elle-même 
n'était représentée par la sculpture que drapée, au moins jus- 
qu'à mi-corps. 

Si de ce torse archaïque nous passons à la frise du temple 
de Thésée, nous franchissons non-seulement plusieurs siècles, 
mais tous les tâtonnements de l'art à son enfance. Que d'é- 
tudes, que d'observations, que d'efTorts accumulés ne sup- 
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pose pas Texécution d'une telle sculpture? Que de chemin 
paicouru pour en arriver là ! Le ciseau peut produire des 
œuvres plus sublimes, des effets plus éclatants, il ne peut 
guère créer quelque chose de mieux conçu, de mieux étu- 
dié, d'un rhythme à la fois plus sobre et plus véhément. 
L'art est ici parvenu, ce nous semble, à sa complète matu- 
rité, aussi nous ne pouvons nous défendre d'un certain doute, 
d une certaine hésitation, au sujet de la date 'que la tradi* 
tion assigne à cette frise. 

Ce qui n'est pas douteux, c'est que le temple lui-même, 
le temple de Thésée, dut être bâti sous l'administration de 
Cimon, fils de Miltiade, c'est-à-dire plus d'un grand quart de 
siècle avant la construction du Parthénon, lorsque Phidias 
était encore enfant. Or, s*ensuit-iî que toutes les sculptures 
de ce temple, et notamment celles de la frise orientale, 
soient de la même époque? Tout d'abord on le suppose, et 
sur la foi des dessins qui nous retraçaient cette frise, l'idée ne 
venait pas d'en douter. Mais la vue de ces plâtres change 
pour nous la question. Si c'est du temps de Cimon que ces 
figures ont été sculptées, pourquoi Phidias passe-t-il pour 
avoir affranchi la sculpture athénienne? La besogne était 
faite avant qu'il vint au monde. Quoi de plus libre et de plus 
souple que ce long bas-relief? Tout mutilé qu'il est, on en 
peut parfaitement juger. Soit qu'on le considère dans son 
ensemble, au point de vue de la composition et de l'enlace- 
ment des figures, soit qu'on étudie, pièce à pièce, les détails 
dé l'exécution, y trouve-ton la moindre trace de roideur 
hiératique, le moindre souvenir d'archaïsme, le reflet le plus 
éloigné des préceptes éginétiques? Pour dire notre impres- 
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sion tout entière, ce qui nous a d'abord frappé, en voyant 
pour la première fois, à l'École des beaux-arts, les douze 
fragments juxtaposés dont se compose cette frise, c'est le 
caractère en quelque sorte académique de la sculpture. Nous 
n'entendons pas là exprimer aucun blâme sur la valeur de 
l'œuvre, nous ne voulons qu'indiquer combien l'artiste est 
exempt d'archaïsme. Toute proportion gardée, il y a chez 
lui comme le prototype de nos grands prix de Rome. C'est 
dans ce genre, dans cet esprit qu'on demande à nos élèves 
de traiter leurs compositions. Le sculpteur inconnu de qui 
nous vient ce bas-relief n'obéit pas encore aux canons scolas- 
tiques, aux procédés savamment usuels qui, pendant plu- 
sieurs siècles, ont maintenu la sculpture grecque dans un 
état de prospérité moyenne et stationnaire, à distance pres- 
que égale de la décadence et de l'inspiration primitive, il ne 
s'est pas encore soumis à ces pratiques d'atelier, mais déjà 
vous sentez que sa pente est de ce côté bien plutôt que du 
côté du vieux style. 

Or, s'il eût travaillé par ordre de Cimon, en serait-il ainsi? 
Nous nous bornons à poser la question ; elle est au moins 
embarrassante. Il faut ne tenir aucun compte de la chrono- 
logie de l'art telle que l'ont établie les recherches les plus 
récentes et les plus fines observations des critiques les plus 
autorisés, ou il faut consentir à supposer que ces sculptures, 
n'importe par quel moyen, sont postérieures de cinquante 
ans peut-être à la construction du temple, et, par conséquent, 
plus récentes que les métopes et que la frise du Parthénon. 

Nous ne voulons pas, en ce moment, justifier par des com- 
paraisons de détail l'opinion que nous émettons ; ce qui nous 
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importe plus que cette question particulière, c'est de consta- 
ter en général l'extrême utilité des moulages pour lavance- 
ment des études esthétiques et archéologiques. Sans une 
épreuve exacte, sans un fac-similé plastique, certaines ap- 
préciations sont impossibles en sculpture; et par exemple 
ici, la question que nous venons de poser, ces plâtres seuls, 
nous l'avons déjà dit, pouvaient la faire naîlre. Tout autre 
mode de reproduction, le crayon même le plus habile, l'ap- 
pareil photographique même le plus parfait, ne donnerait 
qu'une idée trop approximative, soit de l'élévation des reliefs, 
soit de la nature du travail, pour qu'on se hasardât à rien 
conjecturer. Parmi tant de disgrâces dont rafiligent nos mo- 
dernes sociétés, la sculpture a ce rare privilège de pouvoir 
faire traduire et multiplier ses œuvres avec une exactitude 
et une facilité inconnues à tous le$ autres arts. Dans ce tra- 
vail de propagande il est juste de lui venir en aide et de favo- 
riser par de nombreux moulages bien faits, bien dirigés, la 
connaissance et l'étude des chefs-d'œuvre de la sculpture 
antique. 

Ceci nous cotiduirait à parler, comme nous en avons des» 
sein, de cette autre collection de plâtres qui n'est encore qu'en 
germe, mais qui, conçue et dirigée par un de nos savants 
confrères^ M. Ravaisson, a droit à l'attention la plus sé- 
rieuse; mieux vaut en faire l'objet d'un chapitre et d'une 
étude à part) afm de mieux en expliquer le but et la destin 
nation. 

Aussi bien nous avons encore deux mots à dire de quel- 
ques-uns des plâtres exposés à l'Ecole des beaux-arts. Peut^ 
être lés fragments de stèles funéraires sont-ils un peu nom- 
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breux : on y trouve çà et là de naïves figures, mais ce genre 
de sculpture sent un peu la fabrique : ce sont de curieux 
échantillons d'un travail de manœuvres dont, il est vrai chez 
nous, bien des maîtres pourraient s'enorgueillir. Une de ces 
stèles, cependant, mérite une mention particulière, soit par 
ses dimensions, soit par son slyle et par la nature du sujet. 
C'est celle qui représente Tombre d'un père apparaissant à 
son fils qui le pleure. Il y a dans l'attitude et dans la figure 
du fils je ne sais quoi de rêveur et de tendre que la statuaire 
antique a rarement exprimé avec un tel bonheur. Ce sont 
aussi deux morceaux d'un grand prix que ces deux petits 
fragments trouvés dans le déblaiement de l'Acropole et re- 
présentant, l'un, des danseuses du type le plus fin et le plus 
élancé, l'autre, des athlètes se grattant avec le strygile. Nous 
signalerons enfin comme curiosité cette statue, à peine dé- 
grossie, qu'une cause inconnue a fait abandonner par l'ar- 
liste. Trouvée dans la carrière en cet état d'ébauche, elle a 
cela de remarquable que le marbre, dans la partie inférieure, 
n'a pas la dimension nécessaire pour l'achèvement de la fi- 
gure. Il ya donc lieu de croire que le sculpteur, procédant à 
la façon de Michel-Ange, avait attaqué le marbre du premier 
jet, sans modèle préalable et sans metteur au point. Du reste 
il est douteux que la statue fût devem^e un chef^'œuvre : elle 
doit appartenir à l'époque de la domination romaine. Ce n'en 
Gst pas moins un précieux témoignage pour l'histoire de la 
sculpture antique que cette statue épanelée, et M. F; Lenor- 
mant a bien fait d'en rapporter l'empreinte. Ce qui nous 
semble digne d'éloges dans les choix qu'il a faits^ c'est qu'il 
s'est préoccupé tout à la fois de l'art et de son histoire; Sans 
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avoir enrichi la collection de TÉcole des beaux-arts de chefs- 

d*œuvre hors ligne et inconnus, il a bien rempli sa mission 

en fournissant d'amples sujets d*étude et aux artistes, et aux 

archéologues. 
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NOUVEAU MUSÉE DE SCULPTURE GRECQUE 



Parlons maintenant de l'apparition prochaine de cette aulre 
collection de plâtres que nous avons tout à l'heure annoncée, 
et qui est destinée à donner aussi un abondant sujet d'études 
aux amis deTart grec K Ce if est encore que le premier essai, le 
spécimen d'une collection plus vaste, d'un véritable mu- 
sée dont l'idée appartient à un membre de l'Institut initié 
non-seulement à la philosophie, mais aux beautés plastiques 
de l'antiquité grecque. M. Ravaisson parviendra-t-il à faire bien- 
tôt adopter son projet? Nous l'espérons, sans oser l'affirmer, 
et c'est une raison de plus pour que, dès aujourd'hui, nous 
signalions les avantages que l'art et la science pourraient en 
recueillir. 

' Cette collection a été exposée au palais de T Industrie en 1862, en 
même temps que ht collection Gampana. 

4 
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Il s'agit d'enseigner l'histoire et la chronologie de la sculp- 
ture grecque, en réunissant et en classant avec méthode, d'a- 
près les données les plus récentes de l'archéologie, les statues, 
bas-reliefs, figurines et fragments divers, de tout âge et de 
toute dimension, qui passent à bon droit pour l'œuvre du 
ciseau grec. 

Un tel plan, comme on voit, suppose la création d'un mu- 
sée tout nouveau, car aucune des collections jusqu'à présent 
connues ne peut suffire â celte tâche. Les plus riches et les 
plus variées sont pleines de lacunes. Ici l'archaïsme domine, là 
au contraire il manque absolument. Pas plus au Vatican qu*au 
Louvre, pas plus au British muséum qu'aux glyptothèques de 
Munich et de Berlin, on ne peut offrir au spectateur sur cha- 
cune des phases principales de la sculpture hellénique, des 
séries d'exemples concluants. Il faudrait compléter ces musées 
les uns aux dépens des autres, ou plutôt leur emprunter à 
tous leurs principaux chefs-d'œuvre pour en former un ma- 
gnifique ensemble ; et encore vous laisseriez dans Tombre 
bien des points incertains. Ces classifications ne seraient que 
provisoires, puisque chaque jour des découvertes imprévues 
révèlent dans cet art fécond des faces entièrement nouvelles; 
mais vous auriez du moins, pour l'artiste et pour l'archéo- 
logue, composé l'enseignement le plus complet et le plus effi- 
cace que l'état actuel de la science permette de rêver. 

Ce n'est^ en effet, qu'un rêve : quelque fraternité qu'on 
suppose entt^e les peiiples, jamais on ne lés verra, pour créer 
ce musée des mtiséesj se dépouiller de trésors dont ils sont 
justement jaloux. Mais ce qui est chimérique, s'il s'agit des 
matbres eiix- mêmes, des chefs-Kl'œuVre originaux j devient 
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aisément pratiquable pour peu qu on se contente de réunir et 
de classer de simples reproductions. L^opération du moulage, 
quand elle est faite avec soin, endommage si peu les œuvres 
de sculpture, que posséder un marbre antique sans consentir 
à le laisser mouler, ce serait aujourd'hui, de nation à nation, 
un égoïsme presque sauvage. Les collections particulières 
peuvent seules, sur ce point, faire encore exception ; mais de la 
part des dépôts publics, si peu libéralement qu'ils soient ad- 
ministrés, il n'y a pas de refusa craindre. Rien ne serait donc 
plus aisé, même sans grands efforts de la diplomatie, que de 
réunir ainsi tous les morceaux de sculpture grecque possédés 
par nos divers voisins. Ne voit-on pas chez eux, dans leurs 
écoles et leurs gymnases, des plâtres de notre Vénus de Milo 
et des principales statues du Louvre, de même que chez nous, 
à l'École des beaux-arts, se trouve un nombre déjà considé- 
rable de moulages provenant de tous les grands musées 
d'Europe? 11 ne s'agit donc, à vrai dire, que de généraliser 
et de systématiser ce qui existe déjà . 

Dès lors, est-il bien nécessaire de créer tout à neuf? Et, 
par exemple, n'atteindrait-on pas le but que M. Ravaisson se 
propose, en se contentant de compléter et de classer cette 
collection de l'École des beaux-arts ? Nous le pensions d'abord, 
puis, après examen, nous sommes forcés de convenir qu'il 
n'y aurait pas grand profit à procéder ainsi et que bien des 
raisons s'y opposent. 

D'abord les bâtiments de l'école seraient à coup sûr insuffi- 
sants. Les salles maintenant occupées par les plâtres sont litté- 
ralement encombrées. L'œil pénètre à grand'peine dans cette 
forêtde sculptures plutôt emmagasinées qu'exposées, etce n'est 
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encore là que le tiers tout au plus de celles qu'il faudrait réu- 
uir.Quelquessalles, il est vrai, deviendront disponibles par suite 
de la construction du bâtiment nouveau en façade sur le quai, 
mais cette addition elle-même serait d'un médiocre secours. Il 
faudrait donc bâtir, ce qui n'est pas une petite affaire, sans 
compter que les terrains qui restent disponibles dans l'enceinte 
de l'École des beaut-arts ne présenteraient que des surfaces 
d'un agencement très-difficile. Enfin, n'oublions pas que ce 
qui importe à l'École, c'est beaucoup moins l'histoire que les 
beautés de Tart; qu'il lui faut avant tout des modèles, des 
œuvres qui exercent non pas l'esprit critique, mais le talent 
pratique de ses élèves, et que, par conséquent, pour se com- 
poser un musée, elle a besoin de consulter bien plus l'artbte 
que l'antiquaire. 

Ainsi point d'amalgame, point de mélange; que l'école des 
beaux-arts garde ses plâtres et les dispose à sa façon. Cen*est 
pas là qu'il faut placer notre futur musée. Le parti le plus 
simple serait qu'on voulût bien nous faire ad hoc un vaste et 
commode édifice. On en construit tant aujourd'hui et pour 
de moindres sujets ! Telle n*est pouilant pas l'ambition de 
M. Ravaisson : il ne va pas jusqu'à prétendre que, par amour 
du grec, ou fasse à son projet l'honneur d'une construction 
spéciale. Le problème est pour lui de trouver un local tout 
bâti et de grandeur suffisante. Dans l'intérieur de Paris il 
chercherait en vain ; mais, grâce aux chemins de fer, la ban- 
lieue est encore Paris. Aussi M. Ravaisson a-t-il jeté les yeux 
sur le château de Saint-Germain, aujoufd'hui presque sans 
destination, ou occupé^'par des services qui le dégradent et le 
déshonorent. On a bien converti Versailles en musée, on en 
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peut faire autant de Saint-Germain. Sans entreprendre une 
restauration princière de ces immenses constructions, sans 
trop de peine ni trop d'argent, on mettrait en état ce vieux 
palais et on Tappropriêrait à sa destination nouvelle. 11 fau- 
drait se garder de rien changer, ni aux anciennes distribu- 
tions, ni aux fragments malheureusement trop rares de la 
décoration primitive. Pour mi musée d*étude aucun luxe ne 
serait nécessaire, et cette grande quantité de salles, de di- 
mension moyenne, serait de beaucoup préférable à quelques 
grandes et longues galeries ; le classement par époque et par 
nature d*objets s'y ferait plus facilement. 

Il y a donc les meilleures raisons pour adopter l'idée de 
M. Ravaisson. C'est un projet qui n'a rien d^effrayant, tout à 
la fois modeste et grandiose, qui, du même coup, utilise et 
conserve un de nos monuments historiques les plus intéres- 
sants et les plus abandonnés. S'il s'agissait de marbres et non 
de plâtres, on pourrait faire une objection. Le château, mal- 
gré sou étendue, serait en ce cas peut-être insufQsant ; l'es- 
pace manquerait, car le rez-de-chaussée seul pourrait être 
occupé ; mais les plâtres, quel qu'en soit le volume, sont tou- 
jours d'un si faible poids qu'on pourrait en remplir tous les 
étages du château sans qu'un seul des planchers fût tenté de 
fléchir. 

Supposons donc le projet adopté, puisqu'il est si peu con- 
testable. Voilà le local convenu ; occupons-nous de le remplir. 
C'est là surtout qu'est la question et le principal intérêt. 

Et d'abord, il faut bien savoir qu'on né laissera rien entrer 
dans ce musée qui ne soit authenliquemenl grec. Cette con- 
signe rigoureuse aura pour conséquence non-seulement de ue 

4, 
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donner accès qu'aux sculptures d*origine certainement helléni- 
que, mais, ce qui étonnera peut-être, de mutiler plus ou moins 
presque toutes les statues antiques le plus justement célèbres. 
n faudra qu'elles laissent à la porte, tantôt un pied ou une 
main, tantôt une jambe ou un bras, quelquefois même jus- 
qu'à la tête, et presque toutes au moins le nez. Ce n'est, en 
effet, que de nos jours et depuis peu de temps qu'on s'impose 
la loi, lorsqu'un heureux hasard a fait sortir de terre une 
sculpture plus ou moins mutilée, de la laisser telle qu'elle 
est, telle que le temps l'a faite, sans souffrir qu'une profane 
main, si habile qu'elle soit, ose refaire ce qui est détruit et 
incruster son propre ouvrage dans l'œuvre du sculpteur an- 
tique. Si le marbre est seulement fracturé et que les morceaux 
existent, s'il ne s'agit que de les fixer et de les rendre adhé^ 
rcnts sans soudure étrangère, sans pièces de rapport, les cri- 
tiques les plus rigides et les plus scrupuleux admettent la 
restauration ; mais dès qu'il faut combler une lacune, rem- 
placer tout ou partie d'un marbre, imaginer une attitude, 
c'est-à-dire composer, interpréter, créer, refaire à neuf, la 
restauration dans ce cas, tout le monde en est d'accord, n'est 
vraiment qu'une barbarie; mieux vaut accuser franchement 
et laisser clairement paraître le ravage du temps. Parfois, 
sans doute, l'effet en sera disgracieux, et la plupart des spec- 
tateurs maudiront notre rigorisme; mais il sera béni par tous 
ceux qui font de l'art antique une sérieuse et véritable 
étude. * 

Rien n'altère, en effet, le caractère d'une sculpture et ne 
porte à la mal juger comme une addition parasite; et celte 
sorte d'altération est d'autant plus profonde que la cause en 
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est mieux cachée. Devant une restauration à peine déguisée, 
le danger n'est pas grand. Les. yeux souffrent, sans doute, et 
ne sont pas trompés. L'esprit est sur ses. gardes et rétablit, 
en quelque sorte, par une intuition rapide, les lignes harmo- 
niques que le restaurateur a comme interrompues. Si le faire 
est habile, au contraire, si Tépiderme du travail antique, ser* 
vilement imité, dissimule au premier coup d*œil les disparates 
et les écarts du style, vous vous laissez aller en toute con- 
fiance à ne voir que par vos yeux, vous acceptez pour vraies 
ces lignes altérées, énervées et banales, et le caractère de 
l'œuvre antique se modifie à votre insu. Telle statue perd 
ainsi tout son nerf et toute sa fierté pour quelques morceaux 
de chair ou seulement de draperie qu'un adroit praticien s'est 
permis de lui restituer. 11 ne faut pas conclure de là qu'une 
mauvaise restauration soit préférable à une bonne : nous 
voulons seulement dire que la meilleure ne vaut rien, et que 
le seul parti raisonnable est de ne pas restaurer du tout. 

D'oij vient donc qu'il ait fallu trois siècles pour admettre 
cette vérité? D'où vient que tant d'habiles gens, tant de fins 
connaisseurs, qui, certes, nous valaient bien, aient, dès les 
premiei^s temps de la Renaissance, accepté et même encouragé 
ce système d*achèvementetde restauration, ce mélange bâtard 
d'antique et de moderne? Quelle fuçon singulière d'honorer 
des chefs-d'œuvre que de vouloir à tout prix déguiser leurs 
blessures et cacher leurs mutilations ! Le torse du Belvédère 
lui-même n'a échappé que par miracle à la main des restau- 
rateurs. Sans Michel-Ange, et sans l'amour dont il se prit 
pour ce débris sublime, on l'eût traité comme les autres; il 
aurait aujourd'hui une tête, des jambes et des bras. C'est 
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qu'au premier momeut, lorsqu'on fouilla de toutes parts le 
sol de l'Italie pour en tirer ces marbres et ces bronzes enfouis 
depuis plus de mille ans, l'idée d'en faire le but de recher- 
ches savantes, de laborieuses comparaisons, de les déposer 
dans des musées, d'en doter des écoles, de les consacrer, en 
un mot, seulement à l'étude, ne fut pas l'idée dominante. 
Les souverains, les grands seigneurs, les banquiers opulents 
qui payaient et dirigeaient les fouilles, songeaient à eux avant 
de s'occuper des artistes et des savants, et leur premier désir 
était de faire de ces sculptures la parure de leurs palais, la 
gloire de leurs jardins. C'est comme objets d'ameublement, 
de décor et presque de mode que les antiques furent d*abord 
recherchées en Italie et en Europe ; de là cet impérieux be- 
soin de les rendre agréables aux yeux, de les rajeunir, de les 
achever, d'en compléter l'ensemble, d'en restaurer les détails. 
Aujourd'hui, nous leur avons donné une plus noble destina- 
tion : c'est à la science et à l'art qu'elles appartiennent avant 
tout ; nous leur rendons un culte presque religieux, c'est 
bien le moins qu'on nous permette de les garder vierges et 
pures. 

Faut-il pousser ce goût de pureté jusqu'à détruire les res- 
taurations existantes, et demander, par exemple, que toutes 
nos statues du Louvre soient immédiatement réduites à ce 
qu'elles ont de vraiment antique? Ce serait aller \m peu trop 
loin. D'abord on risquerait, en procédant ainsi, d'eu voir un 
trop grand nombre disparaître presque en totalité. Pour ne 
citer qu'une des plus charmantes et des plus populaires, «lue 
pense-t-on qu'il nous restât de cette gracieuse figure de femme 
qui semble si bien rêver, le corps penché sur ce rocher, et 
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dont la longue draperie retombe en plis si délicats? De cette 
élégante muse nous ne conserverions, je crois, que le talon 
et le bas de la robe : tout le reste est moderne, il faut bien 
Tavouer. Ce n*est pas là, sans doute, un exemple ordinaire; on 
ne voit pas souvent les rôles à ce point renversés et Tacces- 
soire devenir principal ; mais parmi nos statues, pour la plu- 
part acquises au seizième ou au dix-septième siècle, et destinées 
à embellir nos palais et nos jardins royaux, il en est un bien 
petit nombre qui ne soient pas profondément restaurées. Et 
ce n*est pas seulement au Louvre qu'il en est ainsi, c'est à 
Rome, à Florence, dans toutes les galeries qui ne sont pas de 
formation récente. L*ère des restaurations n*a commencé à 
prendre fin qu'après Tapparition de la Vénus deMilo ; et en- 
core nous ne voudrions pas répondre que souvent, depuis 
cette époque, on n'ait même, chez nous, rhabillé bien des 
marbres. 

Ce serait donc une immense afl'airé que de toucher à tout 
cela. La plupart de ces restaurations, si regrettables qu'elles 
soient, sont déjà d'un assez grand âge pour qu'une sorte de 
prescription les protège. Elles sont, d'ailleurs, si bien ajus- 
tées, et font tellement corps avec les parties antiques, qu'en 
essayant de les faire disparaître on pourrait tout briser; et, 
pour réparer une sottise, on commettrait une erreur plus 
grave. Ainsi, point de système d'épuration complète : c'est 
un essai dont il faut s'abstenir. Mais s'il n'y a pas prudence à 
le tenter sur les marbres eux-mêmes, rien n'est moins dan- 
gereux sur des plâtres. Une fois la statue moulée, vous tail- 
lez, vous rognez, vous supprimez tout à votre aise ; vous ne 
conservez que ce qui est à elle, vous lui rendez sa pureté et 
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ses mutilations. On ne saurait croire tout ce qu'elle peut 
gagner à perdre ainsi quelques membres postiches. Quelle 
nouveauté d'aspect ! quel caractère plus franc et plus indi- 
viduel! Telle figure dont le style était louche et suspect, 
semble se transformer et devient vraiment grecque après ce 
genre d'amputation. Nous en jugeons par les exemples que 
M. Ravaisson met déjà sous nos yeux. Officiellement autorisé 
à faire mouler en Italie un certain nombre de sculptures 
qu'il croit de travail grec, et qui sont presque toutes incon- 
nues à Paris, il a eu soin d'en retrancher les parties restau- 
rées. Ces plâtres, au nombre d'environ soixante, sont dépo- 
sés en ce moment au Palais de l'Industrie, et doivent bientôt, 
nous le pensons, être soumis au public. C'est à la fois un 
premier fonds pour le futur musée, et la démonstration 
d'une méthode. Il va sans dire qu'on trouve là, en proportion 
beaucoup plus forte que dans les musées ordinaires, des 
torses d'hommes et de femmes, de simples fragments, des 
têtes, isolées : c'est le résultat naturel du système. Ces frag- 
ments, ces torses, ceux qui les ont connus transformés en 
statues, au Vatican, au Capilole, aux Offices ou au palais 
Pilti, auront peine à les reconnaître : ce sont de vraies révé- 
lations. Voyez ces deux corps de femmes provenant du jardin 
délia Pigna, ce fragment d'une amazone que vous avez 
remarqué peut-être dans la cour du palais Borghèse, ce torse 
de Vénus du jardin Boboli, et tant d'autres qu'il faudrait 
citer ; jamais, convenez-en, vous n'en avez, sur place, soup- 
çonné la beauté ni le style, tant les parties modernes qui leur 
sont annexées ont distrait vos regards et détourné votre 
attention. 
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Tel est donc le trait distiiictif, la principale nouveauté du 
projet de M. Ravaisson : ne pas admettre un morceau de 
sculpture qui ne soit pur de tout mélange, et qui ne fasse 
preuve, dans toutes ses parties, d'une noblesse immaculée. 
Ce musée sera le livre d*or de la statuaire antique. Pour ce 
travail d'épuration, un grand discernement sera nécessaire. 
11 faudra de bons yeux, beaucoup de tact, un sens exquis. 
Même en opérant sur le plâtre, il faut encore ne rien tailler 
de trop, et distinguer, sans jamais se méprendre, les parties 
véritablement refaites de celles qui ne sont que rétablies et 
rajustées. 

Voilà le premier problème : ce n'est pas le plus difficile. 
Constater Texislence d'une restauration d'une pièce de rap- 
port incrustée dans un marbre antique, ce n'est, après tout, 
qu'une question matérielle, un litige à débattre entre 
experts, comme une vérification d'écritures. Les cas vrai- 
ment douteux ne sont jamais très -fréquents, et n'ont pas 
grande conséquence ; tandis que pour le choix et pour le 
classement des sculptures elks^mêmes, tout sera matière à 
discussion, et ce ne sera pas trop de faire appel au dévoue- 
ment et aux lumières des hommes les plus compétents, des 
plus habiles appréciateurs, des juges les plus expérimentés. 
D'abord il s*agira de déterminer nettement le sens de ces 
mots : Sculpture grecque. C*est le travail hellénique qu'on 
prétend seul admettre et avec grande raison : en cela con- 
siste, en partie, l'originalité du projet ; mais dès qu'on en^ 
Irera dans l'époque impériale et tnêmc, quelques siècles en 
deçà) dans la cour des Ptolémées, quel parti prendra-t-on 
vis-à-vis de sculptures qui sont grecques aussi, puisque des 
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Grecs ont tenu le ciseau, et dont pourtant Fesprif, le ca- 
ractère propre, on peut même dire la nationalité, s'efiacent 
peu à peu sous Tinfluence étrangère qui les altère et les 
corrompt. La détermination des limites au delà desquelles 
le vrai style grec se perd et se confond, d'une part dans le 
goût romain, de l'autre dans Talexandrin, ce lointain ache- 
minement au byzantin, tel sera le premier devoir du jury 
d'admission ! Puis, ces règles posées, viendra le classement : 
nouvelles difficultés, bien autrement ardues, surtout dès qu'il 
sera question des temps avoisinant Phidias, des huit ou dix 
olympiades qui lui sont antérieures, des années qui viennent 
après lui, et même aussi de son propre temps. Lorsqu'à tra- 
vers cette époque, pour classer chronologiquement chaque 
ouvrage, il faudra tenir compte de la possibilité d'une in- 
fluence géographique, c'est-à-dire faire la part de ces écoles 
contemporaines, d'allures si diverses, les unes progressives, 
les autres slationnaires et presque rétrogrades, les opinions, il 
faut d'avance en prendre son parti, seront rarement unanimes. 
On aura soin de réunir et d'étaler aux yeux du spectateur 
tous les termes de comparaison propres à éclairer le débat 
et à faire découvrir l'inconnu par le connu ; on lui don- 
nera le plus grand nombre possible de' monuments à date 
certaine, et, en premier lieu, de médailles. Une coUecUoD 
complète des types principaux de tous les temps, une col- 
lection de camées et de pierres gravées, de petits bronzes, de 
bijoux, en un mot, d'objets plastiques de tout genre, sera 
l'âccompagtiement nécessaire de ce musée chix)nologique ; et 
comme, néanmoins il se produira toujours des dissidences 
sur des questions si délicates, comme le moindre fait nou- 
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veau viendra modifier l'avis qui aura prévalu, sauf à être 
plus tard démenti par un autre fait, il faudra, par prudence, 
que les classifications de ces époques litigieuses restent tou- 
jours comme en suspens. Chaque décision qui sera prise, ne 
le sera que sous réserve et en attendant mieux; les affirma- 
lions du livret seront suivies de points d'interrogation ; et 
pour que Farrangement matériel du musée soit toujours en 
parfait accord avec Tétat de la science, pour qu'il y ait toute 
facilité à corriger et à remanier, à faire changer de place, et 
voyager d'une salle dans l'autre, chaque fois que besoin 
sera, ces sculptures provisoirement classées, les piédestaux 
de tous les plâtres seront établis sur rouletteç. 

Nous ne donnons ici qu'un aperçu sommaire d'un projet 
qui, pour être exposé, demanderait d'amples détails ; mais, 
dans ce peu de mots, on a dû sentir, ce nous semble, une 
idée qui peut être féconde? Nous ne promettons pas qu'à 
Saint-Germain les visiteurs, les étrangers viendraient en 
foule comme à Versailles : ce n'est pas d'un succès de vogue, 
d'un spectacle populaire qu'il est ici question ; il s'agit d'un 
sanctuaire d'études, il s'agit d'un lieu ouvert à de nobles 
controverses qui jamais ne sommeillent sans que l'art, le 
grand art ne soit lui-même endormi. Et quelle heureuse et 
nouvelle façon de ranimer ces problèmes ! placer notre jeu- 
nesse devant tous les chefs-d'œuvres coimus du plus artiste 
des peuples! les lui faire tous embrasser et comparer d'un 
regard ! Est-il un pays d'Europe qui ne nous enviât cette 
ingénieuse munificence? Là, point de faux brillants, point 
d'étalage industriel et théâtral. Ce ne serait pas un palais de 
cristal, sorte de grand bazar où cette chronologie de l'art, et 

5 
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ce vaste assemblage de monuments plastiques de tous lés 
siècles n'ont d'autre but que d'amuser les yeux, et de laisser 
dans les esprits de superGcidles images. Ce serait une insti- 
tution sérieuse, scientifique, et profitable néanmoins aux 
artistes aussi bien qu'aux savants. On s'enqniert tous les 
jours des moyens les plus propres à proléger, à faire fleurir 
les arts : en serait-il xm plus sûr, mieux combiné, plus effi- 
cace qu'une semblable création? 
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ATHÈNES 

AUX XV, XVI« ET XVIP SIÈCLES 



Que resf^it-il d'Athènes au quinzième siècle? Quels débris, 
quelles ruines, quels monuments encore debout s'étaient 
jusque-là conservés? En quelle estimé étaient-ils ? Qu'en sa- 
vait-on, qu'en disait-on dans TOccidenl? Telles sont les ques- 
tions qui ont inspiré à M. de Laborde deux volumes pleins 
d'ingénievises recherches, de documents inédits, de planches 
curieuses, de piquantes vignettes, de tous ces accessoires, en 
un mot, dont il sait, mieux que personne, semer ses publica- 
tions, et qui leur donnent comme un caractère de raretés 
bibliographiques. 
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0ns étonne peut-être du choix de son sujet. Pourquoi, dans 
rhistoire d'AthènTes, ne prendre que le quinzième, le sei- 
zième et le dix-septième siècle? Pourquoi s'enfermer dans cette 
époque sans jeter un regard ni en avant ni en arrière? La 
raison, la voici : ce n'est point un ouvrage a part, un Jivre 
isolé et complet qu'entend nous donner M. de Laborde, c'est 
un extrait, un fragment, une feuille détachée d'un grand tra- 
vail inédit qu'il consacre à la ville, ou plutôt au temple de 
Minerve, au monument qui fut la gloire d'Athènes, auParthe- 
non. Déjà quelques livraisons, publiées il y a sept ou huit ans, 
ont donné la mesure de cette importante entreprise ; l'œuvre 
est interrompue, elle n'est pas abandonnée : l'auteur du moins 
nous le promet, et, nous n'en doutons pas, il tiendra sa pa- 
role. Malgré les catastrophes et les révolutions qui jusqu'ici 
l'ont arrêté, sonParthénon verra le jour. En attendant, il nous 
offre un à-compte, et c'est toujours autant de pris. 

Ce fragment, après tout, est un livre à lui seul. Détaché 
de l'ensemble, on s'aperçoit à peine qu'il lui manque une fin 
et un commencement. C*est une suite, un complément à 
l'histoire d'Athènes, un appendice utile autant que peu connu. 
Tout le monde, en effet, sait à peu près, ou croit savoir ce 
qu'était cette admirable ville aux jours de sa splendeur : 
tout le monde sait aussi, même sans l'avoir vu, ce qu'elle est 
de nos jours; mais, entre ces deux époques, en général on ne 
sait rien. C'est à combler cette lacune que travailleH.de La- 
Iiorde. La tâche est difficile : il s'agit de dresser d'âge en âge la 
carte des monuments d'Athènes, d'en suivre siècle par siècle, 
et, pour ainsi dire, pierre par pierre, les mutilations succès* 
sives. Pour un pareil travail, quels témoins consulter? où 
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trouver beaucoup de Pausanias ? où sont les voyageurs an- 
ciens qui parcouraient ce sol de Grèce avec Tidée de nous 
laisser des notes et de dresser pour notre usage l'inventaire 
de ce qu'ils avaient vu ? C'est déjà presque un miracle qu'au 
deuxième siècle de notre ère un homme, par exception, ait 
eu cette pensée et se soit donné cette peine pour le plaisir et 
l'instruction de la postérité. Sans luf, que saurions-nous? à 
quelles conjectures, à quelles hypothèses en serions-nous ré- 
duits? Déjà même il venait un peu tard pour trouver tout à 
sa place. Athènes n'était plus la ville de Périclès; il eût fallu 
nous la décrire quelques siècles plus tôt, avant Sylla, avant 
Néron, et même avant Hadrien. Ces trois hommes, chacun à 
sa façon, ne l'avait guère ménagée. Sylla s'était vengé de l'af- 
front d'un long siège en châtiant jusqu'aux monuments ; 
Néron, sans prendre comme lui la ville par escalade, n'en avait 
pas moins mis ses che&-d'œuvre au pillage, arrachant les 
marbres et les bronzes, les statues et les tableaux, les chapi- 
teaux et les corniches, pour en décorer ses palais et ses 
jardins d'Italie; Hadrien, au contraire, n'avait eu pour 
Athènes que trop d'amour, s'il est possible; jamais il n'y 
porta ni le fer ni la flamme ; il n'y déroba rien, mais il y 
construisit et y restaura beaucoup. Pour construire, on dé- 
truit ; en restaurant , on altère. Athènes, avant Pausanias, 
avait donc déjà subi trois grands fléaux qui déGgurent une 
cité, la guerre, la rapine et les restaurations. Ce qui n'em- 
pêche pas qu'il n'y paraissait guère : elle restait encore, même 
sous les Antonins, le plus merveilleux musée que jamais les 
hommes auront vu. 
C'est à deux cents ans de là , après qu'Alaric et ses Goths 
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se furent jelés comme ua torrent sur l'Attique, que tout dut 
prendre un autre aspect. Là conmience, à vrai dire, la des- 
tructiond'Âthènes. Le nrial fut41 aussi profond que le disent 
et Claudien et la tradition, édio de son poëme? Zosime sou- 
tient que non'; il ne veut pas qu'il y ait eu grand ravage, et 
la raison qu'il en donne c'est que Minerve elle-même avait 
arrêtéiles coups. Sa grande ombré, nous dit-il, se dressa de- 
vant Âlaric^ couvrant la ville et les remparts de sa redoutable 
égide. Un argument moins poétique, moins agréable aux 
paiens du sixième siècle, un simi^e récit contemporain ferait 
mieux notre affaire; on le chercherait vainement. En ce temps- 
là, les esprits droits, s'il en restait encore, n'écrivaient plus ; 
les beaux esprits subtilisaient, Heursius, dans toutson recueil, 
ne cite pas, que nous sachions, un seul fragment, une seule 
scholie qui smt du mmndre secours pour éclaircir ce simple 
fait : quel était l'état d'Athènes après le passage des Goths? 
M. de Laborde, plus heureux que Meur^us, a-t-il trouvé sur 
ce sujet quelque source inconnue? Son Parlhénon nous l'ap- 
prendra ; mais franchement, nous en doi:^ns. 

La môme obscurité, la même impossibilité d'obtenir des 
témoignages tant soit peu sérieux s'étend aux siècles suivants. 
Le silence est complet. Claudien peut avoir outré les dégâts 
matérids causés par les barbares, nous sommes porté à le 
croire ; mais ce qu'il n'a point dit ^ et ce qui est certain, c'est 
la ruine morale qui suivit de près ce terrible ouragan. Dès la 
fm du cinquième siècle la ville intellectuelle était morte. Ces 
écoles, sa deniière splendeur, cette vie philospphique et lit- 
téraire qui, depuis si longtemps, lui tenait lieu de vie pu- 
blique et presque de liberté, il n'en était plus question. Les 
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maîtres, les disciples, tout avait disparu, et lorsque Justinien 
prononça par décret la fermeture et la suppression des écoles 
d'Athènes, ce n'était point de sa part acte de tyrannie, fan- 
taisie de despote, c'était la consécration légale d'un fait déjà 
consommé. Longtemps avant Justinien, Synesius écrivait : 
« S'il reste à cette pauvre Athènes une ombre de célébrité, 
ce n'est plus à ses philosophes qu'elle le doit, c'est à ses 
marchands de miel ^ » 

Presque réduite à Tétat de bourgade sous les empereurs 
byzantins, elle tomba dans un tel oubli que son nom même 
sembla se perdre. Les navigateurs de l'Archipel l'appelaient 
Sétine au neuvième siècle, ne se doutant même pas qu'Athènes 
avait été son nom, et pourtant ses ruines étaient là ! Mais qui 
les visitait? Quel pèlerin, parti de Gênes ou de Marseille, se 
serait arrêté 'pour contem{rfer le Parlhénon? Us cinglaient 
tous vers les lieux saints, les yeux baissés, n'hésitant qu'entre 
deux ou trois itinéraires plus directs les uns que les autres. 
Athènes n'était pas sur leur route; et ce n'était pas pour de 
(elles reliques qu'ils se seraient détournés d'un jour. Les pieux 
voyageurs ne devaient donc pas tirer la malheureuse ville de 
son obscurité ; ils en savaient sur son compte encore moins 
que les nautoniers de Rhodes ou de Naxos. Mais quand les 
pèlerinages se cliaugèrent en croisades, quand il fallut occu- 
per militairement les côtes de la Grèce, s'y assurer des postes, 
des abris, des refuges, alors la position d'Athènes, et surtout 
celle de l'Acropole, ne manqua pa^ d'être remarquée; on lui 
trouva, comme à la butte de Monthléry, par exemple, ou à 

* Epist. cLvi. 
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telle autre motte féodale, les conditions requises pour asseoir 
un donjon. Alors le noble nom de la ville antique reparaît 
dans le monde, associé à un mot tout moderne : c'est à titre 
de duché qu'Athènes ressuscite. 

Une longue série de ducs francs, bourguignons, cham- 
penois, napolitains, toscans, la possèdent pendant trois siècles. 
Que font-ils de ces monuments? de quel œil les regardent-ilst 
ont-ils pour ces chefs-d'œuvre indifférence ou respect? Ici 
encore complet silence. On trouve bien, et depuis 'quelque 
temps on explore dans les bibliothèques de l'Europe d'utiles 
documents sur les établissements des croisés dans la Grèce, 
mais un seul mot concluant et de quelque intérêt sur les mo- 
numents d'Athènes, nous ne pensons pas qu'on Tait encore 
trouvé. Ce qu'on sait, ce qui est manifeste à ceux qui visi- 
tent les lieux, c'est que les ouvrages de défense, les rem- 
parts, les bastions construits vers cette époque, sont entière- 
ment composés de pierres ou de marbres taillés à Tantique, 
et couverts, pour la plupart, de sculptures et d'yiscriptions. 
La tour carrée, par exemple, le donjon qui domine les Pro- 
pylées, n'est pas autrement bâtie. S'était-on procuré ces ma- 
tériaux par des démolitions récentes? était-ce, au contraire, 
d'anciens débris abattus depuis longues années? Nul ne le 
saurait dire. On n'a que le corps du délit, on n'en sait pas 
la date; et telle est l'insouciance universelle en ces temps-là 
pour ce genre de trésors, que c'est pure chimère de vouloir 
deviner par la faute de qui nous les avons perdus. Aussi bien 
sous les ducs que sous la domination byzantine, toute en- 
quête est impossible, faute de témoignages. Aussi compre- 
nons-nous que M. de La borde ait écarté de ses deux volumes 
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cette partie ênigmâtique de son sujet ; il nous en parlera dans 
le corps deTouvrage; pour aujourd'hui il fait son choix, il se 
donne un cadre restreint, et ne rçmonte qu'à Tépoque où 
quelques documents écrits jettent un certain jour sur les 
questions qu^il veut résoudre. C'est au milieu du quinzième 
siècle que ce changement s'opère, au moment, chose étrange ! 
où de nouveaux barbares fondent sur FArchipel et en chas» 
sent les fils des croisés. 

Athènes fut occupée par les Turcs trois ans 'après la chute 
de Constantiuople, en 1456 ; elle fut prise sans coup férir, 
sans que* son dernier duc, Acciajuoli, tentât la moindre ré- 
sistance. Ce triste personnage n'en fut pas moins étranglé ; 
sa lâcheté ne lui profita pas ; elle ne rendit service qu'aux 
monuments d'Athènes qui, pour cette fois du moins, ne 
coururent aucun danger. M. de Laborde prétend même que 
la conquête fut un bonheur pour eux ; qu'ils gagnèrent à 
changer de maîtres; qu'Omar et ses soldats ne brisèrent pas 
une pierre, tandis que, jusque-là, les chrétiens avaient tout 
mutilé. Cette extrême indulgence parait peut-être un peu 
paradoxale ; c'est oubUer bien vite que ces bons musulmans 
venaient de mettre à sac les chefs-d'œuvre de Byzance; tout 
au moins voudrait-on savoir sur quelle autorité l'auteur se 
fonde. Il nous dit bien qu'il a des preuves, mais où sont-ellcb? 
Dans son Parthénon? et, par malheur, son Parthénon, lui 
seul le connaît jusqu'ici. C'est là l'inévitable inconvénient des 
publications fractionnées, des fragments pris au cœur d'un 
ouvrage ; quand on procède ainsi on doit se résigner à des 
répétitions ou à des omissions regrettables. Du reste, n'insis- 
tons pas; nous avons accepté la réserve de l'auteur, il faut 

5. 
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prendre son livre tel qu'il est et au moment où il le com- 
mence. 

Nous sommes donc en 1456, et les Turcs sont maîtres 
d'Âtbànes. Or c*est à ce moment, c'est trois ou quatre ans 
après cette prise de posse6si(Hi que doit avoir été écrit un do- 
cument, le premier qui apparaisse enfin après ce long s(Mn* 
meil, indice curieux d'un certain retour de respect et de 
curiosité pour les antiquités d'Athènes. Ce document consiste 
en quelques feuillets, d'une écriture grecque du quinzième 
siècle, intercalés et comme enfouis , jusqu'à ses dermers 
temps, au milieu de pièces théologiques de la même époque, 
dans un manuscrit de la Bibliothèque impériale de Vienne, 
Otlfried Hnller, le [premier, reconnut en 1840 que ces six 
ou sept pages inachevées et entreiçélées de lacunes étaient 
une description topographique d'Athènes, un carnet de voyage, 
un mémento en forme d'itinéraire, et que çà et là quelques 
mots permettaient, sinon d'en connaître l'auteur, du moins 
d'en fixer approximativement la date. 

On comprend tout le prix d'un pareil document. La des* 
cription de l'anonyme, c'est ainsi qu'on est réduit à l'ap- 
peler, est une sorte d'état des lieux coïncidant fort à propos 
avec l'installation des nouveaux conquérants, c'est-à-dire 
avec l'instant où H. de Laborde entre en matière; aussi n'eu- 
blie-t-il rien pour la mettre en relief; il nous en donne une 
copie textuelle, un fac-similé complet, calqué sur le manus- 
crit, puis une transcription et une traduction suivie de notes 
et de commentaires. 

Le Grec qui a écrit ces pages, traize cents ans après Pau- 
sanias, avait-il lu les Attiques? On le suppose, tant il semble 
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erapunter à l'ancien voyageur ce qu'on peut appeler sa mé- 
thode. C'est le même procédé en face des monuments; il les 
passe en revue, il les décrit sans jamais se mettre en scène; 
c'est aussi la même concision poussée jusqu'à Tobscurité. Hais 
là se bornent les analogies. Entre Pausanias et l'anonyme 
de 1460 il y a la même distance qu'entre les siècles où il 
ont vécu et léS choses qu'ils ont vues. Le grand mérite de 
Pausanias, ce qui rachète tous ses défauts, c'est d'écrire dans 
un temps bien informé; de traiter un sujet qui n'a rien de 
problématique; le nom des monuments, leur origine, leur 
destination, les artistes qui les ont construits, il sait tout 
cela, parce que tout te monde autour de lui le savait plus ou 
moins; il n'a eu besoin, pour être exact, que de faire des 
questions; les réponses ne lui ont pas manqué; et, si parfois 
il raconte des fables, ce sont celles que tout le monde adop- 
tait; des&bles consacrées, des hypothèses mythologiques sur 
Torigine de certaines conslruclions. Son imitateur, au con- 
traire, parle de choses qu'il ignore, et que ceux qu'il consulle 
ne connaissent pas mieux que lui. Dans cette ville, où il nous 
promène, il sait qu'il y eut jadis de grands noms, des mo- 
numents célèbres ; mais ces monuments, où sont-ils? Personne 
n'est là pour le dire : il faut qu'il s'oriente lui-même. Les édi- 
fices qu'il rencontre, il les baptise comme il peut, prenant Içs 
noms presque au hasard et choisissant de préférence les plus 
illustres, les plus pompeux. C'est ainsi qu'il nous conduit de- 
vant les palais de Miltiade, de Thémistocle, de Léonidas, dan^ 
les écoles de Socrate, de Platon, de Démosthène, d'Aristote, 
(le Sophocle, d'Aristophane, aux habitations de Selon et de 
Thucydide; autant d'attributions fantastiques et de pure in- 
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véntion. Est-ce donc un rêveur que ce Grec? 3ôn témoignage 
est-il puéril, sans valeur et sans utilité? Nullement. A côté 
dé ces dénominations erronnées, échos lointains de contes po- 
pulaires et d*absurdes tradjtions, viennent d utiles rensei- 
gnements. Ainsi, nous apprenons, par quelques mots qui lui 
échappent à son entrée dans l'acropole, que les propylées, à 
cette époque, avaient encore leurs plafonds, leurs couvertures 
et leurs dallages de marbre; que le temple d'Ërecthée, qu'il 
prend pour un portique et même pour le portique par excel- 
lence, pour le portique des stoïciens, était encore couvei*t au 
dedans et au dehors de ses ornements dorés et décorés de 
pierres précieuses. Il a beau faire des quiproquo et se trom- 
per à chaque pas, ses bévues elles-mêmes ont leur prix; sou- 
vent ce qu'il à cru voir nous sert d'indice pour deviner ce 
qu'il a vu. Peu importe, par exemple, qu'il appelle théâtres 
toutes les constructions à gradins qu'il trouve sur sa route, 
et qu'il transforme en écoles tous les autres édifices, de quel- 
que forme qu'ils soient: le point essentiel, c'est qu'il a vu 
beaucoup de monuments, là plupart encore debout; c est 
qu'il a vu le stade et d'autres lieux de réunions publiques, 
conservant encore leurs gradins et leurs dispositions princi- 
pales. Peut-être même ce mot écoley dont il fait si étrange 
abus, n'est-il pas toujours employé aussi à Hmx qu'il en a 
Pair. N'oublions pas que pendant plusieurs siècles, les étu- 
diants romains s'étaient comme emparés d'Athènes et l'a- 
vaient convertie en une sorte d'université. On devait y comp- 
ter alors, comme à Oxford et Cambridge, presque autant 
d'écoles que de maisons, et bien des monuments, construits 
à toute autre fin, avaient dû être appropriés aux besoins de 
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l'enseignemeut; de là des dénominations qui conlrediseut notre 
savoir, qui nous semblent risibles, et dont Ictinus et Calli- 
crate auraient souri comme nous, mais qui peut-être, à notre 
insu, ont été vraies un certain jour, puis se sont conservées 
durant le Bas-Empire, et jusqu'au temps de notre voyageur.. 
On voit donc que, par bien des côtés, il y a, dans ce courC 
document, d'amples sujets d'induction et d'études. 

U prouve, à notre avis, deux choses principales : d^abord 
que, malgré dix siècles d'abandon, malgré les Goths et les 
iconoclastes, malgré les spoliations impériales, malgré les 
travaux militaires des ducs et des polémarques, Athènes, au 
quinzième siècle, possédait des restes considérables de son 
antique architecture. Ses monuments, en général, devaient 
élre moins altérés, moins dégradés, que ceux de Rome à la 
même époque. Un climat plus doux et plus égal, des maté- 
riaux plus résistants et plus massifs, un mode de coostruclion 
et d'appareil plus difficile à entamer, tout avait dû protéger 
les monuments d'Athènes, tout jusqu'à la décadence de la 
ville elle-même. Obscure, solitaire, éloignée de la scène du 
monde, elle en était plus à l'abri de la destruction. Ce n'est 
pas impunément qu'une grande cité ressuscite de ses cendres 
et reste, même aprè^ sa chute, la métropole de l'univers. 
Elle ne se perpétue qu'à condition de se détruire ; c'est aux 
dépens de la ville ancienne que la nouvelle se construit. Et 
pourtant, voyez dans les récits de Poggia Bacciolini combien 
de temples, de tombeaux, de thermes, d'amphithéâtres, de 
colonnes el d'arcades ne compte-t-il pas à Rome, lui qui se 
plaint d'eu av«ir vu tant détruire*? Voyez ce que Pétrarque, 

* De Varietate fbrttmx^ p. 21, édit. de Paris, 1723, in-4». 
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un peu avant Poggio, nous dit du septizoniûm de Sévère. 
Cent ans à peine écoulés, que restait-il de tout cela? La Rome 
du quinzième siècle était donc incomparablement plus riche 
en débris de l'antiquité que la Rome qui nous reste aujour- 
d'hui; à plus forte raison Athènes, vers la même époque, of- 
frait-elle au voyageur un spectacle dont ce qui subsiste ne 
peut donner aucune idée. Ce n'est ni le temps ni la main de 
Thomme, c'est la poudre à canon seule, nous le verrons tout 
àTheure, qui pouvait ravager et presque anéantir ces admi- 
rables masses. Une longue série de monuments, non pas in- 
tacts mais encore à moitié debout et de forme encore accusée, 
voilà ce qu'en 1460 Tanonyme avait vu à Athènes; voilà ce 
qu'avant tout nous apprend son récit. 

Ce qu il nous enseigne en second lieu, c'est que ces débris 
visibles, ces traces matérielles étaient tout ce qui restait de 
la ville antique : les souvenirs avaient disparu ; on ne savait 
plus rien de son histoire. Les premiers siècles de Byzance, les 
premiers teïnps du christianisme étaient l'extrême limite où 
les regards pouvaient encore atteindre ; au delà commençait 
une profonde nuit. Aussi voyez notre anonyme en face du 
Parthénon : à qui en attribue-t-il l'honneur? prononce-t-il 
les noms de Phidias ou d'Ictinus? il ne sait même pas que ces 
deux hommes ont existé. Pour lui les architectes du Parthé- 
non sont ÂpoUos et Eulogios, c'est-à-dire, selon toute appa- 
rence, les deux premiers auteurs de sa ruine, les deux maçons 
byzantins qui firent une église du temple de Minerve. L'échan- 
crure, la brèche énorme qui coupe en deux le fronton orien- 
tal;Je pronaos détruit, ses six colonnes renversées, voilà l'œuvre 
dont il restait souvenir; voilà ce qu'en 1460 on appelait avoir 
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construit le Partfaénon. Le sic vos non voMs a-t-il jamais 
reçu plus belle application, et quel exemple pourrait mieux 
nous apprendre le degré d*ignorance et d'ouUi de leur gloire 
où les Grecs étaient alors tombés? 

Quand on faisait de telles méprises sur le sol même de 
Gràce^ il était tout simple qu'en France, en Italie, en Aile- 
mâgne, en Flandre, on ne se piquât pas de plus d'exactitude. 
Youlait^n représenter Athènes dans une de ces chroniques à 
figures qui racontaient l'histoire du monde depuis Noé jus- 
qu'au quinzième siècle, l'artiste traçait de fantaisie la vue à 
vol d'oiseau de sa ville ou de sa bourgade, flamande s'il était 
Flamand, allemaRde s'il était né au delà de la Meuse ou d^ 
Rhin, puis il* écrivait aii bas : « Ceci est le portrait de l'anti- 
que cité d' Amènes. » M. de Laborde met sous nos yeux deux 
portraits de ce genre, tirés, Tun de la chronique de Jean de 
Courcy, en date de 4475, l'autre de la grande Chronique de 
Nuremberg. Ici des toits pointus, de hauts beffrois, des flèche? 
ébncées, on se croirait à Bruges; là des coupoles, des dômes 
arrondis, comme à Cologne ou à Mayence. Ces sortes d'ana- 
chronismes et de travestissements n'avaient alors rien de rare. 
Était^il plus étonnant de faire d'Athènes une forêt de cloche- 
tons et de mâchicoulis, que de coiffer Pilate du chaperon 
florentin, ou d'affubler César d'un pourpoint à l'espagnole? 
Quel artiste en ce temps-là s'inquiétait de la couleur locale, 
de la vérité du costume? On ne peignait au vrai que les visa- 
ges: ce qui était bien quelque chose ; mais personne, avant 
Hanlegna et son école, ne s'était avisé de consulter la colonne 
Trajane pour savoir qu'un soldat romain n'était ni armé ni 
vêiu comme un hallebardier de l'empereur HaximiUen. 
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Laissons donc ces représenlations fantastiques d'Athènes, 
c*est une irrévérence qui ne s'adresse pas spécialement à la 
Grèce et à ses chefs-d'œuvre: nos dessinateurs et nos peintres 
avaient alors pour toutes choses ce même sans-façon. Ce qui 
me semble plus étrange, c'est qu'à la même époque, vers 
1465, un docte architecte, un des SanrGallo^ l'oncle d'An- 
toine, s'occupant lui aussi des monuments de la Grèce, n'en 
ait Élit que des croquis en quelque sorte imaginaires. Dans un 
précieux portefeuille conservé à la bibliothèque Barberini, 
au milieu d'une centaine de feuilles de parchemin sur les- 
quelles ce maître habile a reproduit les principaux édifices de 
l'Italie, exactement mesurés par lui, on trouve de sa main 
quelques dessins des monuments d'Athènes. Ces dessins, cités 
par Winckelmann, et avant lui par plusieurs voyageurs, ne 
valaient pas tant de célébrité. H. de Laborde nous donne en 
fac-similé la feuille qui représente leParthénon. C'est pres<- 
que une caricature, ou, du moins, un mélange confus à peine 
intelligible des formes architecturales du Panthéon de Rome 
et de quelques réminiscences des métopes et du fronton occi- 
dental de Phidias. Évidemment San-Gallo n'avait pas vu la 
Grèce ; ce n'était pas, d'après nature, que sa plume avait traco 
ces croquis. Comment donc avait-il mêlé de pareilles fantaisies 
à des études sérieuses? Une note marginale nous l'explique. 
San-Gallo tenait d'un Grec, venant d'Athènes, les modèles de 
ces dessins; il les avait copiés de confiance, sans s'assurer de 
leur fidélité, et, comme le trait en était maladroit et indécis, 
en les copiant il les avait interprétés. De là ces indications, 
ces motifs de sculpture grecque encadrés dans des souvemrs 
d'architecture romaine. 
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Ainsi le quinzième siècle tout entier, en Occident comme 
en Orient, ne fournit pas^une notion véritablement exacte sur 
l'état des monuments d'Athènes. On n'en tire que des fables ou 
des demi-vérités qui ne valent guère mieux. Ensera-t-il au- 
trement du seizième? Cet âge d'or de la philosophie et de 
réradition, ce siècle nourri de grec, élevé dans l'amour, dans 
la prédilection des lettres grecques, peuplé de beaux esprits 
parlant grec dès le berceau, n'aura* t-il pour Athènes et pour 
ses ruines ni sympathie, ni curiosité? Ne voudra-t-il pas visi* 
ter, connaître, étudier cette mère patrie de Fart grec? Ses 
savants, ses artistes n'en feront-ils pas le but d'un nouveau 
genre de pèlerinages? Non, le seizième siècle s'écoule comme 
le quinzième siècle, sans la moindre préoccupation, sans le 
moindre souci de la Grèce, sans chercher à savoir s'il existe 
ou s'il n'existe pas sur son sol des traces de son passé. Cet 
oubli, cette indifférence venaient sans doute en partie de la 
peur qu'on avait des Turcs. Ces gardiens incommodes guéris- 
saient de l'envie d'aller voir leurs trésors. Pour naviguer dans 
ces parages, même après la paix conclue entre la Porte et Ve- 
nise, il fallait être trafiquant ; les savants ne s'y hasardaient 
pas. Dans tout le seizièmesiècle, M. deLaborde a pris la peine 
de le constater, il ne s'est pas fait im livre, on n'a pas im- 
primé un récit de voyage d'où se puisse tirer, au sujet de la 
Grèce, le moindre renseignement. Les uns, André The>'et, 
par exemple, dans sa cosmographie du Levant, parlent d'A- 
thènes comme s'ils l'avaient vue, mais de manière à ne trom- 
per personne; c'est de la pure supercherie à peine déguisée ; 
d'auties, tds que Pierre Belon ou Guillaume Postel, ont vrai- 
ïnenl voyagé; ils ont vu la Judée, l'Egypte, l'Arabie; mais 
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la Grèce, ils n*en disent mot, ils Tont traversée sans la voir. 
Jean Carlier de Pinon, et^ quinze ans avant lui, Jean Ches- 
neau, secrétaire de M. d'Aramont, ambassadeur de France, 
n'en disent pas davantage ; ils ont couru TÂrchip^, entreva 
Corintbe et Mégare^ passé devant Egine, mouillé en vue de 
Sunium, en vue du cap des Colonnes, comme ils rappellent, 
et ridée ne leur est venue ni à Tun ni à Tautre de faire deux 
pas de plus pour visiter Athènes. Ce qui vaut encore mieux, 
c*est un baron de Saint-Blancard, envoyé, en 1557, dans les 
mers du Levant, à la tête d'une flotte française. Battu par la 
tempête, il relâche au Pirée, il y entre, il s'y met à Tancre ; 
TAcropole et le Parthénon sont là qui brillent au soleil ; il 
reste à bord de son navire, sans songer à les aller voir, et, 
quand le temps redevient beau, il part sans regretter de ne 
les avoir pas vus. 

Ces gens-là n'avaient-ik ni lettres ni culture? Voici Martin 
Krauss, professeur à Tubingue, helléniste célèbre et lettré 
s'il en fut, qui, en 1575, pendant la paix qui suit la bataille 
de Lépante, entre en commerce épistolaire avec un savant 
grec établi à Constantinople, Théodore Zygomalas; la pre- 
mière question qu'il lui fait est celle-ci : « Athènes est-elle 
complètement détruite, comme le disent nos historiens al- 
lemands? Est-il vrai qu'elle soit remplacée par quelques 
cabanes de pêcheurs? » A quoi son correspondant se hâte de 
répondre qu'il existe une Athènes et des Athéniens, que la ville 
est remplie de monuments magnifiques et qu'elle compte en- 
core, bien que déserte en partie près de douze mille habitants. 
Sur tous ces points Zygomalas parle en homme compétent, 
c'est de la pure statistique ; il ne s'en tient pas là, il se lance 
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â faire de rhistotre, à désigner les monuments, à leur don- 
ner des noms, à parler des artistes, et alors il faut Toir quelle 
série de balourdises ! Il ne dit plus un mot qui ait le sens 
commun, tout juste comme l'anonyme de 1460. 

Les deux siècles se valent donc dès qu'il s'agit d'apprécier, 
de juger, ou seulement de connaître Athènes et ses monu- 
ments. Sur ce point la critique est aussi retardée sous 
Henri III que sous Louis XI. Et pourtant, pendant (%s cent 
anné^, quels progrès n'avait-on pas faits dans Tétude etdans 
la découverte des monuments classiques! La passion des 
antiquités s'était répandue partout ; mais pour la satisfaire, 
il n'était qu'un seul lieu, l'Italie. Chercher des bas-reliefs, 
des inscriptions, des médailles, des fragments de peinture, 
des statues, ailleurs qu'à Rome, ailleurs qu'en Italie, l'idée 
n'en venait à personne. Que n'eût-on pas trouvé en Afrique, en 
Espagne, et surtout dans le midi de la France ! On n'y son- 
geait pas plus qu'à la Grèce. L'Italie était un champ si 
vaste^ comme le remarque M. de Laborde, qu'mi siècle ou 
deux n'étaient pas trop pour l'exploiter à fond. Ajoutons 
qu'il fallait ce long apprentissage, avant d'en venir à com- 
prendre, â sentir, à goûter les perfections de l'art grec. Ce 
qu'il y a d'admirable et d'exquis dans cet art, sa grandeur, 
sa sobriété, sa justesse, jamais des yeux façonnés aux der- 
niers raffinements du gothique fleuri n'en auraient eu l'in- 
lelligence. C'est une loi de notre esprit de ne marcher que par 
degrés, soit qu'il aille en avant, soit qu'il retourne en ar- 
rière. Si, par hasard, au lieu de s'attacher d'abord à l'Italie, 
au lieu de se nourrir, de s'abreuver d'art romain, l'Europe 
savante était tombée du premier coup sur Athènes, sait-on 
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ce qu'elle aurait admiré, protégé, conservé de préférence? 
ce qu'il y avait de moins grec dans la Grèce, les œuvres du 
temps d'Hadrien. Ce luxe épanoui, cet éclat théâtral, l'au- 
raient nécessairement séduite, tandis qu'elle eût trouvé rude, 
austère et presque un peu barbare, le style de Phidias. 

Ce n'était donc pas seulement le hasard, la proximité, 
l'occasion, qui, dès le début de la renaissance, avaient porté 
vers l'Italie, vers les antiquités romaines, nos études et nos 
hommages; c'était un attrait naturel, une harmonie prééta- 
blie; notre éducation devait commencer parla; nos yeux, 
au moment du réveil, n'étaient pas prêts à contempler un 
autre ordre de beautés ; nous étions condamnés à cet oubli 
momentané des chefs-d'œuvre d'Athènes. Si, du moins, en 
restant dans l'ombre, ils s'étaient conservés à notre admira- 
tion ! Hais, par une triste coïncidence, c'est au moment où 
l'attention commence à se tourner vers eux que leur ruine 
se consomme. Il était réservé au dix-septième siècle d'assis- 
ter à leur résurrection, ou, du moins, aux premières tenta- 
tatives de les mettre en lumière, et d'être à la fois témoin 
du coup le plus irréparable qui, depuis deux mille ans, les 
eût encore atteints. 



II 



L'alliance entre la Porte et la France, en se perpétuant 
pendant le seizième siècle, avait reudu de plus en plus fré- 
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quentes nos relations commerciales et nos missions diploma- 
tiques dans les mers du Levant. Tous nos ambassadeurs, 
grâce à Dieu, n'étaient pas comme H. d'Aràmont et son 
secrétaire , Jean Ghesneau , absolument exempts de curio- 
sité; il y en eut qui, soit à l'aller, soit au retour, prirent Tidée 
de faire escale en Grèce, et vers le milieu du dijt -septième 
siècle, ce devint une sorte d'usage et comme une tradition 
de chancellerie que de rendre hommage en passant à cette 
patrie des lettres et des arts. Le premier qui lui paya tribut 
fut un conseiller du roi Louis XIII, Louis Deshayes, baron 
de Gourmenin. En Tannée 1650, allant à Gonstantinople, il 
s'arrêta quelque temps à Athènes, et, dans la relation de sou 
voyage, imprimée en 1632*, il dit, en parlant du Parthé- 
non : (( Ce temple est aussi entier et aussi peu offensé de 
l'injure du temps, comme s'il venait d'être fait ; Tordre et 
la structure en est admirable. » 

Ce peu de mots n'est pas sans éloquence ; mais, ce qui vaut 
encore mieux, c'est le service que, quarante ans plus tard, 
un autre ambassadeur allait nous rendre, à propos du même 
monument. M. de Noinlel ne se contenta pas de le décrire, 
il fît les choses en grand seigneur, et nous légua des dessins 
qui, tout imparfaits qu'ils sont, servent, depuis un demi- 
siècle, de texte inépuisable à la critique et à l'érudition. 

Avant de dire un mot de ces dessins, n'oublions pas que 
pendant les quarante ans écoulés entre l'ambassade du baron 
de Gourmenin et celle du marquis de Noiniel, nos rapports 



* Voiage de JjBvant, fait par le commandement du roy. k Paris, 
chez Adrien Taupicart; in-4'>, 1652. 
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avec la Grèce s'étaient encore multipliés et avaient pris un 
nouveau caractère. Ce n'étaient plus seulement quelques 
visites passagères de hauts et puissants personnages; des 
Français de plus modeste condition, des consuls et des reli- 
gieux, s'étaient, dans l'intervalle, établis à Athènes. La créa- 
lion des consuls du Levant remonte aux premières années du 
siècle ; le consulat d'Athènes fut fondé de i 650 à 1640, et à 
partir de ce moment, grâce à la France, l'Europe savante fut 
mise en possession d'un moyen d'information aussi sûr que 
commode, qui, depuis deux cents ans, ne lui a jamais fait 
défaut. La mission de nos consuls n'était assurément pas 
d'étudier et de décrire les antiquités grecques, mais ils s'en 
occupaient malgré eux. De tous les produits du pays, c'était 
le plus intéressant, et leur correspondance était pleine de récits 
de ces ruines qu'ils avaient constamment sous les yeux. Le 
premier qui exerça les fonctions de consul à Athènes était un 
sieur Giraud ; digne précurseur de l'excellent M. Fauvd, il 
s'était fait, comme lui, l'obligeant cicérone des voyageurs de 
toutes les nations. 

Quant aux religieux venus de France, leur dévouement ne 
fut guère moins actif. Sans être de grands archéologues, il 
n'en servirent pas moins la cause de l'archéologie. Ils avaient 
fait de leur couvent une sorte de lieu d'asile, où le respect de 
l'art e\. de l'antiquité était religieusement professé» C'est à 
eux qu'Athènes, ou plutôt la France, doit la conservation de 
ce charmant petit monument de Lysicrate, longtemps connu 
sous le nom de lanterne de Demosthènes. Le P. Simon^ 
l'un d'euX) l'avait acquis de ses deniers, en avait fait une 
propriété française, él, à ce titre, un ministre de France en 
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Grèce*, a pu, en 1845, demander et obtenir que ce chef- 
d'œuvre, près de tomber en ruines, fût resfeiuré aux dépens 
du crédit alloué aux monuments historiques de la France. Nos 
capucins d'Athènes *, en même temps qu'ils sauvaient de pré- 
ciaix débris, cherchaient à les comprendre et à les expliquer. 
Pour rinstruction des voygeurs, ils avaient entrepris une 
topographie, ou plutôt une vue à vol d'oiseau, une sorte de 
panorama d'Athènes pris des bords de l'Illisus. Ce plan, M. dé 
Laborde nous le donne en fac-similé; le travail en est naïf; 
ce n'est plus l'œuvre de la fantaisie, comme les vues d'Athènes 
du quinzième siècle; les monuments sont à peu près à leur 
place, seulement ils sont indiqués d'une façon sommaire et 
toute conventionnelle. 

Pour trouver des documents vraiment sérieux et d*une 
valeur scientifique, il faut arriver à l'ambassade de M. de 
Nointel, ou plutôt à son voyage à Athènes, en 1674 ^. H. de 
Nointel était un hcmime instruit, nullement un savant; il avait 
fait adjoindre au personnel de l'ambassade deux peintres de 
profession, non pas en vue des monuments d'Athènes, mais 
pour faire dessiner les sites pittoresques, les meubles, les 
maisons^ les costumes des pays qu'il allait parcourir; par 
bonheur, il comprit la beauté du Parthénon, et conçut la 
bonne pensée d'en faire copier toutes les sculptures. Il était 



' M. Piscatory. 

' Les premiers missionnaires fran^is établis à Athènes n'étaient 
{>a8 des capucins, mais des jésuites. Ceux-ci, au bout de quelques an- 
nées, en 1658, transportèrent leur mission à Mégrepont, et furent 
Remplacés à Athènes par les capudins dont nous parlons ici. ' 

^ M. de Nointel avait quitté la France 6n 1670. 
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temps : douze ans plus tard, la moitié de ces sculptures 
n'étaient plus que d'informes débris. 

Des deux peintres qui raccompagnaient, lun, Romfaaut 
Faidherbde, était né à Malines, en Flandre; élève d'Abraham 
Diepenbeck et de Jordaêns, on le disait habile à saisir les 
ressemblances ; il avait la main prompte et la mémoire fidèle. 
La mort le surprit dans File de Naxos, avant d'arriver à 
Athènes. L'autre, élève de Lebrun et champenois de naissance, 
se nommait Jacques Garrey ; c'est lui qui fit tout l'ouvrage. 
En moins d'un mois il dessina aux deux crayons non-seule- 
ment les vingt-sepl statues qui occupaient alors les deux fron- 
tons, mais les quatre-vingtnlouze métopes ^, et toute la frise 
extérieure des murs de la Cella, longue de plus de trois cen(s 
pieds. Installé dans rAcropole, entre deux janissaires de l'am- 
bassade chargés de le protéger, Carrey travailla, sans relâche, 
jusqu'à risquer d'en perdre la vue. 11 fallait aller vite; la 
permission de dessiner pouvait, d'un moment à l'autre, lui 
être retirée; c'était presque un miracle que de l'avoir obtenue. 
Jamais jusque-là les Turcs n'avaient souffert qu'on dessinât 
un de leurs monuments. Les capucins eux-mêmes n'avaient 
fait qu'en cachette leurs essais de panorama. Sans H. de 
Nointel, sans les présents qu'il prodigua, saus son titre d'am- 
bassadeur d'un monarque alors tout-puissant, ces dessins 
n'auraient pas été faits. 

Quelle en est la valeur? Gomme œuvres d'art, on peut les 
critiquer. Ils sont faits de pratique ; ils traduisent imparfai- 



* Il n'y en a que trenle-deux, celles du sud, dont les dessins se 
soient conservés. 
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tement, sans rigoureuse exactitude, sans véritable intelli- 
gence, les lignes et Tesprit de ces incomparables modèles ; 
mais les reproches qu'on peut faire aux dessins, doit-on les 
faire à l'artiste ? Un maître plus habile eût-il mieux réussi ? 
Lebrun lui-même, à la place de son élève, aurait-il inter- 
prété cette sculpture beaucoup plus naïvement, en aurail-il 
serré de plus près les contours et mieux accusé l'accent ? 
Nous en doutons; personne, en 1674, pas plus en II ahe qu'en 
France, pas plus les maîtres que les disciples, n'élait en me- 
sure de faire ce travail comme on entendrait aujourd'hui qu'il 
fût fait. Ce n'était pas faute de talent, mais faute de com- 
prendre et de tenir en suffisante estime un certain ordre de 
beautés. Un simple artiste du moyen âge, du treizième siècle 
surtout, se serait mieux tiré de cette épreuve, aurait fait ces 
dessins avec plus de conscience et de fidélité que le plus ha- 
bile homme de la fin du dix-septième siècle. La différence 
est pourtant grande entre le style de Phidias et notre an- 
cienne sculpture nationale, même des meilleurs temps ; ce 
sont deux arts qui ont Tair de s'exclure, mais, au fond, que 
d'intimes rapports, que de points de contact, disons mieux, 
que d'analogies ! N'est-ce pas même simplicité, même so- 
briété de lignes, même jet de draperies, même système en 
un mot, bien que diversement appliqué ? Or, ce système est 
et sera toujours absolument inintelligible à ceux dont les 
yeux et la main sont façonnés aux conventions, aux habitudes, 
aux savoir-faire académiques. Voilà pourquoi, du temps de 
Lebnni, la chose la plus rare et la plus impossible était de 
trouver un homme de talent qtîi sût faire autre chose qu'une 
copie banale, dès qu'il fallait sortir des patrons de l'école ; 
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un homme qui, devant les portails de Chartres ou de Reims, 
aussi bien qu'en présence des frontons du Parthénon, fût en 
état de reproduire ce qu'il voyait, simplement, sincèrement, 
sans corrections, sans additions, sans adoucir certains angles, 
sans faire onduler certaines lignes, sans rapprocher et con- 
fondre certains plans. 

Ce qu'on peut reprocher à Carrey, ce sont des fautes de ce 
genre ; son tort est donc d'avoir été de son temps ; son mérite, 
d'avoir travaillé courageusement et lestement. Ses dessins, 
il est vrai, ne sont que des croquis, mais, pour la postérité 
et l'usage qu'elle devait en faire, mieux valaient de simples 
croquis comprenant près de trois cents figures, qu'un petit 
nombre de figures plus soigneusement dessinées. Il importe 
avant tout qu'un renseignement soit complet, et c'est à litre 
de renseignement, ce n'est pas comme œuvre d'art, que ces 
dessins doivent être appréciés ; leur valeur est tout archéo- 
logique. Si les sculptures du Pârthénon avaient totalement 
péri sans qu'il en resiât vestige, si, pour nous faire une idée 
de cet admirable style, nous en étions réduits aux croquis de 
Carrey, mieux vaudrait n'y pas jeter les yeux. Ce n'est pas 
celte lettre morte qui nous dirait comment sculptait Phidias. 
Le peu de mots qu*en ont écrits Cicéron, Pline et quelques an- 
ciens nous renseigneraient plutôt. Hais, dès qu'il s'agit, 
non pas de nous révéler le génie du sculpteur et le merveil- 
leux mélange d'idéal et de vie répandu dans ses créations, 
dès quil est seulement question de nous aider à reconnaître 
les sujets qu'il a traités, la manière dont il les a conçus, le 
programme qu'il a voulu suivre, les dessins de Carrey sont 
des guides excellents. Ils seraient meilleurs encore, si les 
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détails en étaient plu§ précis, plus nets, mieux indiqués; tels 
qu'ils sont, quels services n'ont-ils pas déjà rendus à ceux 
qui, comme Visconti, Bronstedt, Quatreœère de Quincy, 
les ont pu consulter ! quelles erreurs n'eussent-ils pas évitées 
a ceux qui, comme Stuart, ne les ont pas connus ! 

M. de Laborde ne pouvait pas manquer d'attacher aux 
dessins de Garrey une sérieuse importance. C'est la pièce ca- 
fatale, la pierre angulaire de son œuvre ; aussi, dans son 
Partbénon, les a-t-ils tqms reproduits saps exception, avec 
une exactitude scrupuleuse ; on croit voir les originaux , ce 
sont les mêmes dimensions, le même trait à la sanguine, re- 
haussé d'un peu de crayon noir. Sa publication demeurât- 
elle interrompue, il n'aurait pas perdu sa peine, et mérite- 
rait bien de la science pour avoir ainsi répandu en Europe 
ces précieux documents, pour les avoir garantis, de toute 
chance de destruction. Nous lui gavons aussi beaucoup de gré 
d'avoir, dans les deux volumes dont nous parlons ici, raconté 
en grand détail THigtoire, nous dirions presque les aventures 
de l'album de Carrey. 

11 ne faut pas croire, en effet, que ces croquis nous soient 
arrivés sans encombre ; que, prisés dès l'abord à leur valeur 
et soigneusement conservés , ils aient passé du cabinet de 
M. de Nointel, ou des mains de ses héritiers, dans un de nos 
dépôts publics, sous la garde et à la portée des artistes et des 
savants ; non, ils devaient subir d'autres vicissitudes, et c'est 
un grand hasard que nous les possédions. Pendant plus de 
cent ans on en perdit la tracée La brillande ambassade de 

' Il faut pourtant que Montfaucon en ait eu connaissance vers 
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M. de Nointelne s'était pas heureusement terminée ; après 
neuf ans d*éclat et d'opulence, il fallut solder les comptes de 
ce luxe oriental que Colbert avait approuvé et même con- 
seillé, mais sous bénéfice d'inventaire, sans promettre d'en 
payer les frais. Le pauvre ambassadeur, trop fidèle à ses in- 
structions, dut, à son retour en France, vendre ses terres et 
son marquisat , pour faire honneur aux engagements con- 
tractés à Constantinople pour le service du roi. Par-dessus le 
marché, le roi lui fit froide mine ; ruiné et disgracié, le cha- 
grin le saisit, et il mourut bientôt, en 1685. Qu'étaient de- 
venus ses dessins ? les avait-il vendus dans sa détresse comme 
tant d'autres objets de prix ? On ne sait, mais personne n'ea 
entendit parler. Le comte de Caylus écrivait, en 1764, quatre- 
vingts ans après la mort de M. de Nointel, que, malgré 
toutes ses recherches, il ne lui avait pas été possible de re- 
trouver ni les marbres, ni les mémoires, ni les dessins que 
ce ministre passait pour avoir rapportés. Ce ne fut qu'en 
1797, quand on ne les cherchait plus, que ces dessins furent 
découverts dans le cabinet des estampes de la Bibliothèque 

1706, époque où il amassait les matériaux de son Antiquité expliquée, 
puisqu'il publie, dans son tome JII, pi. 1 , n«' 3 et 4, deux des mé- 
topes du Parthénon [n«' 19 et 21 des métopes du sud], en disant 
qu'elles font partie du temple de Minerve, qui fut dessiné sur les lieux 
par M. le marquis de Mointei. Ces deux figures sont fort anciennes, 
ajoute Montfaucon, faites, à ce qu'on croit, du temps de Périclès, qui 
fit bâtir le Parthénon, ou temple de Minerve, d'où on les a tirées. 
M. de Laborde suppose que M. Bégon, qui devint, comme on va le 
voir, propriétaire des dessins de Carrey, avait communiqué ces deux 
métopes à Montfaucon. Il est extraordinaire que le savant archéo- 
logue n'ait pas puisé plus largement à cette source, du moment qu'elle 
lui était révélée. 
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du roi, derrière un rayon de volumes qu'on visitait rare- 
ment. Comment étaient-ils venus là ? Une belle collection 
d'estampes, formée vers la fin du dix-septième siècle par un 
amateur distingué, Michel Bégon, intendant de la marine à 
Rochefort, fut acquise par Louis XV le 23 avril 1770, et réu- 
nie au cabinet de la Bibliothèque du roi. C'est dans cette 
cellection que se trouvaient, sans qu'on le sût, les dessins de 
Carrey; on avait tout acquis en bloc. Au temps où M. de 
Nointel était en Orient, Bégon remplissait à Toulon les fonc- 
tions de trésorier de la marine ; il dut s'établir des rapports 
entre l'ambassadeur et le trésorier, d'autant plus aisément que 
tous deux ils avaient le goût des collections. Au retour du 
marquis, Bégan dut voir son portefeuille ; il dut remarquer 
les vues d'Athènes et les dessins du temple de Minerve ; dès 
lors on comprend que, soit avant, soit après la mort de 
M. de Nointel, il n'ait pas manqué l'occasion d'en devenir 



Mais une fois retrouvé, en 1 797 , cet important recueil fut-il 
apprécié sur-le-champ? Non ; la découverte ne fit presque 
aucun bruit, et près de quinze années s'écoulèrent sans qu'où 
vit dans ces dessins une autorité authentique et le point de 
départ nécessaire de toutes les conjectures, de toutes les con- 
troverses scientifiques au sujet du Parthénon. C'est à M. Qua- 
tremère de Quincy qu'était réservé l'honneur de leur donner 
crédit; c'est lui qui, en 1811, les produisit dans le monde 
savant, en les appelant, pour ainsi dire, en témoignage con- 
tre une opinion alors universelle, qui fixait à l'occident l'en- 
. trée antique du Parthénon. Détruit depuis cent vingt-cinq 
ans, le fronton occidental était inconnu de tout le monde. 

6. 
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Le savant antiquaire l'exhuma des dessins de Carrey, et 
prouva, sans conlradiction possible, que la scène figurée dans 
ce fronton n'était pas la naissance de Minerve, mais bien la 
querelle de cette déesse et de Neptune se disputant TAttique. 
Or, comme Pausanias dit positivement qu'on eillrait au Par- 
thénon en passant sous le fronton représentant la naissance 
de Minerve, tandis que, dans l'autre fronton, était figurée la 
querelle de Minerve et de Neptune, il s'ensuit que l'entrée 
n'était pas à l'occident ; rien de plus clair et de plus incon- 
testable. On s'était mépris jusque-là, faute d'avoir songé que 
pour approprier le temple à leur usage, les chrétiens en 
avaient changé l'orientation ; qu'ils avaient fait du pronaos 
une abside, et de Topisthodome le vestibule de la nef. Cette 
observation si simple, qui, depuis deux cents ans, échappait, 
sur les lieux mêmes, à tous les voyageiu*s, la vue des dessins 
de Carrey l'avait d'emblée, et sans quitter Paris, suggérée à 
M. Quatremère. Aujourd'hui c'est une vérité aussi bien éta- 
blie et universellement admise qu'elle était autrefois mécon* 
nue. Un tel succès n'est pas chose ordinaire en archéologie, 
et ces dessins n'auront pas la vertu de trancher tous les pro- 
blèmes aussi victorieusement, mais ils ont déjà procuré à 
plus d'un autre savant plus d'une heureuse inspiration, et, 
comme en ces matières le dernier mot n'est jamais dit, ils 
seront longtemps consultés, et ne cesseront de rendre des 
services tant qu'on dissertera sur le Par thénon, c'est-à-dire 
tant qu'il y aura dans ce monde un reste de respect et de 
culte du beau ^ 

i Ce recueil, destiné à rectifier tant d'erreurs, en contient une qui 
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Il est temps d*en finir avec l'album de Carrey, aussi bien 
nmis ferions supposer que M. de Laborde ne parle pas d'autre 
chose. La place qu'il lui accorde est grande et avec raison, 
mais son sujet exige qu'il raconte aussi les travaux de bien 
d'autres voyageurs qui, à la même époque que H. de Nointel, 

vaut la peine d'être signalée, ne fût-ce que comme indice des préju- 
gés archéologiques encore régnants il y a soixante ans. Sur la première 
page, sur la feuille de garde, on lit ce titre : Temple de Minerve, à 
Athènes, bâti par Adrien. Les trois derniers mots, il est yrai, ont été 
biffés d'un trait d'encre plus récent; mais ils restent parfaitement li- 
sibles. Est-ce en 1811, lorsqu'on avait donné à ce volume in-folio sa 
reliure actuelle de maroquin roùge? est-ce antérieurement, avant que 
la oollectidn Bégon fût réunie à la Bibliothèque du roi, que ce titre 
a été écrit? Nous ne saurions le dire ; l'écriture paraît un peu moins 
ancienne que celle^de la note explicative des dessins qui vient après, 
et qui doit être postérieure à la vente de 1770. A quelques années 
près, c'est dans le dernier tiers du dernier siècle que ces trois mots 
ont été tracés. Nous ne voulons pas dire que les antiquaires et les 
savants fussent alors assez peu avisés pour attribuer le Parthénon à 
l'ennpereur Hadrien ; mais cette erreur répondait au sentiment généra 1 
da pnblic qui se mêlait de ces questions. Tout monument un peu con- 
sidérable ne pouvait alors avoir été bâti par d'autres que les Romains. 

Montfaucon se hasardait pourtant, nous l'avons vu plus haut, à 
faire remonter au temps de Périclcs les sculptures du Parthénon, des- 
sinées par Carrey, mais il n'aflirmait rien; ^'était une conjecture 
contraire aux opinions reçues. Les voyageurs qui avaient vu les sta- 
tues des deux frontons avant 1687, quand elles existaient encore, 
s'obstinaient tous à les attribuer à l'école d'Adrien. Il y avait même 
deni figures dans lesquelles ils voulaient reconnaître cet empereur et 
Sabine, son épouse. 

Cette opinion s'était si bien enracinée que, lorsque lord Elgin trans- 
porta à Londres les débris des statues du fronton oriental, on eut 
toutes les pemes du monde à les faire reconnaître pour ce qu'elles 
étaient, c'est-à-dire pour des œuvres du temps de Phidias ; il fallut 
qu'une longue et sérieuse controverse démontrât ce fait évident et mît 
fin à la vieille manie de voir du romain partout. 
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ont visité et décrit les monumenls d*Albènes. Aucun d'eux 
malheureusement ne savait dessiner; c'est seulement dans 
leur récit qu*il faut chercher ce qu'ils ont vu, et, en pareille 
matière, le plus gros volume en dit moins qu'un bon coup 
de crayon bien donné ! Il y a pourtant beaucoup d'observa- 
tions utiles et parfois beaucoup de sagacité dans les voyages 
de Spon et de Wheler, dans la relation du P. Bobin et 
même dans la description du pseudonyme la Guilletière. H. de 
Laborde fait à chacun sa part avec une patience, un soin, un 
amour du détail, un besoin de tout savoir et de tout dire 
qu'on ne peut nous demander ici. Nous serions pourtant bien 
tenté de le suivre dans les pages qu'il consacre à Spon et à 
son voyage. 11 se plaît à venger, de dédains évidemment in- 
justes, ce médecin de Lyon qui s'était pris d'amour pour 
Athènes en Usant, annotant et publiant la piquante relation 
du P. Bobin^, et qui, pour avoir débuté un peu tard dans la 
philologie, l'épigraphie, l'archéologie, n'en reste pas moins 
un homme fort distingué et l'auteur du premier voyage à Athè- 
nes vraiment digne de ce nom. C'est bien lui et non son 



* Le P. Bobin, de la confrérie de Jésus, a écrit cette relation à 
Smyrne en 1672; elle est adressée à l'abbé Pécoil, qui voyageait alors 
^n Orient avec M. de Nointel. Â son retour en France, l'abbé Pécoil 
vint s'établir à Lyon, et communiqua au médecin Spon, déjà grand 
amateur d'antiquités, la description d'Atbènes, écrite par le P. Bobin. 
Ce récit naïf et animé enthousiasma le docteur lyonnais; il l'annota, et 
le publia, en 1674, sous ce titre : Relation de l'état présent de la 
ville d Athènes. Un vol. in-12. Ce petit livre est devenu si rare, que 
M. de Laborde a eu des peines infinies à se le procurer; il l'a réim- 
primé dernièrement à part, en petit format ; il le réimprime de nou- 
veau dans les notes de l'ouvrage dont nous parlons. 
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compagnon Wheler/qui est le voyageur original. M. de La- 
borde le prouve pertinemment en démêlant tout ce qui lui 
appartient, en signalant tous les jalons qu'il a plantés pour 
l'instruction des futurs voyageurs dans ces ruines que la rou- 
tine et l'ignorance avaient seules visitées jusque-là. Sans dis- 
simuler ses erreurs, il lui tient compte de la sûreté et de la 
fermeté, alors toutes nouvelles, de sa critique, et de la jus- 
tesse avec laquelle il a déterminé la position de certains mo- 
numents, sans s'inquiéter des fausses traditions et des sornettes 
populaires dont il était environné. Toute cette appréciation de 
Touvrage de Spon est aussi riche en preuves que juste et 
bien déduite; mais c'est Surtout à propos des écrits du pré- 
tendu la Guilletière et de ses querelles avec Spon, que M. de 
Laborde a donné libre carrière à son infatigable esprit de 
recherche. 

Nous ne saurions nous lancer dans l'histoire de ce la Guil-^ 
letière, elle nous mènerait trop loin ; mais nous en dirons 
deux mots, en considération d'autres écrits de la même 
plume qui ont vu récemment le jour et que nous trouvons 
dignes d'un sérieux intérêt*. Celui dont il s'agit est un vo- 
lume in-12, imprimé à Paris en l'année 1675, sous ce titre : 
Athènea ancienne et moderne^ par le sieur de la Guilletière. 
L'auteur raconte jour par jour, et pour ainsi dire d'heure en 



* Nous voulons parler des Mémoires inédits sur la vie et les m- 
nages des membres de V Académie royale de peinture et, de sculp- 
ture ^ publiés d'après les manuscrits conservés à l'École impériale des 
beaux-arts, par MM. Dussieux, Soulié, de Chenevière, Paul Mantz et 
de Montaiglon. Deux volumes ont déjà paru-cbez Dumoulin, quai des 
Augustins, 15. 
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heure, les particularités de ses përé^inations. Il aborde 
au Pirée le 23 avril (1669), quHl rCttoit pas encoi'e une 
heure après midy^ il décrit le Pirée, puis s'achemine vers 
Athènes, en côtoyant les longs murs, et, une fois dans la 
ville, il continue ses descriptions, donnant toujours la date 
de ses journées, et entrant, sur tout ce qu'il voit, dans de 
minutieux détails. Le livre était &cileQient écrit; il fut lu, 
trouvé agréable, les savants comme le public le prirent au 
sérieux. A ce moment, Spon était à Venise, prêt à mettre 
à la voile pour l'Orient. [V Athènes ancienne et moderne 
lui fut envoyée par la poste, et il en fil, pendant la tra- 
versée, sa lecture assidue. Il n'avait, pas le moindre doute 
sur Ja sincérité de l'auteur, et le prenait pour un confrère, 
pour un voyageur comme lui; mais» quand il fut sur les 
lieux, son langage changea, la fraude était trop transparente; 
il déclara tout net que. le sieur de la Guilletière n'avait pas 
vu les choses dont il parlait. U disait vrai : non-seulement la 
Guillçtière n'avait pas voyagé, mais il n existait pa». Le livre 
était Touvrage d'un nommé Georges Guillet, lequel, pour 
ennoblir un peu son nom, se faisait appeler Guillet de Saint- 
Georges. Sans sortir de Paris et sans quitter sa chambre, il 
avait mis en œuvre quelques notc^ des capucins d'AUlènes 
qu'on lui avait communiquées. Guillet, démasqué par Spon, 
n'en soutint pas moins la gageure, et s'entêta dans son roman; 
ne pouvant se défendre, il attaqua son adversaire, sion anti- 
quaire rnédecin, comme il affectait de l'appeler, et, à force 
de railleries, d'équivoques et de mauvaises raisons, il aggrava 
sa supercherie en cherchant à la déguiser. 

Ce qui donne à celte polémique, dont H. de Laborde 
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n'omet aucun détail, un intérêt particulier et presque de 
drooDstance, c'est qu'elle était à peine éteinte, lorsque, en 
1682, on vit ce même Guillet, présenté par Lebrun, et 
nommé par Colbert, entrer comme historiographe à TÂca- 
dcmie de peinture et de sculpture. En celte qualité il re- 
cueillit pendant vingt-trois années de curieux documents, et 
composa de nombreuses notices sur les principaux peintres et 
sculpteurs du dix-«eptième siècle; notices inédites depuis 
cent cinquante ans, enfotiies dans les archives de TÉcole des 
beaux-arts presque à Tinsu de TÉcole elle-même, et dont de 
jeunes et intelligents écrivains viennent heureusement d'en- 
treprendre la publication. 

Pendant le temps qu'il se consacra au service de l' Académie, 
Guillet fut toujours ^touré de l'estime et de la sympathie de 
ses confrères. Sa petite mésaventure n'avait déconsidéré que 
son livre,, lequel, comme on doit croire, perdit toute auto- 
rité. Par bonheur, il n'y a rien de commun entre ses notices 
et ses prétendus voyages. Le contrôle des académiciens de- 
vant lesquels il les lisait nous en garantirait, au besoin, 
l'exactitude et la véracité. Ce serait, tout eu plus, à propos 
des artistes dont la mort n'était pas toute récente, et dont la 
vie contenait des points douteux, qu'il pourrait être prudent 
de ne pas toujours prendre à la lettre et sans y regarder les 
assertions de l'historiographe; il est des habitudes littéraires 
qui ne se perdent qu'avec la vie. 

Revenons 5 Athènes. Cette passion de voir la Grèce et d'ert 
parler, ces voyages, ces descriptions, aussi bien les fausses 
que les vraies, ces polémiques, ces controverses, ce mcuve- 
meut littéraire et scientifique à propos d'Athènes et de l'an- 
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tiqiiité, tout cela n'était né presque subitement, comme le 
remarque M. de Laborde, qu a la faveur de la profonde paix 
qui, par extraordinaire, depuis douze ou quinze ans, depuis 
la capitulation de Candie, régnait dans rÂrchipeï. Mais le 
Grand Turc et la république de Venise ne pouvaient faire 
longtemps bon ménage. Le moment approchait où la guerre 
allait se rallumer et chasser momentanément les musuhnaDs 
de leur conquête; c'est-à-dire que nous touchons à rSpilogue, 
au dénoûment du livre de M. de Laborde, à l'explosion de 
la bombe vénitienne qui devait couper en deux ce chef- 
d'œuvre d'Ictinus. Cette fatale bombe, cette bombe juste- 
ment maudite, l'auteur nous l'a fait attendre avec un art 
infini pendant tout son second volume. Grâce au Parthénon 
qui domine tout Touvrage, qui nous touche, nous ém^t, 
dont nous voyons la chute en perspective, il nous fait accep- 
ter le récit, disons mieux, il écrit toute l'histoire de la 
guerre de Morée, des trois campagnes dirigées de 1684 à 
1687, par Morosini et Kœnigsmarck. Ce préambule, loin de 
nuire à reflet, y ajoute plutôt. Et pourtant les détails abon- 
dent : l'érudition curieuse, anecdotique, ne tarissant ja- 
mais, qui se répandait tout à l'heure dans les récits moins 
sérieux de guerre de plume et de rivalités de voyage, on la 
retrouve ici. Rien n'échappe aux investigations de l'auteur ; 
l'organisation de l'armée vénitienne, de cette armée qui 
parle toutes les langues, le Vénitien seul excepté; les con- 
ventions passées avec les princes allemands; les munitions, 
les vivres, l'équipement, la solde des soldats; il nous raconte 
tout : on le suit, il se fait Ure; on lui sait gré de ce luxe de 
recherches; on s'attache aux moindres phases de cette cu- 
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rieuse expédition, vrai jeu d'enfants auprès de nos modernes 
entreprises, mais conduite dans les mêmes climats, soumise 
à bien des conditions semblables, et, par là même, éveillant 
en nous le plus sympathique intérêt. Puis, lorsque, après ce 
long délour, nous arrivons devant Athènes, lorsque, en face 
de TAcropole, sur la colline du Musée, nous voyons dresser 
les batteries et braquer les mortiers, l'effet est saisissant. 
Quelques journées se passent; les bombes et les boulets se 
croisent au hasard, les monuments semblent invulnérables. 
Les Turcs seront peut-être vainqueurs, mais un grand acte 
de barbarie ne sera pas commis! Hélas! non. Dans la nuit du 
25 au 26 septembre, un transfuge s*est glissé dans le camp 
des assiégeants, il leur apprend que Tennemi tient ses pou- 
dres amoncelées sous les voûtes de marbre, derrière les 
splendides colonnes de ce temple, aussi peu offensé de V in- 
jure du temps que s'il venait que d'être fait.Cest donc là, là 
seulement, qu'il faut jeter des bombes. Un lieutenant lune- 
burgeois s'offre, dès qu'il fait jour, à pointer lui-même les 
mortiers, et, bientôt, une détonation terrible, une secousse 
épouvantable apprend aux assiégeants que le pointeur a bien 
visé, et que le transfuge a dit vrai. 

L'explosion fut si forte que des débris du temple furent 
lancés jusque dans le camp de Kœnigsmarck. Les Turcs, 
sans munitions, capitulèrent ; mais l'armée triomphante, à son 
entrée dans l'Acropole, ne trouva qu'un monceau de ruines 
encore fumantes. Les deux extrémités du monument, les 
deux frontons, et quelques colonnes avaient pourtant ré- 
sisté ; dans le fronton de Foccident, les statues bien qu'é- 
branlées, s'étaient maintenues debout; par malheur, le 

1 
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vainqueur eut la falalo idée de s*ea faire un tropliée, de les 
envoyer à Venise. Ses soldats les voulurent détacher sans 
précautions, sans échafauds; elles tombèrent en éclats sur le 
roc. Quand on pratique ces sortes dé pillages, il faut au 
moins savoir s'y prendre; la maladresse est dans ce cas le 
comble de la barbarie. Et pourtant peu s'en fallut qu'un acte 
encore plus sauvage ne couronnât celui-là. Les Vénitiens, 
vainqueurs, furent bientôt décimés par la peste; en face 
d'une armée dont les rangs grossissaient chaque jour, ils ne 
pouvaient conserver leur conquête, l'abandon en fut résolu. 
Mais fallait-il laisser la ville à l'ennemi? N'était-il pas mili- 
litairement plus sage de la détruire, de raser ses murailles 
et même ses monumenis, ces masses de pierres et de mar- 
bres, qui deviendraient bientôt autant de casemates? La 
destruction d'Athènes fut disculée, mise aux voix, et adop« 
tée dans un conseil de guerre tenu le 12 février 1688. Le 
temps et les bras manquèrent seuls pour qu'elle fût con- 
sommée. 

C'est dans les archives vénitiennes que Fauteur a découvert 
la preuve de ce fait. Il cite les textes originaux, les lettres, les 
rapports, les procès-verbaux qui le constatent. On ne saurait 
donc s'étonner qu'en nous communiquant ces pièces et quel- 
ques autres qui ne valent guère moins, telle qu'une lettre de 
Morosini, par exemple, racontant au sénat, le plus froidement 
du monde, que ses soldats viennent de mettre en pièces les 
marbres de Phidias, on ne saurait s'étonner, disons-nous, que 
H. de Laborde ne puisse contenir Une vive indignation. Il s'est 
fait bien du vandalisme en ce monde, il s'en fera long- 
temps encore^ mais le Partliénon, détruit en pleine civilisa- 
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tion, un lel chef-d'œuvre, mutilé dans un tel siècle et par de 
telles mains, ce n*est pas un méfait ordinaire ; comment en 
parler de sang-froid? Si nous pouvions en accuser quelque 
sérasker fanatique, un barbare de nom comme de fait, le 
mal serait le même, on s'y résignerait mieux. 11 n'y a pas 
jusqu'aux vingt et un siècles passés sur ce monument sans 
l'allérer ni le disjoindre, qui ne rendent plus impardonnable 
sa chute datant d'hier. Avoir franchi tant de périls, échappé 
à tant de naufrages, et sombrer dans le port! Aussi, nous gar- 
derons-nous d'adresser à M. de Laborde les reproches que 
nous lisions naguère dans une critique d'ailleurs bien- 
veillante de son livre; non, il n'est pas trop exigeant, trop 
peu pénétré des nécessités de la guerre, Irop amouretix de 
la conservation des monuments, trop sévère pour leurs 
destructeurs ; nous adoptons, quant au fond, ses jugements 
et même ses colères ; nos réserves, si nous en faisions, ne por- 
teraient que sur la forme. Elle est parfois, ce nous semble, un 
peu trop véhémente pour la moyenne des lecteurs. 

Heureusement, l'auteur peut, sans grands sacrifices, faire 
droit â nos observations. Quelques sourdines a quelques phrases 
ou même à quelques mots seulement, c*est tout ce qu'il nous 
faut. Reste une autre exigence qui nous tient plus au cœur ; 
nous demaildons un troisième volume, complément nécessaire 
de ceux-ci. Le tîadre où l'auteur se renferme est nû prétexte 
qu'il s'est donné pour nous laisser à mi-chehiin ; nous ne l'ao^ 
ceptons pas. Ce n'est pas à l^annêe 1687j au succès éphémère 
de l'expédition vénitienne que finit l'histoire d'Athènes; 
hierttot les Tiirts vdnt rentrer dans la ville, et plus d'uti siècle 
s'écoulerU avant qu'ils en soient chassés cette fois pour tOu- 
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jours, du moins nous Tespérons. Dans ce long intervalle que 
de choses à nous dire! que de voyages, que d*études, que de 
travaux, que de spoliations ! M. de Laborde ne peut laisser à 
d autres le soin d'en faire le récit ; non qu'il n y ait aujour- 
d'hui tout un essaim de jeunes gens, doctes, prompts et har- 
dis, tout prêts à nous parler du Parthénon et de TAcropole. Une 
institution récente, née d'hier et déjà féconde, nous vaut cette 
abondance: il s'en est plus dit en ce genre depuis quelques 
années, que dans tout un siècle d'autrefois. M. E. Burnouf, 
M. Beulé surtout, MM. Paccard et Dubuisson, dont les des- 
sins valent des livres, ont chacun à leur façon, porté la lu- 
mière, la vie, la controverse, dans ces questions athéniennes; 
mais tous à un point de vue qui n'est nullement celui de 
M. de Laborde. Lui seul a donc mission de terminer sa 
tâche, et nous avons la confiance qu'il n'y manquera pas. 
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LA COLLECTION CAMPANA 



On se souvient peut-être que Tannexion de la galerie Cam- 
panaau mu^du Louvre ne s'est pas opérée sans peine. 
Presque tous les organes de la publicité, avec un concert 
sans exemple, et une véhémence qu'on avait peine à s'expli- 
quer, demandaient que la collection, telle qu'elle était, fût 
intégralement conservée et administrée séparément. Au plus 
fort de cette polémique, et en dépit de cette unanimité, un 
décret fut rendu qui tranchait la question dans un sens tout 
contraire. C'est à ce moment que furent écrites et publiées 
les pages que l'on va lire, et qui sont ici reproduites sans rien 
changer même au début qui n'a plus d'à-propos. 
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I 



Depuis.que nous savons, par quelques mots du Moniteur j 
que la colleclion Campuna ne sera pas érigée, comme on le 
pensait d'abord, en musée spécial et indépendant, qu'on ne lui 
bâtira pas un palais, et qu'elle ira tout simplement se fondre 
dans les galeries du Louvre, remarquez-vous comme on en 
parle moins? Jusque-là c'était un enthousiasme qui ne pou- 
vait se contenir, et dont pendant trois mois tous les journaux, 
le Moniteur en lêle, nous envoyaient Técho chaque malin. 
D'oh vient le calme d'aujourd'hui? Pourquoi cette froideur 
subite? Tout ce concert d'admiration n'était-il donc qu'un 
plaidoyer, et parce que la sentence est rendue, les avocats 
n'ont-ils plus rien à dire? ou bien serait-il vrai, comme ils 
l'annonçaient tous, que le principal intérêt de cette collection 
était dans son autonomie, que diviser cet harmonieux ensem- 
ble, rompre ce précieux faisceau, c'était nécessairement dimi- 
nuer la valeur, non-seulement de la collection même, mais de 
chacun des objets dont elle est composée? Si tel est en effet le 
résultat probable du parti qu'on a pris, nous nous joignons 
â ceux qui le déplorent, et nous comprenons leur silence; 
mais ces craintes sont-elles vraiment fondées? Nous avons sur 
ce point quelques doutes. Essayons de les éclaircir pendant 
qu'il en est temps encore, pendant (^ue nous avons devant nous 
la pièce du procès, la collection dans son intégrité et son in- 
dépendance, telle qu'on voudrait la maintenir. Soit simple cu- 
riosité, soit, si l'on veut, esprit de contradiction, c'est depuis 
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qu'on ne dit plus rien du musée Campana que Tenvie nous 
vient d'en parler. 

11 est vrai que nous ne commençons pas à nous en occuper 
seulement d'aujourd'hui. Voilà déjà longtemps que l'acquisi- 
tion par la France de ce magnifique amas de trésors archéolo- 
giques était notre ambition, noire rêve. Dès 1838, il y a 
vingt-quatre ans, la galerie Campana avait acquis dans FEu- 
rope savante une immense célébrité. Elle passait à bon droit, 
même à Rome, pour la collection particulière la plus riche et 
la plus variée, bien qu'il n'y fût «ncore entré que moitié tout 
au plus des objets qui plus tard la devaient enrichir. L'accès 
alors n'en était pas facile, et l'examen rapide que tolérait son 
ombrageux propriétaire ajoutait un certain mystère à sa célé- 
brité. Pour nous, c'est seulement il y a cinq ans, quelques 
semaines avant la catastrophe encore incompréhensible de cet 
opulent antiquaire, que nous avions obtenu de bien voir sa 
galerie et de l'étudier à loisir. 

Si quelque chose semblait exclure le caractère soi-disant 
méthodique que, par une sorte de mot d'ordre, on est con- 
venu chez nous d'attribuer à cette collection, pour la recom- 
mander nu public parisien, c'était la façon dont à Rome elle 
était logée, classée, distribuée. Ces détails matériels prouvaient 
du premier coup, même aux moins clairvoyants, que jamais 
le marquis Campana n'avait eu le dessein qu'on lui prête de 
faire de sa galerie une sorte d'enseignement pratique et 
comme un cours complet d'histoire de l'art. Imaginez qu'à 
l'exception de deux ou trois séries favorites, les bijoux, une 
partie des vases et presque tous les bronzes, qu'il avait éta- 
lées avec assez de soin et de coquetterie dans son palais de la 
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rue delBabuinOy sauf aussi quelques marbres qui ornaient sa 
villa, toute cette vaste collection était exposée çà et là^ et 
presque pêle-mêle dans les salles ou, pour mieux dire, dans 
les greniers du grand établissement public tlont le marquis 
avait la direction, le mont< de-piété de Rome. Évidemment 
il ignorait lui-même la plupart des objets que, depuis tant 
d'années, il entassait dans cette çorte de garde-meuble. Ce 
n'était, il est vrai, qu'un dépôt provisoire ; mais le provisoire 
aurait duré toujours, si noire infatigable amateur, en même 
temps qu'il usait du local, n'eût usé du crédit de l'établisse- 
ment, et si le sans-fàçon de sa comptabilité n'eût fini par être 
découvert. Cette manière d'opérer avait le grand défaut de 
lui fournir tout à la fois une excuse et une excitation. Ce n'é- 
tait pas, croyait-il, détourner les deniers confiés à sa garde 
que de s'en servir ainsi, puisqu'à mesure qu'il, les employait 
à se passer ses fantaisies, il laissait comme en gage aux mains 
de son prêteur les objets qu'il avait acquis. 

Ce qui lui nianquait, à vrai dire, encore plus que la bonne 
volonté, pour voir clair dans ses affaires, c'était le temps. La 
chasse aux œuvres d'art l'absorbait tout entier. C'était sa pas- 
sion, sa manie : il en avait rinstinct,Ie flair pour ainsi dire, et 
se laissait emporter à l'attrait du gibier. Achetait-il un terrain 
pour y pratiquer une fouille, presque toujours il trouvait quel- 
que chose ; mais pour un objet nouveau, important et intact, que 
de banalités ne ramassait-il pas, que de redites, que de frag- 
ments, que de mutilations! Et, le mauvais comme le bon, tout 
allait au mont-de-piélé. Il en était de même de ses acquisitions : 
que de fois pour s'assurer d'une œuvre qui l'avait alléché, n'é- 
tait-il pas forcé de l'acheter en bloc avec vingt autres dont il 
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ne voulait pas ! Or rarement il triait et élaguait, si ce n'était 
par voie de troc et d'échange, car il avait la maladie de Tanli- 
quaire italien, il était plus ou moins brocanteur en antiquités. 
Delà son goût pour les restaurations. 11 fallait bien tirer parti 
des fragments, des débris dont ses magasins étaient pleins. 
Aussi avait-il à ses gages toute une armée d'habiles rhabil- 
leurs, jeunes gens de talent, qui ne travaillaient que pour lui. 

Faut-il donc s'étonner qu'on n'ait trouvé au jour de son 
désastre ni catalogues raisonnes, ni inventaires bien dressés, 
ni rien de ce qui constitue une collection formée avec matu- 
rité, méthode et sobriété. On pourra dire de cette galerie tout 
le bien qaon voudra, on la pourra vanter, admirer sans me- 
sure : s'il ne s'agit que de la valeur individuelle d'un grand 
nombre d'objets qu'elle renferme, ou même d'un certain en- 
semble, d'une certaine abondance dans quelques catégories 
d'objets, nous adhérons à cette admiration, et tout à l'heure 
la preuve en sera donnée ; mais prétendre y avoir découvert, 
comme on l'a pompeusement déclaré, une grande unité, « un 
but entièrement neuf, et qui n'a d'analogue nulle part, les 
éléments complets d'une nouvelle histoire de l'art dans toutes 
ses transformations, » c'est pure chimère, à notre avis, et, 
qui plus est, grande imprudence. 

D'où vient en effet la défaveur presque subite, ou du moins 
l'extrême indifférence qu'a rencontrée chez nous l'exposition 
de cette galerie? D'oil vient que les vastes salles du Palais de 
l'Industrie sont devenues si promptement désertes; qu'après 
le premier flot passé le nombre des visiteurs n'a plus égalé 
qu'à grand' peine celui des gardiens, et qu on s'est trouvé plus 
à Taise les jours publics que le jour réservé? D'où vient sur- 

7. 
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tout qu à rétranger, à Londres et à Berlin, les hommes du 
métier ont mis si peu de cliarité, nous dirions presque tant 
d'aigreur, à divulguer les côtés vulnérables de notre acquisi- 
tion, l'importance de certaines lacunes, Textrême élévation du 
prix? La faute en est sans doute à nous-mêmes, à ce public 
parisien qui n'aime guère les arts, puis à l'esprit de jalousie 
dont les meilleurs voisins ne sauraient être exempts ; mais 
avant tout il faut s'en prendre au zèle des preneurs officiels, 
au ton provocateur de leurs panégyriques. Si dès Tabord ils 
avaient dit tout franchement, comme on en convient aujour- 
d'hui, que l'État venait de faire une excellente emplette pour 
compléter nos collections, et si, après un choix sévère et un 
triage rigoureux, deux ou trois salles du nouveau Louvre s'é- 
taient un jour trouvées garnies d'objets d'une exquise finesse, 
d'une évidente rareté et d'une valeur incontestable, la critique 
aurait mis bas les armes ; ou n'aurait soufflé mot ni à Londres 
ni à Berlin, et notre public lui-même aurait pris goût à cette 
acquisition ; mais on a voulu faire un grand coup de théâtre, 
inaugurer un grand musée, le plus grand qu'on eût encore 
vuj le décorer du nom du souverain, et démontrer par chiffres 
aux contribuables qu'ils eu avaient pour leur argent; de là 
cette profusion, ces interminables suites d'objets toujours les 
mêmes, et cette multitude de pièces équivoques qui jettent sur 
les nK)rceaui de choix un reflet triste et incertain. 

Cette façon de procéder, il faut être juste, a cependant eu 
un heureux résultat : elle a mis en lumière chez trois hom- 
mes d'un talent modeste une aptitude toute spéciale, qui, 
sans cette occasion peut-être, serait restée inaperçue. Si les 
conservateurs des galeries du Louvre avaient été dès le prin- 
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cipe, comme on devait s*y attendre, chargés d'acquérir, de 
transporter en France, de classer et de mettre en ordre cetle 
annexe de leurs collections, nous n'aurions à donner aujour- 
d'hui ni éloges m remercîments soit à M. Sébastien Cornu, 
soit à ses deux adjoints, MH. Clément et Saglio. C'est le pro- 
jet de musée séparé qui les avait créés conservateurs : ils le 
seront désormais, non plus de fait, presque de droit. H. Clé- 
ment est trop connu par de judicieux écrits sur les arts, pour 
qu'il s(Ht besmn de dire qu'il avait tous les titres à ce genre de 
mission. ToHben surveillant l'emballage, le déballage, le clas- 
sement de ces milliers d'objets, il a trouvé moyen de dresser 
avec clarté, mélliode et diligence un très-bon catalogue des 
bijoux de la collection. Pas plus que ses deux collègues, il n'a- 
vait encore mis la main à l'arrangement d'un musée ; mais 
ifs ont tous les trois débuté par un coup de mailre, avec un 
zèle de néojf^ytes et une habileté qu'on aurait prise pour de 
l'expérience. Tout ce que l'exactitude, l'esprit d'ordre, le 
goût, la bonne entente pouvaient tenter pour sauver le vice 
radical de cette exposition, ils l'ont bravement mis en œuvre. 
Ce n'est certes pas leur faute si le succès n'a pas été plus 
grand, si ce malheureux système de tout produire et de tout 
étaler sans choix et sans mesure a rebuté le public qu'on pen- 
sait éblouir. Maintenant que le mal est fait et qu'on entre un 
peu tard dans une voie nouvelle, nous ne craignons qu'une 
chose, c'est qu'on s'y lance trop avant. Telle eist l'histoire des 
réactions. Nous ne voudrions pas qu'au Louvre on prît trop 
vivement le contre-pied du palais de l'Industrie, que de peup 
de trop réunir on crût devoir trop disperser. Conserver, sans 
en rien distraire, dans sa soi-disant unité, comme une sorte 
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(1 arche sainte, la colleclion tout entière, c'était peu raison- 
nable; mais Tégrener pièce à pièce, la dissoudre, la fondre, 
ne pas lui laisser un corps et n*en conserver que des membres 
épars, ne serait-ce pas un excès opposé? Sans être un tout 
indivisible, cette galerie, dans quelques-unes de ses par- 
ties, a son genre d'individualité, unité moins fastueuse que 
celle qu'on rêvait pour elle, unité de caractère et de prove- 
nance seulement, mais bonne à respecter en certaine mesure. 
Comprend-on bien notre pensée? Nous ne cherchons au fond 
qu'à défendre et même à réhabiliter cette coUeotion Campana 
que nous aimons, que nous tenons encore pour opulente et 
belle, tout ébréchée qu'elle soit, mais ik)us prétendons la 
servir par d*aulres arguments que ses avocats d'office : nous 
voulons commencer par dire les vérités, toutes les vérités 
dont ils ont fait mystère ou qu ils affectent de dédaigner. 
Quand nous aurons tout dit, tout confessé, nous serons 
moins suspect, et peut-être nous croira-t-on si en définitive 
nous allQrmons que, plus heureux que sages, il nous reste 
encore un trésor vraiment digne d'envie. 



II 



Voyons donc ce qu'on dit hors de France de notre acqui- 
sition, ce qu'on en dit à Londres, à Berlin, surtout à Saint- 
Pétersbourg. 

Tout se borne à deux points : 

1* La collection n'est pas complète : les ()ièces capitales en 
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onl été distraites. Nous n'avons pas le premier choiz, la véri- 
Lnhle fleur de certaines séries ; 

2° Fùt-elie en son entier, le prix que nous Tavons payée 
dépasserait encore et de beaucoup sa vraie valeur. 

Voilà deux assertions, dont une seule, la première, peut 
être utilement discutée. 

En effet, nous connaissons, nous avons vu ces pièces qui 
nous manquent, et ces objets prélevés par un marché anté- 
rieur au nôtre ; nous en savons le nombre, la qualité, Fim- 
portance, nous pouvons donc en dire franchement notre avis. 

Quant au prix, c'est une autre question, d*un genre plus 
délicat. Rien d'aussi malaisé que d'élablir exactement la valeur 
des anciens objets d'art. Tout dépend du moment, de l'occa- 
sion, du plus ou moins de concurrence, des variations de la 
mode et du goût. Il en peut résulter de telles différences, que 
sur plusieurs milliers d'objets se tromper d'un ou deux mil- 
lions n'aurait rien de très-extraordinaire. Il y a donc tout au 
moins grande témérité à prétendre si bien savoir que la valeur 
marchande est ici dépassée, et qu'à vendre en détail ce qu'on 
nous a livré, jamais nous ne retrouverions nos quatre millions 
trois cent soixante mille francs, plus la somme assez ronde 
que l'emballage et le transport ont dû coûter. De quoi s'agit- 
il après tout? D'évaluations, d'appréciations, de conjectures 
purement personnelles, dont le contrôle est impossible. Les 
uns vous disent : on a manqué l'occasion ; en étant plus 
alerte, en s'y prenant trois mois plus tôt, on acquérait toute 
la collection, intacte, sans lacune, et qui plus est à meilleur 
prix; d'autres, sans récriminer, sans parler d'occasion per- 
due, se récrient seulement sur la grosseur du chiffre. A quoi 
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pensent-ils donc? Se croient-ils de quinze ans en arrière, dans 
ces temps d'habitudes mesquines et bourgeoises? Aujourd'hui 
que tout s'est agrandi, et surtout les dépenses publiques, 
voudrait-on persister, seulement pour les arts, dans la vieille 
parcimonie? Aussi bien ce n'est qu'à ces pauvres arts qu'on 
fait ces sortes de querelles. Songez que ce même argent pou- 
vait passer à d'autres dépenses sur lesquelles vous n'auriez 
mot à dire ! Un essai d'uniforme dans quelques régiments, un 
essai de cuirasse à quelques bâtiments, c'est plus qu'il n'en 
faudrait pour acquérir encore deux musées Gampana. Et 
qu'en resterait-il? Du vieux fer et de vieux galons! Anli- 
quailles pour antiquailles, ne vapt-il pas mieux de vieux chefs- 
d'œuvre? Ne vous plaignez donc pas qu'une fois par hasard 
on nous ait fait largesse. Un musée de plus, même un peu 
grassement payé, c'est un beau luxe pour un peuple, et ce 
n'est pas là ce qui le ruine. Ainsi glissons sur ce chapitre, et 
ne parlons que de l'autre question, qui seule nous doit sé- 
rieusement arrêter. 

Il s'agit de se rendre compte du tort réel qu'a fait à notre 
collection le 'prélèvement opéré au profit du gœivernement 
russe, car c'est là cette brèche sur laquelle il faut nous expli- 
quer. Or, pourquoi le dissimuler? le tort est considérable. Et 
peut-il en être autrement? Dites à un homme de choisir parmi 
certains objets ceux qu'il croira les plus précieux : pour peu 
qu'il ne soit pas myope et qu'il ait la moindre culture, vous 
n'avez pas lieu d'espérer qu'il choisira les pièces de rebut. 
Or, le commissaire russe, qui trois mois, jour pour jour, avant 
que la France conclût l'achat de la collection tout entière, 
avait acquis le droit de glaner avant la moisson, dans trois 
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séries prindpales, les vases, les bronzes el les marbres, 
M. E. Guédéonow, nous paraît avoir eu non-seulement de 
bons yeux, mais un goût sûr et exercé. Nous en jugeons par 
ses choix. Cest un bonheur qu on né lui ail pas permis de 
moi^er ce même savoir-faire dans les autres séries, notam- 
ment dans les bijoux, les verres et les terres cuites; car s'il 
avait fallu, là aussi, ne venir qu'après lui, quelque précieux 
que pussent être ses restes, et si bonne à saisir que Foc- 
casion dût être encore, nous n aurions jamais eu le courage 
de souhaiter qu'on traitât pour nous. Au moins faut-il sur 
quelques branches avoir les feuilles et les fruits. Tout à l'heure 
nous verrons dans un coup d'oeil d'ensemble si ces ra- 
meaux restés vierges nous doivent consoler, s'ils compensent 
pour nous ceux qui ne le ^ont plus. Ils ont au moins cet avan- 
tage d'être les plus nombreux : sont-ils aussi les plus précieux? 
Pour nous en rendre compte, il faut qu'on nous permette de 
parcourir toute la collection. Nous allons étudier chaque série 
l'une après l'autre, en commençant par celles où la France 
est le moins bien traitée. 

Nous n'avons garde, cela s'entend, d'accepter et de prendre 
à la lettre tout ce que M. Guédéonow a dit et imprimé sur son 
compte, ou plutôt sur le compte de sa mission *, car, sans se 
mettre en scène et sans paraître se faire valoir^ il ne tend à 
rien moins qu'à prouver à son gouvernement et au public 
européen que tout est de premier ordre dans les choix qu'il 
a faits, et qne partout où il a passé ce qui reste ne vaut pas 
grand'chose. 

* Notice sur les objets d'art de la galerie Campana à Rome acquis 
pour le musée impérial de V Ermitage. Paris, 1861. 
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Cela nous semble fori exagéré. D'abord il a bien pu se 
tromper quelquefois, et souvent, tout en choisissant bien, 
lais^r au moins l'équivalent de ce qu'il avait choisi. Ainsi, 
dans la série des marbres, nos souvenirs ne nous rappellent 
pas qu'il y eût beaucoup d'oeuvres non pas même supérieures, 
mais seulement égales à ce torse vraiment admirable qu'on 
nous donne pour le torse d'un Âctéon, nous ne savons trop 
pourquoi (peu importe l'attribution), et qui est placé dans le 
grand salon carré, sous le numéro 102, en pendant d'un. 
Bacchus très-mutilé, mais charmant de travail, et dans le 
voisinage d'une grande Vénus déshonorée par la plus pauvre 
restauration, mais conservant pourtant dans certaines parties 
des caractères de vraie beauté. Ces trois statues, et le toi-se 
surtout, qui a tous les droits du monde à passer pour une 
œuvre grecque, et qui, par la largeur du style et le feu de 
l'exécution, nepeutmanquer d'appartenir à une époque encore 
florissante, ces trois statues sont à coup sûr de même ordreetde 
même valeur que les meilleures de celles dont le musée de l'Er- 
mitage paraît le plus s'enorgueillir. Nous ne les plaçons au-des- 
sous ni de cette Junon d'Antium à moitié rapiécée, ni de ces 
deux Minerve et de ces trois ou quatre Mercure tout replâtrés 
en stuc, ni surtout de cette suite des neuf Muses, y compris 
même la Calliope et l'Euterpe, que M. Guédéonov^ nous donne 
pour des merveilles. Dans les quaranle-trois statues qui lui 
ont été livrées, nous n'en voyons qu'un petit nombre, telles 
. que la Naïade à la Coquille découverte à Paleslrine, ou la 
petite Lychnophore trouvée à Cumes, qui puissent être sé- 
rieusement regrettées. Ajoutez-y quelques excellents bustes, 
un beau Las-relief des Niobides, un sarcophage remarquable, 



Digitized 



by Google 



LA COLLECTION CAMPANA. 125 

et vous aurez, dans la série des marbres, à peu près fait la 
part des pièces du premier ordre qui nous manquent. Or, de 
Dotre côté nous avons en regard autre chose que les trois sta- 
tues placées dans le salon carré. Et d'abord nn bon nombre 
de bustes qui ne le cèdent guère à ceux que nous n'avons pas, 
quelques bonnes statues impériales, et un Amour bandant son 
arc, de petite dimension, bien mutilé, assez mal rajusté, mais, 
dans quelques parties, du faire le plus délicat. On pourrait 
donc, vous le voyez, presque hésiter entre les deux lois. 

Ce qu il faut dire, c'est qu'en fait de statues, de bustes, de 
bas-reliefs, de marbres sculptés en un mot, il n'y avait, dans 
tout le musée Campana, rien d'assez beau, d'assez frappant, 
d'assez vraiment hors ligne pour couper court à toute hésita- 
lion et faire qu'au premier regard chacun désignât la même 
œuvre, en s' écriant : Voilà la perle de la collection ! Au con- 
traire, le doute et le tâlonnement étaient inévitables. De là 
cette sorte d'équilibre qui semble exister encore, même après 
un prélèvement de soixanle-dix-huit pièces, entre la part du 
choix et la part du hasard. Le grand malheur de celle-ci, qui 
est la nôtre, est de n'avoir pas subi une salutaire épuration. 
A ces œuvres d'élite qui décorent le salon carré et ses abords, 
s'ajoute un complément d'une médiocrité lamentable. Vous 
avez là deux ou trois grandes salles entièrement garnies 
d'œuvres des plus bas temps et du plus lourd travail. Ce ne 
sont pas même des fragments de franche décadence, des jalons 
archéologiques utiles à consulter; c'est pis que de la barba- 
rie, c'est le produit inerte d'une civilisation endormie, hébé- 
tée, le dernier mot de la Rome impériale. Il fallait à tout prix 
ne pas exposer ce rebut, ou tout au moins permettre au spec- 



Digitized 



by Google 



126 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L'ART, 

lateur d'en éviter la rencontre et lui accorder la liberté de ne 
pas entrer dans ces salles. Or, on a fait tout le contraire : par 
mesure de police, ces salles sont devenues la sortie nécessaire 
de tous les visiteurs. On redoutait la foule, et pour régler sa 
libre circulation, on a forcé les gens, même en pleine soli- 
tude, à passer cette triste revue, comme impression dernière 
du musée Campana. Rien de pareil à TErmilage, rien qui 
descende aussi bas dans le lot de H. Guédéonow; le choix 
l'en a garanti; et néanmoins, comme il ne faut que vouloir 
pour être chez nous délivré de ce fastueux superflu, nous 
maintenons notre dire et croyons fermement que dans la 
série des marbres la part qui nous revient et celle qui nous 
échappe sont, tout bien compensé, de valeur à peu près 
égale. M. le commissaire russe se récriera peut-être, car sur 
ce chapitre des marbres ses illusions nous semblent grandes. 
Qu'il se rassure; nous allons, malgré nous, lui donner sa 
revanche : nous voici devant deux séries où il n'a eu la 
main que trop heureuse : nous parlons ^es vases et des 
bronzes. 

Évidemment les bronzes étaient une des prédilections du 
créateur de celte galerie. Si peu connaisseur qu'on fût, il 
était impossible de visiter le palais de la rue del Babuino 
sans être émerveillé et du grand nombre, et de la variété, et 
de l'exquise élégance des œuvres de bronze antiques qui s'y 
trouvaient accumulées. Ni la collection de Florence, si pré- 
cieuse qu'elle soit, ni même celle du Vatican, ne laissaient une 
telle impression ; il fallait aller jusqu'à Naples pour en sentir 
une plus vive et plus complète encore, grâce aux trésors que 
Stabies, Pompéi et Herculanum ont versés dans le musée 
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Bourbon, et nous ne savons même si, notamment pour les 
armures, le cabinet Campana ne pouvait pas prétendre à sur- 
passer tous les autres. Aussi, lorsqu'il y a quatre mois nous 
visitâmes pour la première fois Ce grand salon carré où sont 
disposés en si bon ordre et avec tant d'art les bîjonx, les ver- 
reries et ks bronzes de la galerie, l'idée nous vint d'abord 
qu'une autre salle et d'autres vitrines devaient donner le com- 
plément de la série des bronze. Nos souvenirs étaient comme 
en défaut. Cette série nous semblait encore belle, et même 
encore nombreuse, mais elle avait dans son ensemble plus de 
maigreur et moins de distinction qu'il y a cinq ans, à Rome, 
dans les salles, moins vastes il est vrai, du palais Campana. 
C'est qu'en effet il y manquait la plupart des figures et sta- 
tuettes qui nous avaient le plus émerveillé, entre antres celte 
statue de grandeur demi-nature trouvée près de Pérouse, 
ce Lucumon portant collier, bracelet et diadème, figure cou- 
chée sur un cippe funéraire, si franchement étrusque et d'un 
travail si fin et si serré, puis ce groupe archaïque d'une 
femme et d'un guerrier étrusque armé de toutes pièces et le 
carqu(»s à la main, et cet Hercule imberbe si pur et si puis- 
sant, et toutes ces figurines de dieux et de déesses qui sem- 
blaient se grouper autour du demi-dieu ; il y manquait le 
casque de BolsenUy si justement célèbre, casque étrusque en 
argent dont le cimier, en forme de trident, a pour support 
deux chevaux marins ailés d'une si franche allure, et puis cet 
autre casque portant en relief une tête de Méduse, cet autre 
surmonté d'une figure de cygne, et deux encore coiffés d'une 
tête de lion, sans compter les baudriers et les cuirasses, les 
glaives et les fers de lance tous décorés en saillie de figures 



Digitized 



by Google 



428 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE I/ART. 

d*animaux, de têtes d'aigle, de chimères, de hai'pies; il y 
manquait encore six candélabres incomparables comme forme 
et comme style, les uns supportés à la base, les autres cou- 
ronnées au sommet par une élégante figure; une vingtaine 
de miroirs gravés et à manches sculptés de la plus rare per- 
fection, des vases en égal nombre et de formes exquises, en- 
fin quelques ustensiles conçus et décorés artistement, bien 
que d'usage domestique, tels qu'on en voit à Naples une suite 
si prodigieuse dans le musée Bourbon. Tout cela réuni ne fait 
pas moins de cent trente-sept pièces de sculpture en métal, 
bien choisies, il faut le reconnaître, et vraiment de grand 
prix. Ne nous étonnons pas s'il en résulte un certain vide. 
Dans la collection la plus riche, on ne supprime pas ainsi 
cent trente-sept morceaux de choix sans que les rangs s'éclair- 
cissent, surtout les premiers rangs, ce qui est le plus grave. 
S*il ne fallait que compter les pièces, le mal ne serait pas 
grand. Il nous en reste encore six fois plus qu'il ne nous en 
manque. 

Mais là n'est pas notre consolation ; la voici : malgré tout 
nous possédons encore une assez large part d'œuvres de pre- 
mier choix. Point de statues, peu de slatueltes vraiment belles, 
point de candélabres à figures, ces catégories-là ont été presque 
épuisées; mais en revanche nous avons un magnifique fragment 
de bas-relief repoussé, quelques belles armures, surtout des 
casques de forme et de travail peu vulgaires, plus de cent 
miroirs gravés dont quelques-uns très -rares et d'une vraie 
beauté, une collection d'ustensiles domestiques et d'objets de 
toilette qui à elle seule vaut un petit musée, et enfin plusieurs 
beaux exemplaires de ces coffres de bronze connus sous le 
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nom de cistes, monuments d'un très-grand intérêt, dont la 
destination véritable n'est pas encore parfaitement connue, 
mais sur lesquels évidemment les artistes de l'antiquité exer- 
çaient avec prédilection et leur savoir et lenr talent. D'une 
main délicate et sûre ils dessinaient sur les parois de ces cy- 
lindres, soit d'après leurs propres idées, soit d'après les sou- 
venirs des maîtres, des scènes gravées en creux, tandis qu'ils 
décoraient les pieds, les anses et surtout le couvercle de figures 
sculptées en relief.Le mélange de ce dessin à fleur de bronze 
0t de ce robuste modelé est d'un effet délicieux. 

Il faut en convenir, c'est un heureux hasard qiie ces 
cistes nous soient restées, et si H. Guédéonov^ était libre de 
s'en emparer, il a droit à notre gratitude. Aussi nous vient-il 
un doute. Cinq de ces cistes, nous dit la notice officielle, 
proviennent des fouilles faites par le prince Barberini sur le 
sol de l'antique Préneste. Étaient-elles donc passées du 
palais Barberini an palais Campana? ou bien les aurions- 
nous acquises, comme une partie des bijoux exposés dans 
cette même salle, par un marché supplémentaire, auquel cas 
l'abnégation de la Russie deviendrait toute naturelle? A con- 
sulter nos propres souvenirs, nous penchons vers cette expli- 
cation sans craindre qu'on nous accuse d'avoir mal deviné ; 
mais, quelle qu'en soit l'origine, ces cistes sont les bien- 
venues. Nous n'allons pas jusqu'à prétendre, comme le veut 
Ja notice, que la plus grande, le numéro 86, soit pour le 
moins égale à celte autre célèbre ciste que possède le Collegio 
romanOy qu'a illustrée le P. Marchi et qu'il se chargeait 
d'expliquer avec tant d'obligeance et de feu à quiconque lui 
semblait prendre goût aux richess^es de son musée Kir- 
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cher. Élever à ce rang-là une de nos cistes, même la plus 
belle, c'est peut-être aller un peu loin ; mais elle n'en est 
pas moins un monument de premier ordre, d'autant plus 
précieux qu'il n'est pas isolé : cette siste et ses compagnes 
forment un ensemble qui décore et relève singulièrement 
noire part dans la série des bronzes de la galerie Campana. 
Vous le voyez^ nous ne négligeons rien pour adoucir nos 
regrets et faire valoir ce qui nous reste; mais qu'y faire? Nous 
ne pouvons ressusciter les morts! la lacune est réelle. Ceux 
qui l'ont vue dans son entier, cette noble série, comment fte 
gémiraient-ils pas.de la retrouver mutilée, presque décapitée, 
et tout au moins privée de sa suprême distinction? Eh bien, 
ce que nous disous là des bronzes est, à tout prendre, peu 
de chose auprès de cette autre lacune qu'il nous faut signaler 
dans les vases. C'est ici que commencent nos plus grandes dou- 
leurs. 

Expliquons-nous pourtant. S'il n'est question que d'ar- 
chéologie, les consolations surabondent* Nous en avons pour 
garant le docte céramographe qui s'est engagé, dit-on, à 
dresser le catalogue général de cette inunense collection de 
vases, et qui, par provision, pour satisfaire aux impati^ts^ 
la déjà décrite et jugée dans un travail sommaire plein de 
science et d'intérêt. M. J. de Witte n'a pas l'enfhousiastne 
bruyant et absolu des rédacteurs de notices officielles; il sait 
trop bien tout ce qu'il y a d'endommagé, de frelaté, d'insi- 
gnifiant, d'hétérodoxC) d'indigne de voir le jour dans ces 
quatre mille cinq cents vases qui nous sont dévolus, dédu&* 
tion faite des cinq cent quairante^eux qti'a prélevés la Russie; 
mais quand il dit^ quand il affirme^ d'un accent convaintu^ 
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que dans cette cohue il y a pour la science d'iueslimâbles 
trésors, et par exemple qu'aucun musée ne possède un nombre 
aussi considérable de vases à inscriptions corinthiennes, qu'on 
ne salirait trouver ailleurs autant de pièces de style asiatique, 
soit des temps les plus reculés, du type primitif, soit d'épo- 
ques plus récentes et de travail plus compliqué, que nulle 
part on ne peut étudier, d'après d'aussi nombreux modèles et 
sur des classements aussi certains, l'histoire des diverses fa- 
briques de la poterie italorgrecque, et que jamais, entre au- 
tres particularités, on n'avait réuni autant de coupes, autant 
de peilites amphores à anses plates fabriquées par ce Nico- 
sihène, artiste ou maître potier qui s'est donnée par excep- 
tion, la peine de signer ses œuvres, ce qui leur assure l'hon- 
neur d'être payées au poids de l'or par la postérité; quand 
ces faits sont dits et attestés d'un ton calme, réfléchi, sans 
emphase, par quelqu'un qui sait de quoi il parle, comment 
n'y pas ajouter foi? Nous sommes donc rassurés sur ce point. 
Il y a dans ces milliers de vases autre chose qu'un splendide 
étalage ; il y a pour les savants matière, ample matière d*étude 
et de méditation. Mais cela suffi t-il? I^a céramique antique 
n'est-elle qu'un texte abstrait de problèmes archéologiques? 
Cette délicate industrie qui, dans le champ des créations plas- 
tiques est peut-être, après l'art monétaire, la part la plus 
entière, et la moins altérée, nous dirions presque la plus vi- 
vantCj de noire héritage des anciens^ n'est-elle donc justi- 
ciable qtie de l'érudition? Elle dépend aussi et tout autant 
d'un autre juge; 

Entrei dans ces galeries où sont rangés en lotigues files 
CCS quatre mille cinq cents vases ; n'ayeiÉ aucune notion d'ar- 
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chéologie céramique, aucun souci des provenances et des 
classifications; ne vous intéressez à ces vases ni parce qu'ils 
sont de façon corinthienne, à zones d'animaux superposés, ni 
parce qu'ils sont de style asiatique de telle ou telle antiquité, 
ni parce que la cuisson, la pâte ou la couverte vous révèlent 
qu'ils sortent de Nola, i*Arre%%0, de la Basilicate ou de tel 
autr^ lieu; ne les distinguez que par la pureté, l'élégance, la 
noblesse des formes, l'harmonie des couleurs, la finesse du 
trait, le caractère du style, l'esprit et la beauté des figures 
et de la composition. Vous eh avez le droit. L*art est ici dans 
son domaine, l'art livré à lui-même, sans autre auxiliaire 
qu'un goût plus ou moins sûr, plus ou moins exercé. Il y a 
donc deux manières également légitimes de juger la céra- 
mique antique, la manière des savants, la manière des ar- 
tistes, et comme le public, qui n'est pas plus artiste que sa- 
vant, a cependant l'esprit plus accessible aux émotions de 
l'art qu'aux mystères de la science, il s'ensuit qu'une collec- 
tion de vases doit faire d'autant plus d'effet et devenir d'au- 
tant plus populaire que l'art, abstraction faite de la science, 
y brille d'un plus graûd éclat. Maintenant continuez "votre 
course à travers cette forêt de vases. Vous en verrez sans 
doOte, et presque par centaines, qui vous sembleront beaux, 
qui charmeront vos yeux par la noblesse ou par la grâee du 
style et des contours; vous vous arrêterez, vous les admirerez, 
mais sans extase et sans ravissement. Ce sont des œuvres d'un 
grand mérite et d'un grand prix, seulement vous en avez vu 
à peu près de semblables dans tous les cabinets tant soit peu 
haut placés; votre mémoire vous les rappelle. 11 y en a d'aussi 
beaux, d'aussi parfaits au Louvre, il y en a parmi les antiques 
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de la BiblioÛiècpie impériale. Rien de hors ligne, rien qui 
défie toute comparaison. En un mot, celte supériorité que 
tout à l'heure M. de Witte nous révélait au nom de la science 
et que nous acceptions sur parole, nous ne la trouvons plus, 
nous la cherchons et n'osons pas la reconnaître, quand c'est 
au nom de Tart que nous devons parler. 

Telle n*était pas, il y a cinq ans, l'impression que vous 
laissait la collection des vases au palais Campana. Vous tra^ 
versiez d'abord certaines longues salles où votre admiration^ 
cherchait à s'échauffer sans parfaitement y réussir. C'étaient 
ces mêmes vases qui sont là devant nous, c'étaienl au moins 
leurs frères, des vases froidement beaux, parfaits, iiTépro- 
chables, qu'on ne croyait pas voir pour la première fois. Peu 
à peu, après cette préface, vous montiez un étage, et ou 
vous ouvrait une salle où, mêlés à une partie des bronzes, 
notamment aux armures, s'élevaient certains vases de di- 
mensions extraordinaires. Rien que par leur grandeur ils at- 
tiraient vos regards : ceux-là du moins, vous ne pensiez pas 
les avoir déjà vus. Tout au plus vos souvenirs de Naples vous 
en rappelaient-ils quelques'-uns de semblables : il y en a dix 
dans le musée Bourbon, et au Vatican trois ou quatre; vous 
en comptiez jusqu'à trente-cinq dans cette salle du palais 
Campana, presque tous d'aussi haute stature, dé vrais géants, 
devant qui les plus grands du musée Charles X semblent 
tomber aux proportions moyennes. Quels étaient donc ces 
vases? Un merveilleux produit des fouilles de Ruvo, petit 
pays voisin de la Basilicate, singulière trouvaille, vases de 
luxe et d'apparat, destinés, selon toute apparence, à décorer 
les temples et les grands éditices. Mais, dira-t-on, la taille 
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li'est pas tout, et en effet, s'ils n'avaient eu pour eux que 
leur insolite grandeur, les vases de Ruvo auraient bientôt 
lassé voire attention; mais vous n'aviez pas le temps d'épui- 
ser cette première surprise, que déjà vous étiez frappés de la 
noble élégance, de la beauté sévère des peintures qui cou- 
vraient ces vases. Ce n'était passée trait rapide et comme 
improvisé, ce mélange piquant de fantaisie et de tradition 
qu'on rencontre dans les peintures de tant de vases moins 
fastueux : c'était un art plus solennel, cherchant évidem- 
ment non pas à obéir aux modestes inspirations d'un pauvre 
peintre de fabrique, mais bien plutôt à reproduire les sou- 
venirs classiques, les œuvres en renom des pemtres des 
grands siècles. La plupart dès compositions développées sur 
les flancs de ces larges vases semblaient, par leur grandeur 
même et par leurs mâles beautés, trahir celte noble origine. 
Or, quand on pense qu'il ne nous reste rien de tous les tré- 
sors de style, de forme, de pensée, qu'on appelait la pein- 
ture grecque, cette seule hypothèse que nous indiquons là ne 
donnait-elle pas aux vases de Ruvo une valeur înestîftiable? 

Eh bien , tous ces grands vases, les trente-cinq, pas un de 
moins, et même encore quinze de plus, d'égale dimension, 
bien que d'autre origine, tous maintenant ils sont à l'Er- 
mitage. On n*en a pas laissé même un échantillon. Ce n'est 
plus un simple prélèvement, comme tout à l'heure pour les 
bronzes ; le coup de filet est complet t au Heu de choisir, on 
a tout pris. 

Et par malheut c'est ce même système, ce procédé radical, 
cet accaparement sans partage qui a été mis en pratique dans 
une autre section de la série des vases, lotit autrement pré 
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cieiise, à noire avis, même que les vases de Ruvo. Ceux-ci 
n*oat en eiïet, à Texception de leur grande taille et d'une 
certaine perfection relative, rien au fond qui les caractérise, 
rien qui les classe à part de tous les autres vases; ils sont de 
même genre, décorés de même style, peints des mêmes 
couleurs, tandis que nous allons parler d'une catégorie abso- 
lument nouvelle, où le système décoratif est fondé sur un 
autre principe que dans tous les vases peints jusqu'à présent 
connus. Aussi ne saurions^nous dire quelle fut notre émotion 
en entrant dans la salle où ces trésors étaient gardés. Nous 
étions prévenu pourtant ; nous savions ce qui nous atten- 
dait. A son retour de Rome, en janvier 1854, M. Raoul Ro- 
chette avait écrit au savant professeur de Rerliii, M. Gerhard, 
une lettre rendue publique, dans laquelle nous avions lu ces 
roots ; « J'ai vu à Rome, chez M. Campana, les principaux 
résultats des fouilles de Gumcs, acquis de Son Altesse Royale 
h comte de Syracuse et d'autres particuliers. Dans le nombre 
de ces objets, il y a un vase qui est unique au monde par 
la.beauté de la fabrique et par une circonstance, jusqu'ici 
encore sans exemple, qui le rend le monument le plus cé- 
lèbre peut-être de la céramique grecque venu jusqu'à nous. 
C'est un vase de très-grande proportion, à trois manches, à 
vernis noir, le plus (in, et le plus brillant ({ui se puisse voir : 
il est orné a plusieurs hauteurs de frises sculptées en terre 
cuite et dorées; mais ce qui lui donne une valeur inesli- 
mable, c'est une frise de figures de quatre à cinq pouces de 
hauteur, sculptées en bas-relief, avec les têtes, les pieds et 
les mains dorées, et les habits peints de couleurs vives, 
bleues, vertes, du plus beau style qui se puisse imaginer. 
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Plusieurs têtes, dont la dorure s'est détachée, laissent voir le 
modelé, qui est aussi fin, aussi achevé que celui du plus 
beau camée antique. En résumé, c'est une merveille à la- 
quelle je ne connais rien de comparable. » Un tel témoi- 
gnage, à coup sûr, nous préparait à ouvrir de grands yeux. 
Même en faisant la part de cette exagération naturelle que 
tout voyageur se permet en racontant ses découvertes, nous 
ne pouvions douter qu'il n'y eût là quelque chose de tout i 
fait considérable, une véritable nouveauté. Eh bien , nous 
n'aurions eu aucun avis, nous serions venu sans rien savoir, 
comme au hasard, que notre étonnement n'eût pas été plus 
grand. D'abord la lettre ne parlait que d'un seul vase, et en 
effet on commençait par n'en voir qu'un, tant celui-là éclip- 
sait tous les autres; mais en réalité ils étaient plus de vingt, 
tous à frises dorées, tous revêtus de ce beau vernis noir, si 
brillant et si fin, et ne se distinguant les uns des autres que 
par la diversité des formes. C'était déjà un saisissant spec- 
tacle que cet ensemble inattendu et cette unité de décors; 
puis chaque vase pris à part semblait un modèle d'élégance. 
Rien d'aussi pur et d'aussi distingué que l'ornementation de 
ces frises, simple branche de feuillage sculptée en relief et 
vivement dorée, se détachant sur ce fond noir comme une 
ceinture autour du vase. Où aviez-vous vu rien de semblable? 
Quel cabinet, quel musée vous en offrirait le moindre exem- 
ple? Et ce n'était pas une pièce isolée, c'était un groupe, 
une famille, vingt-trois vases en mot, faisant cortège, pour 
ainsi dire, à celui qui les dominait tous, comme un monar- 
que dans sa cour. Pour le décrire, ce roi des vases, les pa- 
roles que nous avons citées, quelques vives et presque 
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hyperboliques qu'elles puissent paraître, n'en sont pas 
moins encore tout à fait impuissantes. Ici les feuilles d*or 
n'étaient plus Fornement principal ; bien que plus impor- 
tantes et plus multipliées, elles servaient seulement d'ac- 
compagnement, de cadre à la véritable frise, à ce bas-relief 
circulaire formant autour du vase comme un cordon de figu- 
rines, délicieux spécimen de statuaire polychrome. L'esprit, 
la pose, Tattilude de ces douze divinités (c'est bien là leur 
nombre, ce nous semble), la finesse du modelé, la douce 
harmonie des teintes, et avant tout la franchise du style, 
également exempt d'archaisme et de convention, accusant 
nettement les beaux temps de l'art grec, nous ne savons pas 
de mots pour peindre tout cela, pour en donner seulement 
une idée. 

Comprend-on maintenant nos regrets? Quel effet eût pro-. 
duit dans nos salles du Louvre l'apparition de ces vases de 
Cumes en compagnie des vases de Ruvo? A la bonne heure, 
c'était là quelque chose qu*on pouvait annoncer, prôner 
autant qu'on eût voulu, sans crainte d'en trop dire, suns 
préparer de mécompte à personne. Les ignorants comme les 
doctes, tout le monde eût été pris. Le grand vase de Cumes 
surtout est un de ces chefs-d'œuvre d'un effet infaillible. 
Nous ne craignons pas de dire que depuis la Vénus de Hilo 
aucune œuvre de l'antiquité n'aurait excité chez nous, dans 
un genre différent, une admiration plus vive, plus popu- 
laire, et exercé sur le goût un plus salutaire effet. Ne pas 
l'avoir, c'est donc un crève-cœur. Autant nous nous félici- 
tons que, dans un accès de libéralité grandiose, le pays se 
soit fait cadeau de cette immense galerie, autant pour nous 

8. 
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c est chose triste qu'il faille y constater une telle lacune. 
Était-ce une raison pour ne rien acquérir, et parce qu'on 
arrivait trop tard fallaitH*! renoncera tout? Non, assurément 
non ; mais c était un motif, quelques compensations qu'on 
offrît aux artistes et surtout, aux savants, de ne manifester 
qu'une joie plus modeste, un enthousiasme plus tempéré, et 
de ne pas provoquer, chez l'étranger surtout, de trop faciles 
représailles. Il, fallait dire tout franchement ce que nous 
n'avions pas, ne se vanter que de ce que nous avions, et par 
exemple ne pas adjmettre qu'une des notices qui se vendent 
à la porte de l'exposition désignât sous ces mots ; la fameuse 
coupe de Cames, une pièce de dimension moyenne, trouvée 
à Cumes en effet et jusqu'à un certain point décorée dans le 
même goût que le grand vase dont nous venons de parler, 
mais sans qu'il en résulte entre les deux objets wie sérieuse 
ressemblance. D*abord la couverte noire n'a jamais existé sur 
la coupe : le fond, les parties hsses portent des traces de 
peinture bleue, laquelle, ainsi que la dorure des ornements 
et des figures, est presque totalement rongée; et quant à la 
décoration en relief, elle est sans doute, dans cet échantillon 
de la poterie ie Cumes, encore plus riche que dans les au- 
tres, mais aussi plus chargée, d'un goût moins pur, les figu- 
rines sont d'un style moins sévère, d'une exécution plus 
lâchée; en un mot, cette coupe, bien que d'un très-grand 
prix et d'une vraie magnificence, n'a pas droit à l'excès 
d'honneur qu'on lui veut décerner. Le seul morceau de cé- 
ramique provenant des fouilles de Cumes qui soit vraiment 
fameux par excellence, et qu'on puisse désigner ainsi, c'est 
le grand vase qui n'est pas à Paris. N'insistons pîis sur cette 
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appellation fautive : ce n*est qu'un détail, un simple indice 
du diapason qu'on a choisi. 

Au reste, notre coupe de Cumes, fameuse ou non, cou- 
ronne une vitrine qui renferme de vrais trésors aussi bien 
pour Fartiste que pour rarchéplogue. C'est la partie fantas- 
tique et grotesque de la céramique antique. Cet art italo- 
grec, si attentif, en fabriquant ses vases, presque toujours 
si simples, à subordonner le caprice au bon goût et à la rai- 
son, se permettait parfois de charmantes débauches. C'était le 
vase à boire et le vase a parfums qui lui inspiraient ces li- 
cences. Pour plaire aux voluptueux et aux buveurs, il feignait 
d oublier là raison, mais sans jamais trahir le bon goût et la 
grâce. De là ces variétés de formes singulières, inattendues, 
bizarres, ces rhytons à têtes d'animaux, à têtes d'hommes, 
à doubles têtes, ces quadrupèdes, ces griffons, ces reptiles, 
ces fleurs, ces fruits transformés en motifs de vases. Quelle 
étrange manie! Se moquent-ils dénions, ces céramistes? se 
moquent-ils d'eux-mêmes? Non, sous ces extravagances, par- 
tout vous retrouverez Télégance et le style, parfois même les 
plus sérieux chefs-d'œuvre, témoin ce vase à double tête re- 
présentant Alphéeet Aîéthuse, délicieux contraste, adorables 
figures, profils dont la beauté ne serait pas vaincue par les 
plus pures médailles d'Athènes ou de Syracuse. 

En face de celte vitrine on se sent à son aise, même en 
pensant à M. Guédéonow. Rien n'aide à supporter la richesse 
des autres comme d'avoir son coffre bien garni. Ici du moins 
nous rentrons dans le premier système, dans le simple pré- 
lèvement. Plus d'accaparement complet. Parmi ces vases de 
forme singulière, deux cent trente-trois pièces, des meil- 
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leures, on peut le craindre, nous ont été soustraites : c'est 
beaucoup ; mais on nous a laissé de telles compensations que 
nous ne songeons pas à nous plaindre. Ajoutons que dans 
quelques sections, et des plus précieuses scientifiquement 
parlant, telles que les vases de Gœre et les vases à inscrip- 
tions corinthiennes, on nous a tout laissé, rien ne nous 
manque. Et enfin c'est encore une bonne fortune que d'avoir 
sauvé du naufrage un des produits les plus extraordinaires 
de la céramique antique, ce groupe funèbre découvert à Cœre 
et désigné sous le nom de tombeau lydien, œuvre étrange, à 
la fois raffinée et barbare, et d'un type oriental tellement 
prononcé, qu'on croit entendre ces deux époux confirmer de 
leurs bouches les récits d'Hérodote sur le berceau des peuples 
d'Étrurie. 

La série céramique une fois épuisée, nous n'avons plus à 
constater de la part de la Russie que des conquêtes de [)eu de 
conséquence, et rien qui nous inspire de sérieux regrets. 
Ainsi le grand camée en calcédoine représentant l'impératrice 
Livie et l'anneau d'or joint au camée, qui reproduit les 
mêmes traits, ne sont pas, ce nous semble, des pièces in- 
trouvables; et quant aux fresques de la t;iUa Spada, sans 
pouvoir en juger par nous-même, faute de les avoir vues, 
nous hésitons beaucoup à croire que Raphaël en soit l'auteur. 
La tradition qu'on invoque semble suspecte à bien des gens. 
Sf. Passavant la rejette, et quoique les arrêts du célèbre cri* 
tique ne soient pas, selon nous, toujours irréfragables, il y a 
tout lieu de croire qu'en cette circonstance il n'use que d'uu 
droit dejuste sévérité. Nous pensons donc qu'on peut se ré- 
signer sans peine à voir ces fresques à l'Ermitage. 
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III 



Et maintenant nous touchons au port. Vix tandem redit 
animus ! Nous n'apercevons plus devant nous que' des séries 
restées vierges, qui sont à nous, et tout entières. Nous en 
avons fini avec les Russes. Il y a bien encore les Anglais, qui, 
eux aussi, prétendent s'être mis à table avant nous et avoir 
dégusté quelques prémices du festin. C'est le conservateur 
du musée de South Kensington qui a mis récemment en 
lumière ce trait d'habileté britannique. En publiant le cata- 
logue des richesses confiées à sa garde, il s'est permis à notre 
adresse une préface tant soit peu railleuse, où il se vante 
d'avoir acquis du marquis Campana la plupart des sculp- 
tures italiennes des quinzième et seizième siècles qui ornent 
le musée anglais. Il paraît que, vers les demitsrs temps qui 
précédèrent son désastre, le marquis travaillait à cette col- 
lection. Ce fut probablement alors que le marché se conclut. 
Parmi ces marbres, tfjuvres de Ghiberti, de Donatello et 
d'autres maîtres de cet ordre, se trouve une vraie perle, 
l'Amour adolescent de Michel- Ange. On nous a, par consola- 
tion, permis de le mouler. Le plâtre est déposé dans la salle 
des moulages, exécutés sous les auspices de M. Ravaisson : 
figure charmante, originale et fièrement conçue, mie des 
œuvres où ce puissant génie s'est élevé dans l'expression du 
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nu à sa suprême perfection, les accents de son style s'y fai- 
sant clairement sentir, tandis que ses défauts n'ont pas en- 
core toute leur plénitude et ne se montrent qu'avec timidité. 
Ce rare chef-d'œuvre et les marbres d'élite dont il est 
entouré ne seraient pas un renfort inutile pour relever, pour 
ennoblir la part de l'art moderne dans le musée Campana. 
Évidemment, ce très-habile collectionneur estimait peu la 
rénaissance, et pas du tout le moyen âge, ou s'il en avait 
l'amour, fe hasard l'avait bien mal servi. Cette partie mo- 
derne de. sa collection est tellement inférieure à la partie 
antique, qu'on est d'abord tenté de croire qu'elles ont été 
formées par deux hommes de caractère et de goût différents, 
l'un cherchant k précieux, lé rare, — l'autre, moins exi- 
geant, se contentant de peu. Il senible qu'il n'ait pris la 
peine de recueillir tous ces débris des arts modernes que 
pour foire un pendant à sa vraie collection, par. pnr esprit 
de symétrie, pour avoir l'air d'un homme universel et im- 
partial dans ses goûts. Là n'était pas sa vocation. 11 n'est 
vraiment lui-même, il n'a tout son instinct, tout son coup 
d'œil, et même aussi tout son bonheur, qu'en explorant l'an- 
tiquité. Nous convenons que les heureuses cliances, les occa- 
sions de découverte sont tout autrement rares, dès qu'où 
entre dans les temps chrétiens. 11 n'y a plus ces tombeaux, 
ces nécropoles, ces chambres sépulcrales parées de bijoux, 
de vases ou d'armures, petits musées enfouis en bon ordre, 
que la terre nous conserve comme un gardien intègre et sûr, 
et qu'elle nous livre peu à peu, pour nous aider dans nos 
énigmes et ruiner tour à tour ou confirmer nos conjectures. 
Avec le genre de sépulture pratiqué dans l'antiquité, il y a 
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toojoars da nouveau possible en archéologie, tandis que le 
colle des morts tel que Tentend le christianisme nous inter- 
dit Tespoir de telles conquêtes, ou ne l'autorise que dans des 
cas si rares qu'il n'y a pas même a en parler. Toutes les 
créations de l'art moderne nous sont à peu près connues : 
elles changent de main, et voilà tout. Rien d'enfoui, rien 
d'oublié. Une fois par siècle, tout au plus, on assbte à quel-* 
que surprise, on retrouve un trésor perdu, une Vierge du 
palais Tempi, une fresque de saint Onofrio. Pauvre ressource 
pour les collectionneurs! Jamais de grands coups de dés 
comme Pompa ou Cometo, Slabies ou Velletri, jamais de 
ces veines soudaines qui rajeunissent la science, de ces mines 
inespérées qui décuplent nos vieux trésors. On pourrait pres- 
que dire que l'art antique a sa Californie : il y a pour lui de 
l'or sous terre, de l'or en purs filons, tandis que l'art mo- 
derne, l'art du. moyen âge et des trois derniers siècles, tout 
son or est déjà monnaie, et cette monnayé qui drcule va 
chaque jour en s'eiïaçant. 

On comprend donc que notre collectionneur, tout avisé 
qu'il fût, quelque souci d'ailleui^ qu'il y prît, quelque ar- 
gent qu'il y mît, et même eu lui supposant ce goût spécial 
et ce genre d'aptitude dont nous persistons à douter, ne soit 
pas parvenu, dans le cercle des arts modernes, à se créer une 
collection plus remarquable et vraiment digne de sa galerie 
d'antiquités» Il eût fallu s'y prendre vingt ou trente ans plus 
tôt, et surtout ne pas viser au nombre, n'aspirer qu a la 
qualité. Telle qu'elle est cependant, nous sonunes loin de 
professer pour celte collection le dédain absolu qu'affectent 
quelques personnes. Qu'on y regarde bien, tout n'est pas 



Digitized 



by Google 



iU ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L'ART, 

médiocre, il s'en faut de beaucoup. Il y a d'excellentes 
choses ; mais rien ne vous séduit, ne vous attire, rien ne 
brille d'un véritable éclat. Il faut une grande attention, pres- 
que un certain travail pour écarter l'ivraie et trouver le bon 
grain, et ce bon grain lui-même ne va jamais jusqu'au chef- 
d'œuvre. Nous avons parcouru un à un les six cent qua- 
rante-six tableaux de tous les âges, de toutes les écoles, dont 
se compose la série de peinture ; nous avons regardé avec le 
même soin les quatre-vingt-quatorzd morceaux de la série de 
seulpture, marbres',stucs, terres cuites naturelles ou émaillées, 
plus six cent quarante-deux majoliques de formes variées et 
de diverses fabriques, en tout près de quatorze cents objets ; 
nous les avons jugés sans prévention, sans tenir compte du 
catalogue et sans nous révolter d'atlributions qu'on ne donne, 
il est vrai, que sous toutes réserves, mais qui n'en ont pas 
moins le grand défaut de supposer chez le lecteur un degré 
de patience et de crédulité trop au-dessus de la moyenne ; 
notre but était d'apprécier quel est, dans cet ensemble, le 
véritable nombre d'objets d'un prix réel, d'objets dignes 
d'entrer sans disparate et sans mésalliance dans une grande 
et noble galerie ; nous ne voulons pas dire à quel chiilre 
nous sommes arrivé. 

Ainsi de toutes les séries du musée Campana qui n'avaient 
avant nous soufTert aucune atteinte et que nous possédons 
sans partage, en voilà trois dont la virginité nous touche mé- 
diocrement. Que n'ont-elles excité les désirs de ce musée de 
l'Ermitage ! Si au lieu de marbres anti;{ues, de bronzes, de 
vases peints, il n'avait convoité que des tableaux italiens 
d'attribution douteuse, des majoliques estimables, des sculp- 
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tiires florentines de second choix et un peu retouchées, il 
aurait pu (oui à son aise écrémer, prélever, et même acca- 
parer tant qu'il aurait voulu, sans nous causer la moindre 
peine! A défaut de cette consolation, il est vrai qu'on en in- 
vente une autre. On nous dit que si ces trois séries ne sont 
pas riches en chefs-d'œuvre à proprement parler, ceux qui 
s'en aperçoivent ont grand tort de se plaindre ; que c'est ne 
pas comprendre l'esprit, le caractère, l'intérêt de cette col- 
lection ; que son véritable but est d'enseigner l'histoire de 
l'art, et que dans ces trois séries notamment « on apprendra 
ce qu'a été en Italie l'art de la majoliqiie ou de la faïence^ 
depuis les premiers emprunts faits aux Arabes en Sicile 
iusqu'à la fin du dix-septième siècle, et que de plus on 
y suivra l'histoire non interrompue des progrès et de la 
décadence de la peinture itaUenne depuis les Byzantins 
jusqu'aux Carraches, sans compter quelques spécimens 
de la statuaire italienne , depuis Donatello jusqu'à Michel- 
Ange. » 

Si dans ces trois séries on apprend en effet tout cela, elles 
sont alors le musée des musées, et les chefs-d'œuvre ne 
servent plus à rien. Étrange prétention que d'enseigner This- 
toire de Part à coups de médiocrités ! de dire aux gens : Vous 
parcourez ces grandes salles d'un air distrait et ennuyé, c'est 
vrai, vous n'avez pas à admirer grand'chose, mais vous pre- 
nez une bonne leçon ! — Quelle leçon ? Que leur apprenez- 
vous? La leçon n'est bonne, selon nous, qu'à leur faire dés- 
apprendre le peu qu'ils savent déjà, s'ils ont vu quelques 
œuvres de maîtres. Ce que vous leur donnez est un grimoire 
qui les emlnrouille au lieu de les guider, et où les plus ha- 
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biles ne trouvent pas leur roule. Point de chronologie de l'art 
sans grands jalons, sans points fixes qui permettent de s'orien- 
ter . Avant tout, des chefs-d'œuvre, les chefs-d'œuvre de chaque 
époque, puisdaiis les rangssecondairesdes œuvres d'une authen- 
ticité certaine. Or vous ne nous offrez ni Tun ni l'autre de ces 
moyens d'étude. Des chefs-d'œuvre, vous n'en avez pas, et 
quant aux œuvres honnêtes, sans flamme et sans noblesse, 
que vous étalez par centaines, les unes sont classées au ha- 
sard, attribuées, sans qu'on sache |K)urquoi, à telle ou telle 
époque, à tel ou tel artiste ; or, que conclure, et comment 
raisonner sur des attributions douteuses? — Les autres ont 
des dates ou des auteurs certains ; mais leur authenticité 
même devient parfois une chance d'erreur, une cause de 
trouble et de complication. Expliquons-nous par un exemple. 
Voyez cette Madone cataloguée- sous le n° 90 : ce n'est pas 
seulement une vierge archaïque,, c'est de la peinture bar- 
bare, une œuvre humihante pour l'époque qui l'a vue naître. 
Pourquoi donc çst-il là, ce tableau? Parce qu'il est daté, 
parce qu'il porte le millésime 1454, évidemment contempo- 
rain de la peinture elle-même ; précieuse aubaine pour une 
collection qui veut être avant tout historique. Mais ceux qui 
liront cette date, quelle leçon voulez-vous qu'ils en tirent? 
Était-ce là, au cœur du quinzième siècle, l'état de l'art en 
Italie, et en particuUer l'état de la peinture, après Masaccio, 
mort depuis quatorze ans, lorsque TAngelico vivait encore, 
lorsque de tous côtés s'avançaient de grands peintres, lorsque 
chaque jour enfantait un chef-d'œuvre? Votre tableau daté 
n'e^t donc que l'œuvre infime de quelque obscur retarda- 
taire. Que vient-il faire ici? Troubler les idées acquises au 
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lieu de les clarifia. Le seul trait de lumière qu'il nous donne, 
c'est qu'on trouve de mauvais peintres dans tous les siècles, 
même au quinzième. Est-il besoin d'un musée historique 
pour découvrir cette nouveauté-là ? Et notez qu'en parcou- 
rant ces salles, nous pourrions presque à chaque pas vous 
signaler des pièges de ce genre dressés contre ce bon public 
que vous prétendez enseigner. 

Encore un coup, nous ne voulons pas dire que dans ces 
six cents tableaux tout soit à dédaigner. Non, vous avez là 
quelques panneaux d'un style vraiment naïf, de saintes légendes 
franchement exprimées, qui, toute réserve faite quant aux 
attributions, pourront très-bien lenir leur place et combler 
de fâcheuses lacunes dans notre galerie du Louvre, si pauvre 
en tableaux archaïques. Élaguez sans ménagement, et vous 
tirerez quelque chose de vôtre collection ; mais ne prétendez 
pas nous en faire admirer l'ensemble, et surtout ne la donnez 
pas pour une histoire complète de la peinture en Italie. Non- 
seulement elle enseigne mal et risque plus souvent d'égarer 
ceux qui savent que d instruire ceux qui ne savent pas, mais 
elle commet un péché qui pour nous est plus irrémissible * 
elle calomnie, dans la personne de leurs principaux chefs^ 
auprès de ceux qui n'ont jamais quitté la France^ les écoles 
primitives d'Italie; Ces adorables maîtres qu'on ignore à Pa- 
ris^ abuser de leurs noms et nous les présenter sous cet as- 
pect terne et morose^ sans vie« sans poésie, sans soleil^ 
il y a de quoi guérir à tout jamais du désir de les connaître 
mieux ! 

Et maintenant que dire de la série des toajoliques et de 
celle des sculptures émaillées? Si nous jugions de la valeur 
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des dioses par le prix qu'on en peut tirer, ces deux séries 
auraient sur la première un avantage incontestable. Un grand 
nombre de ces majoliques, sans être de premier ordre, ne 
semblent pas inférieures à celles qui, depuis quelque temps, 
dans les ventes publiques, sont poussées à des prix vraiment 
étourdissants. En fait de plats de Gubbio, par exemple, ceux 
de la collection Soltykoff n'étaient guère plus étincelants, plus 
cbatoyants que ceux-ci, et vous savez ce qu'on les a vendus; 
mais ce genre de mérite, tout précieux qu'il soit, est il de 
ceux dont il faut tenir compte dans une collection publique? 
Est- ce seulement la fantaisie, l'engouement passager des 
amateurs de bric-à-brac qu'il convient de consulter ici? Ne 
sont-ce pas des raisons plus durables? Outre la réussite ma- 
térielle, outre la pâte et la cuisson, ne faut-il pas songer à la 
grandeur, à la beauté des formes*, à la perfection des pein- 
tures, à l'élégance de la décoration? Pour figurer dans un 
musée, sufBt-il qu'un objet ait chance de se bien vendre? Ne 
faut-il pas qu'il porte un certain caractère de haute distinc- 
tion ? Or que voit-on dans cette salle, outre quelques beaux 
plats? quelle pièce peut-on citer qui sorte du vulgaire comme 
forme et comme style? Si vous nous montriez soit les vastes 
aiguières et les admirables vases du cabinet des majoliques à 
Florence, soit seulement quelques morceaux de choix comme 
on en voit à l'hôtel de Cluny, à la bonne heure! on se rési- 
gnerait en faveur de ces nobles œuvres à votre multitude 
d'insignitianles raretés ; mais telle n'est pas la collection des 
majoliques au musée Campana. Aussi, même en l'épurant, 
jamais vous n'en ferez sortir qu'une mesquine et incomplète 
image de cette grande branche de l'art italien. 
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Â plus forte raison faut-il désespérer aussi de la série des 
sculptures, bien qu*il soit juste cependant d'y signaler au 
moins trois charmantes esquisses, trois petits bas-reliefs, 
tout à fait dignes d'attention, l'un (n" 81) attribué, avec quel- 
que apparence de raison, à Michel-Ânge, les deux autres 
(n"» 6 et 7) d'une main inconnue, mais suave et délicate. 
Quant aux pièces plus importantes, les marbres propre- 
ment dits, bas-reliefs et statues, nous ne les avons pas, on 
vient de voir qu'ils sont à Londres. Aussi, pour nous, cette 
série de sculptures modernes se compose presque exclu- 
sivement de terres cuite» émaillées à la manière des délia 
Robbia. Pauvres délia Robbia! que d'excuses à leur faire! 
ils ne sont guère mieux traités que les grands peintres leurs 
contemporains. Quelle façon de les faire connaître dans ce 
pays, où leurs vrais chefs-d'œuvre n'ont jamais pénétré ! Les 
acxsuser de ces froids médaillons ! les confondre avec leursi 
derniers élèves et leurs plus faibles imitateurs! N'insistons 
pas, mais hâtons-nous de quitter cette salle et toute la par- 
tie moderne de l'exposition. Rentrons dans le salon carré, 
c'est-à-dire sur le sol antique. Nous aurons par bonheur 
de quoi nous dédommager. Trois séries nous attendent, 
trois séries vraiment belles, d'une richesse incomparable, 
où personne avant nous n'a glané, et où le premier fonds 
s'est encore enrichi de quelques additions heureuses. Ces 
trois séries sont les verres antiques, les terres cuites et les 
bijoux. 

L'art, dans les verres antiques, ne joue pas un grand rôle ; 
aussi c'est à l'archéologue bien plutôt qu'à l'artiste que s'a- 
dressent les nombreux trésors enfermés dans ces trois vitrines. 
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Sauf quelques petites pièces, quelques coupes charmantes, 
imitant le saphir, le jaspe et d'autres pierres précieuses, sauf 
une vraie merveille, un verre à boire iûtact, autour, duquel 
des pampres bleus serpentent en relief, on n'y peut signaler 
que d'utiles documents, soit sur la vie privée et les usages 
domestiques, soit sur Tétat de l'industrie chez les anciens. 
La grandeur, la transparence plus ou moins irisée, les formes 
plus ou moins bizarres, l'état de conservation de chaque pièce, 
voilà ce qui donne ici matière aux observations. Nous nous 
abstiendrons donc, en nous contentant d'affirmer qu'à moins 
d'aller à Naples, nulle part on ne saurait trouver un choix 
aussi complet et aussi remarquable de cette sorte de monu- 
ments. 

Mais s'il suffit d'un coup d'œil pour parcourir ces trois 
vitrines, quel temps nous faudrait-il si nous voulions dire au 
lecteur tout ce qu'il y a d'élégance, de grâce, d'ingénieuse 
invention, de perfection presque incompréhensible dans ces 
soixante-quatre écrins disposés en cercle, sur deux rangs, 
au centrjs de ce grand salon ! Il n'est pas un de ces bijoux 
qui ne mérite un regard, un regard attentif, et souvent une 
étude. Chacun de ces diadèmes, de ces colliers, de ces pen- 
dants d'oreilles, la moindre de ces bagues, la plus simple 
de ces fibules, est une œuvre considérable, qu'on nous passe 
le mot, une œuvre d'ail, une composition savante qui a droit 
à notre admiration, tantôt par l'infinie variété des détails, 
l'imperceptible finesse de ces méandres granulés, prodiges 
de ciselure et de soudure, dont d'ingénieux imitateurs n'ont 
encore retrouvé qu'en partie le secret, tantôt par la simpli- 
cité et la sobriété incomparables des contours et du style. 
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Et ce ne sont pas seulement des leçons de bon goût que ces 
bijoux nous donnent, ce sont presque des leçons d'histoire. 
Autant les grandes salles tapissées de tableaux que nous ve- 
nons de traverser nous en ont peu appris sur Tart italien du 
quinzième et du seiziènie siècle, autant ces petits écrins et 
ces parures de femmes nous aident à comprendre et à sentir 
l'antiquité. Voilà des monuments qui disent quelque chose, 
qui ont vraiment \m langage. Toute une civilisation se révèle 
dans ces splendides futilités. On peut dire qu'elles évoquent 
et font revivre devant nous l'étrange état de société qui les a 
fait éclwe. 

Et maintenant si vous entrez dans là salle voisine, si de 
Tor vous passez à l'argile, vous retrouvez même élégance, 
même délicatesse, même richesse d'invention, même luxe 
de détails, même chasteté de style. La matière n'y fait rien, 
l'art est partout le même, aussi pur, aussi fin, presque auss 
raffiné dans la demeure la plus modeste que dans le plus 
somptueux palais. Il sait s'abaisser sans déchoir, se prêlant 
à tous les usages, ennoblissant tout ce qu'il touche. Son es- 
prit et ses traditions remplissent celte société, la possèdent 
et la vivifient. Il en est l'âme ; lui seul, il la soutient, il la 
relève et la console. 

La sculpture de terre cuite, si humble de matière, de tra- 
vail si modeste, celte sculpture économique, expéditive, 
presque de pacotille, sorte de carton-pierre des anciens, n'en 
est pas moins, à notre avis, un des sujets d'étude les plus 
féconds et lés plus attrayants, un des plus sûrs moyens de 
mesurer la portée, de sonder la puissance de l'art dans l'an- 
tiquité. Aussi la salle où nous venons d'entrer, cette longue 
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et immense sâlle, garnie, d'un bout à Fautre, de fragments 
de ce genre, est-elle, selon nous, la partie la plus neuve, 
la plus originale de toute la collection Campana. Des figu- 
rines de terre cuite, des lampes, des antéfixes et autres me- 
nus objets, on en voit et en assez grand nombre dans la 
plupart des cabinets d'Europe : nous en avons au Louvre de 
délicieux échantillons ; mais ici, c'est tout autre chose. D ab<»rd 
les figurines, les lampes, les antéfixes se multiplient par cen- 
taines et comme à profusion, puis il s*y joint une suite innom- 
brable de monmnents encore plus rares, ou du moins presque 
introuvables ailleurs, sorte de grandes tuiles, ou plaques rec- 
tangulaires, sculptées sur une seule face, et destinées évi- 
demment a s'incruster comme des bas-reliefs soit dans les 
parois extérieures, soit même à Tintérieur des portiques et 
des habitations. C'étaient probablement les bas-reliefs de la 
petite propriété, de ceux qui, pour décorer leur maison, hési- 
taient à faire sculpter le marbre. Application charmante de 
Tart à l'industrie ! Devant ces fermes saillies et ces vives arê- 
tes, comme ce pauvre carton-pierre, avec ses contours ba- 
veux, fait misérable figure! Quels trésors que ces plaques 
sculptées! quelle variété de motifs! quelle symétrie sans 
froideur! quelle grâce dans ces rinceaux! quel mouvement 
dans ces personnages! C'est le génie de Tornementation. 
La plupart de ces bas-reliefs sont empruntés sans doute à 
des œuvres connues, à des œuvres de maîtres, mais ajus- 
tées, modifiées, réduites avec un bonheur sans égal. Qui- 
conque, entre ces deux haies de sculptures animées, souples 
et intelligentes, restera froid, et ne sentira pas, comme 
s'il se' promenait dans les rues de Pompéi , renaître de- 
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Tant soi les générations qui vécurent sous les lambris, sous 
les portiques que ces terres cuites ont décorés, nous le te- 
nous pour rebelle à tout sentiment de Tart. C*est un Pompéi 
en miniature que cette partie du musée Carapana. L*effet, 
comme à Pompéi, est un eflet de masse; il ne résulte pas 
de tel ou tel* objet plus merveilleux, plus exquis que les 
autres, il provient de Tensemble. Il y a des sommités, mais 
peu saillantes. Ce qui est saisissant, c'est cette ampleur, cette 
abondance, c'est celte variété sans fin que domine partout 
une grande unité. 

Aussi nous voudrions qu'au Louvre on ne négligeât pas ce 
légitime moyen d'effet, que, sous prétexte de double emploi 
et parce que certaines pièces sont plusieurs fois répétées (mais 
toujours avec varianles), on n'allât.pas pousser trop loin en 
faveur des musées de province le système des libéralités. En 
un mot, nous souhaitons qu'on maintienne et qu'on expose 
ensemble, dans un même vaisseau, s'il est possible, ces in- 
nombrables terres cuites. Pour cela, rien n'oblige à trouver 
un local aussi vaste que cette salle où maintenant nous les 
voyons, car, il faut le dire, malgré la prédilection que celte 
série nous inspire, elle a besoin, comme ses sœurs, d'une cer- 
taine épuration ; mais après qu'elle l'aura subie, quand une 
fois on l'aura purgée de ses scories, des pièces équivoques, 
des surmoulages et des restaurations, elle n'en sei a pas moins 
tellement nombreuse encore qu'un peu de bonne volonté de- 
viendra nécessaire pour ne pas trop la disperser. Nous aurions, 
quant à nous, un sérieux plaisir à la revoir ainsi, sans 
alliage, dans sa demeure delinitive, et ce serait alors le 
moment d'aborder les nombreuses et difficiles questions 

9. 
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d'esthétique et d'histoire que ces sculptures soulèvent, sur- 
tout quand on les compare aux bijoux, leurs voisins. Pour 
aujourd'hui, nous ne devons pas même eflleurer ces pro- 
blèmes : c est bien assez de ce coup d'œil d'ensemble jeté sur 
la collection. 

Somme toute, parmi les diverses séries ddnt la primeur 
nous est restée, il en est trois, deux surtout, qui rehaussent 
singulièrement et la valeur et l'importance de notre acquisi- 
tion. A nos yeux, nous le disons encore, ces terres cuites et 
ces bijoux sont la partie, non pas la plus brillante, enten- 
dons-nous, mais la plus neuve et la plus vitale de toute la col- 
lection. Eût-il fallu pour en faire la conquête acquérir tout 
le reste, quand tout le reste n'eût rien valu, le marché, si 
onéreux qu'il semble, aurait encore son bon côté. Or il s'en 
faut que tout le reste soit, comme on l'a vu, sans valeur. Quel- 
ques bons marbres, des bronzes remarquables, une multitude 
de vases que la science tient en sa haute estime, enfin, même 
à l'étage le plus disgracié, des objets d'un grand prix et çà et 
là d'un vrai mérite, tout cela forme un ensemble qui, joint à 
ces deux séries qui vont placer notre musée en si bon rang de- 
vant l'Europe, nous permettra de braver avec philosophie 
les sarcasmes et les sourires de nos plus malicieux voisins. 
Toutefois, comme le vrai moyen d'avoir les rieurs pour 
soi est- de ne pas paraître dupe, sachons-le bien , le but 
que nous nous proposions n'est pas celui que nous avons 
atteint. Nous cherchions l'éclatant, c'est le solide que nous 
avons trouvé. Nous prétendions tirer un grand feu d'arti- 
fice: la poudre n'a pas pris feu, mais n'est pas hors d'usage 
et peut avec profit rentrer à l'arsenal. Quand on n'éclioue 
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que pour bien faire, il n*y a pas après tout graudVaison de 
se plaindre. Le plus ambitieux projet se pardonne aisé- 
ment quand il n'a d'autre pis-aller qu'une œuvre utile ( t 
raisonnable. 
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LA VILLE D'ORANGE 



l'arc de triomphe 

Un de nos architectes les plus expérimentés et les plus judi- 
cieux, H. Caristie, eut le bonheur, dans sa jeunesse, vers 
1825, de remplir une de ces missions qui fondent la réputa- 
tion d'un homme lorsqu'il s'en lire avec honneur, mission 
jusque-là sans exemple, et d'où devait sortir, pour toute une 
classe de travaux publics, comme un modèle et un enseigne- 
ment. 11 s'agissait de la consolidation d'un monument aniique, 
l'arc de triomphe d'Orange. Une belle publication dont le 
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texte et les dessins sont dus à H. Caristie a perpétué le sou- 
venir de ces travaux exécutés par lui, ouvrage considérable 
et digne d'examen, qui a non-seulement pour but de ré- 
véler les détails d'une habile restauration, mais qui donne 
occasion de mieux connaître et d'étudier à fond deux 
de nos plus grands vestiges de l'antique architecture ro- 
maine. 

C'était, je le répète, vers 1825, une entreprise absolument 
nouvelle en France, que de prévenir la chute d'un ancien mo- 
nument, et d'en prolonger l'existence sans en altérer le style et 
l'aspect extérieur. De 1789 à 1800, on n'avait fait que démo- 
lir; de 1800 à 1814, la destruction s'était plutôt ralentie 
qu'arrêtée, bien que, dans quelques villes, à Mmes, par 
exemple, l'autorité municipale eût fait certains efforts, plus 
méritoires qu'habiles, pour protéger ses monuments. C'est 
seulement cinq ans après 1814 qu'on aperçoit un temps d'ar- 
rêt et comme le premier signe d'un mouvement réparateur. 
Une circulaire du ministre de l'intérieur, en date du 8 avril 
1819, demandait à tous les préfets des renseignements cir- 
constanciés sur les monuments et les antiquités de leurs dépar- 
tements, ainsi que sur les mesures à prendre pour en assurer 
la conservation. Par suite de cette circulaire, une ordonnance 
du roi établissait, au sein de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres, une commission chargée de procéder à l'examen 
et au classement des documents transmis par les préfets ; 
malheureusement cette bonne volonté demeura presque sté- 
rile pendant les onze années écouloes de 1819 à 1830. Quel- 
ques rares notices parvinrent à l'Institut, et la commission 
Alt souvent très-embarrassée de savoir à qui donner les nié- 
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dailles dont elle disposait chaque année. Aujourd'liui c est un 
autre embarras : on^ beau diviser, fractionner ces médaille":, 
chaque année la commission regrette de ne pouvoir les mul- 
tiplier assez. 

Si le zèle manquait en 1819 pour décrire nos monuments, 
qu'était-ce donc pour les réparer? Personne n'y songeait, ou 
si, par grand hasard, l'autorité prenait pitié de quelque édi- 
iice en péril, c'était presque toujours pour lui porter malheur. 
Ainsi, à Paris même, on avait vu, vers cette époque, un archi- 
tecte en renom ne rien trouver de mieux, pour garantir la 
voûte de la grande salle du palais des Thermes, que de la 
coiffer de cet immense et affreux chapeau de tuiles copié trait 
pour trait sur les toits de la halle aux vins, masse informe et 
disparate, qu'on vient de corriger il y a seulement quelques 
années. Nous n'avons pas besoin de dire que M. Garistie avait 
conçu tout autrement son projet de restauration. 

Il était temps de se mettre à l'œuvre. La ruine était inuni- 
nente. Millin,dans son voyage, daté de 1807, décrit l'état de 
l'édifice en termes Irès-alarmants et prédit un prochain dé- 
sastre. Quatre ans après son passage à Orange, en 1811, la 
nécessité d'une consolidation devenait plus évidente encore. 
En redressant, aux abords de la ville, la route impériale de 
Paris à Antibes, on l'avait dirigée en ligne droite dans l'axe 
de l'arc de triomphe, que jusque-là elle laissait de côté, et, 
comme à Paris, pour l'arc de TÉtoile, on avait fait contour- 
ner la chaussée autour du monument. Or, pour ouvrir ce 
double embranchement semi-circulaire, il avait fallu déblayer 
et enlever, au niveau du sol, une masse de pierres et de 
moellons qui garnissaient le pied de l'édifice jusqu'à cinq ou 
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six mètres de hauteur, et qui, tout en cachant une partie des 
sculptures, servaient à maintenir et à fortifier la construction. 
Ces débris provenaient de grandes murailles crénelées, qu'un 
prince d'Orange, Raymond de Baux, avait élevées, au treizième 
siècle, par-dessus la maçonnerie romaine. Cette sorte de don- 
jon subsista jusqu'en 1721. Le prince de Conti, alors pro- 
priétaire de la principauté d'Orange, tout récemment réunie 
à la France par le traité d'Ulrecht, ordonna de démolir les 
additions du moyen âge et de ne respecter que la construc- 
tion antique. L'ordre fut exécuté, mais, une fois par terre, 
les pierres et les moellons restèrent là pêle-mêle, depuis 1 721 
jusqu'en 1811. 

Privés de cet appui, les parements inférieurs menaçaient de 
se détacher, et les parties supérieures n'étaient guère moins 
malades, bien que deux fois déjà on eût essayé de les répa- 
rer, d'abord en 1722, peu de temps après la démolition du 
donjon, puis en 1780. Grossièrement exécutées par des ma- 
çons du pays, ces réparations ne consistaient qu'en reprises 
imparfaites et sans consistance. On avait eu seulement l'utile 
précaution d'ajuster un toit sur le monument, remède efficace 
contre la pluie, mais du plus disgracieux effet. On le voit 
donc, tout était à reprendre, depuis la base jusqu'au 
sommet. 

Rien de plus intéressant que de suivre, dans le texte de 
M. Caristie et surtout dans les nombreuses planches qui l'ac- 
compagnent, les détails de cette délicate et difficile opération. 
Le premier but de l'architecte était de rendre à l'édifice sa 
solidité première, de le mettre en état de vivre encore autant 
qu'il avait vécu, sans cependant le rebâtir à nouveau, et en 
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s'imposant la tâche de conserver en place tout ce qui était 
suffisamment solide. Quant aux parties qu'il fallait nécessai- 
rement démonter et reconstruire, il n'entendait leur rendre 
que la silhouette antique et leur donner dans le détail un ca- 
ractère d'ébauche, afm de ne pas tromper le spectateur et de 
satisfaire à la fois ses yeux et son-esprit, en lui permettant de 
saisir Teflet d'ensemble, l'ancien aspect général du monu- 
ment, et de ne pas confondre les parties vraiment antiques et 
les parties seulement imitées. Ce sont là les vrais principes en 
matière ^ restauration : ni trompe-I'œil, ni désaccord; soli- 
dité parfaite, harmonie générale, distinction consciencieuse 
du neuf et de l'ancien. Ces principes, que des hommes ha- 
biles pratiquent aujourd'hui en perfection, personne ne les 
avait enseignés à M. Caristie : il les avait trouvés dans la jus- 
tesse de son esprit, dans son respect intelligent du beau et de 
l'antiquité. 

Les jeunes architectes feront bien d'étudier ce compte- 
rendu fidèle, ce procès-verbal instructif. Que de précautions 
minutieuses en apparence et qui, pourtant, ne sauraient être 
négligées! Depuis l'étayement préalable et la démoUtion suc- 
cessive des 'parties ajoutées en 1722 et 1780 jusqu'au choix 
des matériaux et au mode d'assemblage, tout fut combiné, 
calculé avec une prévoyante sévérité. M. Caristie eut le bon- 
heur de retrouver la carrière qui avait servi à la construction 
primitive*, et en fit extraire les pierres dont il avait besoin; 
puis il donna à chaque pierre les mêmes dimensions de hau- 
teur et de longueur qui lui appartenaient dans l'ancien appa- 

* La carrière de Baumes-de-Transit. 
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reil, afin de pouvoir replacer dans leur première position tous 
les matériaux antiques portant encore des restes de sculpture. 
Partout où les coniiches étaient brisées, partout où les lignes 
des profils étaient interrompues, il les fit reproduire, mais en 
s'abstenant de refendre les moulures, afin que sa restauration 
demeurât toujours lisible. Par la même raison, il ne se refusa 
pas àcanneler les colonnes nouvellement refaites, mais il eut 
soin de laisser les chapiteaux seulement épannelés. A Tinté- 
rieur, dans cette partie vide et voûtée qui surmonte les trois 
arcades, il remit en place les murs de refend détruits par le 
moyen âge, de même qu*à Textérieur il fit rétablir l'assise 
supérieure qui couronnait l'édifice et les grands piédestaux 
destinés à porter, au centre, un quadrige triomphal, et, de 
chaque coté, un groupe de trophées. Enfin, n'oublions 
pas que, pour relier entre elles toutes les assises des parties 
nouvellement bâties, et pour les rattacher aux resles de Tan- 
tique construction, il se conforma scrupuleusement au mode 
suivi par l'architecte romain. Que pouvait-il faire de mieux, 
puisque, grâce à ce système de liaison, le monument, dans 
son ensemble, n'avait subi, en dix-huit siècles, aucune espèce 
de mouvement? De ses quatre façades, trois avaient conservé 
parfaitement leur aplomb, et quant à la quatrième, la face 
occidentale, Tétat de ruine où elle était tombée ne provenait 
évidemment pas de la seule action du temps ; antérieureure- 
ment au treizième siècle, la main des hommes avait dû faire 
brèche dans ces pierres si bien jointes, puisque, pour édifier 
la forteresse de Raymond de Baux, on avait, dès lors, ma- 
çonné une large reprise dans le flanc de Tédifice antique. 
Tels sont, en abrégé, les travaux qui ont rendu à Tare 
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d'Orange la plus complète solidité et cette fermeté de lignes, 
cet air vigoureux et bien assis d*un monument encore plein de 
jeunesse. Si, dans les siècles à venir, le respect archéologique 
se maintient paimi nous et protège ces nobles pierres contre 
toute barbarie nouvelle, il est permis d'espérer que nos ar- 
rières-neveux jugeront encore par leurs yeux, tout autrement 
que par des livres, ce qu'était un monument romain. Tel est 
l'inappréciable effet d'une bonne restauration. Pour les pein- 
tres de paysage, mieux eût valu, peut-être, laisser à l'arc 
d'Orange ses crevasses, ses lézardes, ses pierres éboulées, tous 
ces piquants désordres d'un édifice en mine, sans oublier les 
mousses, les fleurs, les arbrisseaux qui se plaisent aux vieilles 
murailles ; le pittoresque y gagnerait sans doute, mais on 
pourrait compter les joui*s du monument, et prédire sa der- 
nière heure à coup sûr. Entre un plaisir de fantaisie et un 
plaisir sérieux, durable, scientifique, le choix ne peut être 
douteux. Aujourd'hui, lorsqu'on entre à Orange, en venant 
de Lyon, on voit de loin se dessiner sur le ciel celte niasse 
imposante et gracieuse, et l'impression qu'on en reçoit a cela 
de particulier, qu'avant d'apercevoir aucun détail, et malgré 
ces arêtes si droites et si neuves, on sent que le monument 
n'est pas moderne; plus on approche, plus l'antique prédo- 
mine, et, quand on est au pied, la restauration disparaît. On 
jouit de ces sculptures et on les étudie tout autrement que 
dans un musée, car elles sont à leur place, à leur échelle, sous 
le soleil qui doit les éclairer, et avec leur destination véritable. 
Ce n'est ni un objet d'art ni une ruine qu'on admire, c'est un 
monument conservé, spectacle tout différent et dont le charme 
est plus facile à sentir qu'à exprimer. 
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Puisque nous sommes en face de cet arc d'Orange, ne de- 
vons-nous pas lui demander quelques renseignements sur son 
histoire? A quelle époque et en l'honneur de qui a-t-il été 
construit ? Il y a longtemps que les savants agitent ce pro- 
blème, et on ne peut pas dire qu'il soit encore résolu. Le 
temps, qui, dans cet édifice, a respecté tant de parties essen- 
tielles, semble s'être dédompiagé en portant ses ravages sur 
tons les points qui nous auraient aidés à éclairdr nos doutes. 
De tous les arcs de triomphe encore subsistants, il n'en est 
certaiu^oient aucun qui soit tout à la fois moins mutilé et 
plus muet. L'inscription votive qui se lisait sur Tentablement 
a complètement disparu, et, bien que les trous qui servaient 
à sceller les lettres de bronze se laissent encore apercevoir, on 
ne peut, soit par leur nombre, soit par leur écartement, 
obtenir que des conjectures tout à fait incertaines. Pour savoir 
approximativement à quelle époque cette construction appar- 
tient, on en est donc réduit à consulter, soit le caractère des 
sculptures, soit le style général du monument. 

Ce que les sculptures nous apprennent clairement, c'est 
que l'arc k dû être élevé en l'honneur des victoires rempor- 
tées par les Romains sur les populations, soit de la Gaule, 
soit de la Germanie. De grands bas-reliefs, composés d'une 
multitude de petites figures, se voient dans la partie supé- 
rieure de Taltique, au-dessus de la grande arcade; ils repré- 
sentent deux combats très-animés, l'un d'infanterie, l'autre 
de cavalerie; les combattants sont Romains et Barbares. Si 
nous portons les yeux sur les façades latérales, nous trouvons 
de grandes figures de vaincus enchaînés deux à deux à des 
trophées d'armes ; leurs costumes et leurs airs de tête indi- 
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quent évidemment que ces vaincus sont Gaulob ou Germains. 
Reste à savoir leurs noms : or, dans ces amas de casques et 
d'épées, d'armures et de cuirasses, sculptés au-dessus des 
petites arcades latérales, voici des boucliers qui portent des 
noms. Ces boucliers font partie du butin ; ces noms sont ceux 
des chefs dont Rome a triomphé, rien de plus clair et de moins 
contestable. Ajoutons que ces noms, qui, malgré leurs termi- 
naisons latines, ou plutôt latinisées, ne peuvent déguiser leur 
origine étrangère, sont tous au nominatif, observation gram- 
maticale que n'ont malheureusement pas faite les antiquaires 
qui accréditèrent, voilà plus de deux siècles, une tradition 
sans cesse reproduite et à peine abandonnée aujourd'hui, mal- 
gré son évidente fausseté. Cette tradition veut que Marins, le 
vainqueur des Cimbres, soit le héros de notre arc de triom- 
phe, et cela parce que, sur un de ces boucliers, parmi tous ces 
noms de vaincus, on lit celui-ci : Mario, Jamais attribution 
ne fut plus malheureuse : ce n est pas en telle compagnie et 
à telle place que le nom du triomphateur aurait pu être écrit. 
Marioici n'est point au datif et ne signifie pas à Marins, mais 
tout simplement Mario : c'est le nom d'un chef barbare, 
comme tous les autres noms auxquels il est mêlé. Que pou- 
vait-il y avoir de commun entre Orange et Marius? Ne sait-on 
pas que la défaite des Cimbres et des Teutons a eu lieu dans 
les environs d*Âix, à plus de vingt lieues de là? N'est-ce pas 
enfin un fait notoire et un argument sans réplique, qu'au 
temps de Marius, Orange, VArausio de Strabon, n'exisfait 
pas encore? Elle est une des colonies juliennes, et date, par 
conséquent, non pas même de Jules César, mais des premiers 
temps d'Auguste. Pour songer à construire dans une ville un 
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monument triomphal, il dut au moins' qu elle existe, et ce 
n'est pas soixante ans avant de la fonder qu*on s'avise d'en 
bâlir la porte. 

Si nous ne pouvons prendre au sérieux cette tradition, à 
plus forte raison faut-il écarter celle qui, s'éloignant encore 
d'un quart de siècle en arrière, substitue, à Marius, Quintus 
Fabius et Domitius Ahenobarbus, vainqueurs des Allobroges 
cl des Arvernes. Toute hypothèse qui prétend faire remonter 
la construction de Tare à une époque antérieure aux premiers 
temps d'Auguste ne peut soutenir l'examen. La seule question 
est de savoir si elle coïncide avec la fondation de la colonie ou 
si elle lui est postérieure. 

Orange est une ville sortie de terre d'un seul jet, pour 
ainsi dire, par décret souverain, grâce aux moyens d'action 
que fournissait la légion romaine. Ses édifices publics ont 
donc pu ne pas être construits, comme dans la plupart des 
villes, successivement, les uns après les autres, à mesure que 
les habitants ont développé leur industrie et leur richesse ; ils 
peuvent très-bien avoir tous vu le jour presque au même 
moment, puisque, à vrai dire, dans une telle ville, les monu- 
ments et même les maisons précèdent les habitants. Mais, si 
nous comparons les deux seuls édifices qui soient encore de- 
bout de tout le grand ensemble qui composait l'antique 
Ârausio, savoir, l'arc de triomphe et le théâtre, est-il possible^ 
de supposer qu'ils soient conlemporains? Qu'on fasse la part 
aussi grande qu'on voudra à la différence des styles provenant 
de la différence de destination ; qu'on dise que, lorsqu'ils , 
travaillaient à perpétuer le souvenir d'une victoire, les archi- 
tectes donnaient à leurs pensées plus d'éclat, de richesse et 
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même de coquetterie, que lorsqu'il s*agissait tout simplement 
de jeux et de plaisirs publics, il n'en sera pas moins vrai que 
Tare de triomphe et le théâtre d'Orange, toute proportion 
gardée, procèdent de données et d'habitudes arcliitectoniques 
entièrement différentes. Il faut renoncer à déterminer jamais, 
parle caractère de l'architecture, Tâge relatif des monuments, 
si ces deux édifices ont pu être construits à peu près vers la 
même époque; autant le théâtre est sobre de détails, simple, 
mâle et vigoureux, autant l'arc est orné, paré et décoré. Cette 
élégance n'offense pas le goût; ce n'est pas encore l'art de la 
décadence, mais ce n'est pas non plus l'art pur et dans sa 
fleur. 

On répond que, dans cette contrée, le voisinage de Mar- 
seille vient déranger la chronologie de l'art ; que celte porte 
ouverte aux influences de l'Orient donne de très-boiuie heure 
accès à des raflinements asiatiques, dont l'architecture ro* 
maine, à Rome, était, vers la même époque, tout à fait 
garantie. En admettant cette influence, elle se serait exercée 
aussi bien sur la construction du théâtre que sur celle de lare 
de triomphe i L'explication déplace donc ta difficulté et ne la 
résout pas. Ajoutons que la décoration, un peu exubérante, 
qui couvre les parois de cet arc, n'a aucun caractère oriental : 
elle ne consiste pas seulement dans une certaine profusion 
^d'oves, de tais de coeur et d'autres combinaisons de ce genre, 
accompagnement obligé des ordres ionique et corinthienj 
mais surtout dans l'emploi de ces grands bas^rellefs décoratifs, 
de ces trophées, de ces amas d'armes, piltoresquemeht gi'ou-' 
pés et semés sur le nu des murailles, qu'on ne rencontre 
guère ni en Grèce ni en Asie, et qui deviennent, au contraire, 
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d'un usage habituel dans Farcbilecture romaine d'apparat, à 
partir de Trajan. 

Aussi, nous comprenons que M. Caristie, sans tenir compte 
des controverses historiques et archéologiques, tranche la 
question en architecte et se refuse à croire que Tare d'Orange 
puisse être^antérieur au règne de Trajan. Il incline même à 
supposer, d'après l'ordonnance générale du moimment, et 
surtout d'après le caractère des détails, qu'il n'a été construit 
que sous les derniers Antonins ; et en cela il se trouve d'ac- 
cord avec certains savants qui ont soutenu que c'était pour 
célébrer la victoire de Marc-Aurèle en Germanie que fuirent 
érigés dans la Viennoise et dans la Narbonnaise, non -seule- 
ment l'arc d'Orange, mais toute une série d'autres arcs de 
triomphe, el, entre autres, ceux de Saint-Remy et .de Car- 
peu tras, qui, à quelques lieues de là, et sur une plus petite 
échelle, reproduisent à peu près la même ornementation et 
les mêmes caractères de sculpture. 

Si l'opinion modestement émise par M. Caristie doit faire 
autorité, il faudrait renoncer à l'ingénieuse explication que 
proposait, il y a quatre ans^ en séance publique de l'Institut, 
im archéologue célèbre, dont les vues scientifiques seraient 
eucore pour moi d'un grand prix quand même son souvenir 
ne me serait pas si cher. Le nom de Sacrovir, inscrit sur un 
de ces boucliers disposés eii trophées, servait de texte à M . Le* 
normant. Ce nom pour lui était le mot de Fénigme. U en 
concluait que l'arc avait dû nécessairement être édifié en 
mémoire des victoires remportées, pendant le règne délibère, 
sur ce Julius Sacrovir, chef éduen, qui, peu de emps après 
la mort de Germanicus, de concert avec JuUus Florus de 
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Trêves, parvint à soulever la Gaule depuis la Saône jusqu'à 
la Moselle, et sembla compromettre un instant la paisible 
possession des vainqueurs du monde. Les sculptures de Tare 
d*Orange se prêtent à cette conjecture, nous aimons à le re- 
connaître, par des particularités nombreuses, que le mémoire 
de H. Lenormant relevait et faisait valoir avec une rare habi- 
leté; mais reste toujours celte question de style, qui est le 
gros embarras. Il ne s'agit plus, il est vrai, de faire de l'arc 
et du théâtre d'Orange deux monuments contemporains. De- 
puis les premiers temps d'Auguste, époque présumée de la 
fondation de la colonie, et probablement aussi de la construc- 
tion du théâtre, jusqu'à la prise d'armes de Sacrovir, il s'était 
écoulé plus de cinquante ans. Mais qu'est-ce qu'un demi- 
siècle pour motiver de si profondes différences? Voici, d'ail- 
leurs, d'autres témoins, d'autres termes de comparaison plus 
directs et moins récusables, qui soutiennent la thèse de 
M. Caristie : nous parlons des arcs de triomphe d'Italie, 
même postérieurs à Tibère. Quant à ceux qui lui sont anté- 
rieurs, et notamment Tare de Rimini et l'arc de Suse, les 
deux seuls qu'on s'accorde à regarder comme érigés en l'hon- 
neur d'Auguste, ils ont un caractère de simplicité, de calme 
et de sobriété, qui les range dans une classe à part et les 
distingue profondément de l'arc d'Orange. Êl'en faut-il pas 
dire autant de l'arc de Titus à Borne, bien que déjà d'un 
demi-siècle plus récent? C'est à coup sûr de la sculpture dé- 
licate, de l'architecture élégante; mais que de parties lisses, 
comme l'œil se repose encore sur des fonds non brodés, que 
de contrastes bien ménagés, quelle discrétion dans ces profils ! 
Si nous passons maintenant à l'arc d'Aucône, qui appartient 
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autbentiqiiement à Trajan, ne le trouvons-nous pas moins 
couvert d'ornements et d'une ordonnance plus sévère que 
Tare d'Orange? U est vrai qu'à Bénëvent existe un autre arc 
de triomphe également attribué à ce même empereur, et que, 
sur les deux piles, depuis la base jusqu'à la corniche, on ne 
voit guère que bas-reliefs superposés ; mais la disposition en 
est claire, régulière et symétrique. Pour arriver à quelque 
chose de plus surabondant et de plus surchargé que l'arc 
d'Orange, à une ornementation moins heureuse et moins 
pure, il faut descendre jusqu'à Septime-Sévère, jusqu'à l'arc 
à demi enfoui dans le forum rom.iin, au pied du Capitole. Là 
évidemment une certaine gaucherie se laisse apercevoir, la 
décadence va commencer. Nous sommes donc au delà de la 
juste limite où, par analogie, nous devons classer l'arc d'O- 
range. N'en peut-on pas conclure que c'est entre Trajan et 
Septime-Sévère, c'est-à-dire vers le milieu du deuxième siècle, 
que tout naturellement et avec probabilité suffisante on doit 
croire qu'il a été construit*? 

Il est une circonstance sur laquelle on n'a peut-être pas 
suffisamment insisté en étudiant cette question chronologique; 
c'est l'ordonnance de l'édifice, c'est-à-dire sa triple ouverture, 



' Nous pensons cependant qu'entre ces deux points cxtrêmP>s il faut 
fê rapprocher de Trajan plus que de Seplime-Sévère. Dans les bas- 
reliera de l'arc d'Oranji^e, les combattants romains ont le menton rasé: 
il en est de même sur la colonne Trajane, tandis que, sur la colonne 
Ânlonine, les Romains portent la barbe longue. Cette observation 
de détail nous donne quelques doutes sur la version qui veut que 
l'arc d'Orange ait été consacré à Marc-Aurèie, car cet empereur est le 
premier qui ait porté la barbe longue, comme le témoignent ses bustes 
et ses médailles. 

10 
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cette grande arcade flanquée de deux petits arceaux. Quel 
est le premier exemple, encore existant, de cette disposition? 
N'est-ce pas Tare de Seplime-Sévère? Ni les deux arcs d'Au- 
guste, à Suse el à Rimini, ni l'arc de Titus, à Rome, ni ceux 
de Trajan, à Ancône et à Bénévent, ni même celui d'Adrien, 
à Athènes, ne sont ainsi conçus. Ils se composcfit tous d'wie 
grande et unique arcade. Les médailles, il est vrai, nous ap- 
prennent qu'à Rome, au forum de Trajan, l'arc de triomphe 
était percé de trois ouvertures ; mais nous ne pensons pas 
que la numismatique ni aucun autre témoignage fasse re- 
monter plus haut cette innovation. Peut-être même est- il 
permis de supposer qu'elle aura pri^ naissance dans cette 
occasion solennelle. Ces trois portes, sans rien ajouter à la 
noblesse et à la vraie grandeur de l'architecture triomphale, 
lui donnent plus d'ampleur, plus de volume, pins de magni- 
ficence, et les architectes romains purent être conduits à ce 
raffinement par le désir de lutter avec les richesses de tout 
genre qui peuplaient ce splendide forum, avec cette colonne 
aux ambitieuses spirales dominant ces immenses portiques, 
dont les débris gisant aujourd'hui sur le sol sont à eux 
seuls un fastueux spectacle. Cette façon nouvelle de dispo- 
ser un arc de triomphe, celte grande arcade pour le prince, 
pour le triomphateur, ces deux portes modestes mais corn* 
modes, ouvertes à là foule, c'était une double flatterie à 
l'adresse des deux puissances qu'il fallait alors aduler, le 
peuple et l'empereur. Comment croire que, s'il eût existé, 
dès le règne de Tibère, dans une colonie des Gaules, un arc 
de triomphe à trois ouvertures, le bruit ne s'en fût pas ré- 
pandu dans l'empire; que, pendant près d'un siècle, per- 
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sonne à Ronne n'en eût fait quelque imitation, et que, sous 
Titus par exemple, on fût resté fidèle à la tradition de Tau- 
cien plan et de Tarcade unique? 

Quelle que soit la valeur de cette observation que la vue du 
plan nous suggère, elle se fortifie de toutes les raisons qu'in- 
spire l'étude des détails. Voyez, sur chacune des deux façades 
principales, ce fronton qui surmonte la grande arcade ; com- 
parez-le avec celui de l'arc de Riraini : quelle inclinaison dif- 
férente! comme le sommet du triangle est ici pins aigu! et 
comme celte aspérité trouble déjà l'harmonie des lignes hori- 
zontales! Ce n'est pas tout : vous retrouvez ces frontons sur 
les façades latérales; des frontons aux flancs d'un arc de 
triomphe, est-ce là une donnée simple et naturelle? Et que 
dire de cette dépression de la corniche sur laquelle reposent 
ces frontons, dépression qui fait l'efl'et d'une échancrure, et 
qui est surmontée d'un petit plein cintre surbaissé inscrit 
dans l'intérieur du fronton? Enfin, que dire de ces modi lions 
(les corniches montrant leurs panses au spectateur, au lieu 
de les appuyer contre le nu du mur? Quel nom donner à ces 
caprices? N'est-ce pas de la licence, ou tout au moins l'on- * 
bli et le premier abandon du goût sévère et primitif? 

Malgré tant de motifs de nous ranger à l'opinion de 
M. Caristie, il nous eût semblé ju^e d'attendre que M. Le- 
normant eût fait connaître la secondé partie de son mé- 
moire, celle qui devait concerner le style du monument et 
les inductions qu'il en tirait. Par malheur, nous doutons 
qu'elle fût rédigée et que son fils puisse la mettre au jour. 
Après tout, la question de date et d'histoire n'est que secon- 
daire dans l'ouvrage de M. Caristie. Le véritable but, l'in- 
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térêt principal de cette publication, c'est d'abord la restau- 
ration, puis r^ippréciation, au point de vue de l'art, du 
monument d'Orange; appréciation comparative, qui prend 
pour base les principaux modèles que nous a légués l'anti- 
quité. Sur ces deux sortes de terrains, on peut en toute 
assurance suivre notre architecte. Il n'a rien négligé pour 
doimer à son œuvre un caractère complet et définitif. Déjà 
nous avons dit avec quelle fidélité scrupuleuse il avait repro» 
duit, dans ses moindres détails et sous les aspects les plus 
divers, l'état du monument, tel qu'il était en 1825, et tel 
qu'il -est aujourd'hui. Plans à toutes les hauteurs, coupes dans 
tous les sens, élévation sur toutes les faces, détails mesurés et 
cotés, rien ne manque pour que le lecteur se rende un 
compte minutieux de toute l'opération. Quant à l'étude com- 
parée du style et du mérite architectural de l'édifice, elle 
ressort d'un tableau synoptique où sont représentés, à la 
même échelle, quinze arcs de triomphe. 

On pourrait souhaiter peut-être que ce tableau fût encore 
plus complet, que ce parallèle .s'étendît aux monuments de 
ce genre qui subsistent encore soit en Asie Mineure, soit en 
Afrique. Je crois même qu'en Europe, à Trêves par exem- 
ple, à Reims, à Saintes, à Besançon, on en pourrait trouver 
qui méritaient d'y prendre place. L'arc de Reims n'est pas 
d'un très-bon style, mais il a trois ouvertures, et celui de 
Saintes en a deux, ce qui est encore autrement rare. M. Ca- 
ristie s'est attaché de préférence aux termes de comparaison 
les plus généralement connus. De son parallèle il résulte 
qu'au point de vue de la grandeur et de l'importance monu- 
mentale, l'arc d'Orange est le troisième de tous ceux qui sont 
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parvenus jusqu'à nous. Le plus grand est l'arc de Constan- 
tin, puis vient celui de Septime-Sévère, puis enfin l'arc 
d'Orange. Tous les autres sont incomparablement plus f)elits. 
Sous le rapport du style, les rôles sont renversés : les deux 
grands arcs romains le cèdent à Tare d'Orange, lequel, à 
son tour, est battu par les arcs d'AugusIe et de Titus, lutte 
avec ceux de Trajan, et l'emporte sur tous ceux que nous 
conservons en France. Une fois admise cette décoration enva- 
hissante qui s'étend sur tout le monument, on ne peut 
refuser sou estime au talent des sculpteurs; non-seulement 
le ciseau est fin, hardi et parfois délicat, la pierre bien 
taillée et refouillée, mais il y a dans l'ajustement de tous ces 
groupes, dans la combinaison de ces trophées et dans la pose 
de quelques-unes de cea figures, beaucoup d'adresse, une 
grande habileté et de beaux restes d'un art plus ferme et 
plus concis. 

Ce qui rehausse encore le mérite de cette publication et en 
fait une œuvre peu commune à tous égards, c'est que l'au- 
teur Ta entreprise, exécutée et terminée à ses propres 
dépens. Ces sortes de grands ouvrages, sur immense papier, 
avec accompagnement d'une cinquantaine de planches gra- 
vées sur cuivre, ont coutume de ne venir au monde que par 
le bon plaisir et la munificence d'un grand seigneur ou d'un 
gouvernement. M. Carisde a été son Mécène à lui-même. A 
peine quelques souscriptions de la direction des beaux-arts 
ont-elles allégé le fardeau. La persévérance et la foi d'un 
artiste font d'un modeste patrimoine mieux qu'une liste 
civile. Et, en effet, ce n'est pas seulement à l'arc si bien 
restauré par lui qu'il a consacré son ouvrage; son zèle ne 

40. 
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s'est pas arrêté à ce monument qui lui est pour ainsi dire 
personnel ; il a vu dans celte même ville, à quelques cen- 
taines de pas, un autre monument d'un intérêt plus grand 
encore, d'une conservation plus étonnante, plein de révéla- 
tions curieuses, et aussitôt il a compris que son œuvre serait 
imparfaite s'il négligeait ce monument, s'il n'en donnait pas 
une étude sérieuse et détaillée. De là une seconde partie et 
presque un second volume, où nous retrouvons la même 
intelligence de l'art et de l'antiquité, le même soin, la 
même exactitude de dessin, et d'autres parallèles non moins 
utiles que les premiers, non moins féconds en rapproche- 
ments instructifs. Nous ferons conmie M. Caristie, et parle- 
rons, dans un chapitre à part, du théâtre d'Orange. 



II 



LE THEATRE 

On peut visiter l'Italie, la Sicile, l'Archipel, l'Asie Mineure, 
tout l'ancien monde grec et romain ; interroger les ruines 
des cinquante ou soixante théâtres dont nous parlent les 
voyageurs S on n'en trouvera pas un qui soit tout à la fois 
aussi imposant d'aspect, et aussi utile à consulter que le 

*■ Voici les noms des villes où existent des restes de théâtres an- 
tiques : Hors d'Europe : Laodicée, Milet, Hiérapolis, iEizani, Bostra, 
.\spendu8, Gabala, Êphèse, Side, Tralles, Myra, Pasara, Telmissus, 
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théâtre d'Orange. Par un hasard singulier, la partie qui, 
dans ces édifices, a le plus ponstamment souffert ; qui n'ap- 
paraît en général qu'à fleur du sol ; qui souvent même a 
complètement disparu, soit qu'elle fût sujette à plus de re- 
maniements, soit que, dans certains cas, on ne la construisît 
qu'en bois, la scène, l'emplacement occupé par les acteurs, 
le théâtre lui-même, à vrai dire, s'est ici conservé dans 
toute sa hauteur depuis la base jusqu'au sommet. On 
peut trouver ailleurs des gradins en meilleur état ; la partie 
semi-circulaire destinée au public, ce que nous appellerions 
aujourd'hui la salle de spectacle proprement dite, n'est plus 
qu'un amas de ruines, rien ne subsiste des étages supérieurs, 
et, si les premiers rangs n'ont pas été détruits, c'est qu'ils 
sont assis sur le roc. La muraille, au contraire, contre la- 
quelle la scène était adossée, et les constructions latérales 
qui la flanquaient de droite et de gauche, ce que les anciens 
appelaient lepos/sc^mwr», le proscenium et le parascenium, 
sont restés debout comme par miracle. La masse tout entière 
en subsiste, il n'y manque que les revêtements décoratifs. 
Là, comme dans presque tous les monuments antiques, cette 
partie délicate a été brisée, mutilée, dérobée ; mais les rares 

fragments qui en restent permettent de la restituer dans son 

« 

Gnide, Stratonicée, Jassus, Rbodiopolis, Kyanea, Leto, Xanthe, Pi- 
nara, Kadianda, Oinoaiida, Balbura» Kibyra, Alexandrie, Gniculum, 
Cûlama ; en Europe : Athènes, Délos, Mélos, Lacédémone, Mégalopo- 
lis, Manlinée, Argos, Épidaure, Siofone, Thorikos, Rheniassa, Dra- 
myssus, Pella, Pola, Alanna; Syr^use, Acrée, Ségeste, Tyndaris, 
Gatane, Taormina; Nora; Hierapytna, Lythus, Gortina; Rome, Pompéi, 
Herculanuni, Tusculum, Otricoli, Falère, Eugubium, Fiésole, Anlium, 
Ferentum; Sagonte; Orange, Lillebonne, Yalognes. 
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ancien état sans grand effort d'imagination et sans abus de 

conjectures. 

Est-il besoin d'insister sur le prix inestimable d*un pareil 
monument? Mettez de côté sa valeur archéologique, oubliez 
qu'il est peut-être unique au monde et qu'il sert à éclaircir 
un des points les plus obscurs, les plus énigmatiques de l'ar- 
cliitecture des anciens ; il n'en restera pas moins au premier 
rang par le grandiose des proportions, la beauté de l'appa- 
reil, les dimensions des matériaux, la fermeté du style. 
Chaque fois qu'il nous est arrivé de voir et de mesurer des 
yeux cette immense façade, notre surprise a été plus grande. 
L'étonnement s'accroît quand on a la mémoire encore fraîche 
des monuments de l'Italie, car il n'existe, même à Rome, 
qu'une seule œuvre de main romaine dont la grandeur soit 
plus imposante encore, c'est, à savoir, le Colisée. Après ce 
géant des amphithéâtres on peut placer hardiment le théâtre 
d'Orange. Et c'est dans une chétive petite ville qu'on ren- 
contre ce colosse î Contraste étrange qui ajoute encore, s'il 
est possible, à la grandeur de l'édifice. 

Nous ne voulons pas nous arrêter aux questions que sou- 
lève cette disproportion entre le monument et la ville 
Orange, nous le savons, est bien déchue de sa priniive im- 
portance; sans avoir joué jamais un grand rôle, cette cité, 
fut, pendant quelques siècles, autrement peuplée qu'aujour- 
d'hui, ce qui ne veut pas dire qu'elle le fût beaucoup. A 
suivre le développement de ses anciennes murailles, dont la 
trace est encore viïible, on reconnaît que, même en ses meil- 
leurs jours, le nombre de ses habitants n'était pas très- 
considérable. Pourquoi donc lui avoir bâti, et avec un tel 
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luxe, un théâtre de premier ordre, où plus de sept mille 
spectateurs pouvaient s'asseoir à Taise? Puis, à côté de ce 
théâtre, pourquoi cette autre construction d'une étendue 
plus étonnante encore, creusée dans le même rocher et se 
prolongeant bien au delà dans la plaine, vaste hippodrome 
dont on suit les débris et les substructions à travers les 
cours, les jardins, les caves des maisons, sur un parcours de 
plus de quatre cents mètres ? Dans la plupart des villes sou- 
mises aux Romains, les courses de chars avaient lieu hors 
des murs, en plein champ : on bâtissait à la légère quelques 
décorations, quelques abris et des gradins pour les curieux. 
Ce n'était guère qu'à Rome et dans quelques cités popu- 
leuses qu*on voyait au cœur de la ville des cirques perma- 
nents. Orange faisait donc exception ; son hippodrome était 
un monument aussi solide que spacieux, pouvant loger sous 
ses portiques vingt mille personnes pour le moins. Et ce n'était 
pas tout : un peu plus loin s'élevait un amphithéâtre, dont il 
ne reste que des vestiges, moins immense en son genre que 
le théâtre et l'hippodrome, mais où les places se comptaient 
encore par milliers 1 Comprend-on que, dans cette modeste 
ville, on trouvât assez de spectateurs pour couvrir tous ces 
gradins? il en venait, nous dit-on, du dehors : les Cavares, 
dont Orange était le chef-lieu, entraient en ville, à certains 
jours de fête, pour assister aux jeux et aux spectacles, et 
c'est en prévision de ces aflluences extraordinaires qu'on avait 
dû multiplier ces sortes d'éditices et leur donner ces vastes 
proportions . Mais les Cavares était un petit peuple dont le 

* Histoire de la ville cPOrange, par M. de Gasparin; in-12, 1815 . 
- P. 87 et 88. 
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territoire ne comprenait qu une partie des départements de 
la Drôme et de Yaucluse. Demandez donc aujourd'hui à deux 
ou trois de nos arrondissements cl'envoyer vingt mille âmes 
à des courses de chars, et non pas une fois par hasard et à de 
lopgs intervalles ! On ne bâtit des cirques et des théâtres 
comme ceux d'Orange que pour s'en servir fréquemment. 
Rien ne fait mieux sentir combien la Gaule , impériale diffé- 
rait profondément de notre France que celte part démesurée 
donnée aux divertissements publics. La première affaire de 
la vie était alors évidemm.ent de se réjouir les yeux. Rémar- 
quez qu'autour de ces Gavares, chaque peuplade, chaque 
ville, pour ainsi dire, était pourvue, presque aussi bien 
qu'Orange, de ce genre d'établissement. Vienne, Vaison, 
Arles, Nîmes, avaient des arènes célèbres ; celles d'Arles et 
de Nîmes sont même encore debout, et le théâtre d'Arles, 
dont le proscenium est en partie détruit, mais dont l'en- 
ceinte existe, et qui, dans ses substructions, nous a conservé 
des trésors, était, à deux ou trois mètres près, aussi vaste 
que celui d'Orange. A moins de supposer chez les architectes 
romains un tel défaut de coup d'œil et de calcul, que ces 
immenses salles fussent toujours à moitié vides, il faut donc 
reconnaître que les possesseurs de la Gaule, pour amollir ces 
populations, leur avaient inspiré systématiquement une fièvre 
de plaisirs dont nous n'avons aucune idée, quelles que soient 
notre futilité et notre pente à nous distraire. Mais, en pous- 
sant les gens à s'amuser ainsi, on s'engage à les nourrir. 
Panem et cir censés sont deux mots nécessairement liés; 
l'un ne pouvait aller sans l'autre, pas plus à Orange qu'à 
Rome. Sans travail, rien ne vit en ce monde. Le précipice 
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alJait donc se creusant : ces édifices énervants, tout en prê- 
tant secours au système impérial, étaient une des causes de 
son inévitable chute. 

Peu importe, après tout ; ce ne sont pas ces questions 
d'histoire que nous voulons traiter ici. Prenons les choses 
telles que nous les voyons, et n'expliquons que notre mo- 
nument. Nous sommes en face d'un théâtre dont le mur 
de façade est au moins aussi haut que le palais Ricardi ou le 
palais Strozzi à Florence, et qui n'est guère moins long que 
le palais Pitti. Si nous allons chercher si loin nos termes de 
comparaison, c'est que nous ne connaissons pas de monu- 
ments qui, abstraction faite des détails, donnent mieux l'idée 
du théâtre d'Orange que ces grands palais florentins. Là aussi 
tout est sacrifié à la fierté, à la grandeur des lignes. Ils ont 
cet aspect rude, imposant, formidable, qui vous frappe à 
Orange, lorsque vous débouchez sur la place du théâtre. Pour 
prendre un autre exemple plus proche et plus connu, cette 
façade est une fois et demie ^ plus longue que l'arc de l'Étoile 
à Paris, et s'élève presque au niveau de la grande corniche 
cpii supporte Fattique si lourdement ajouté à ce massif monu- 
ment. Elle a donc plus de deux fois la hauteur des plus hau- 
tes maisons de Paris*. 

Était-il nécessaire qu'elle fût aussi gigantesque, et tous 
les théâtres antiques avaient-ils extérieurement cette tournure 
de forteresse? Deux choses devaient modifier sensiblement et 
la sévérité et même la hauteur du théâtre d'Orange : d'abord 

* Pour plus d'exactitude, il faudrait dire une fois et un tiers. L'arc 
de l'Étoile a 44» ,80 de longueur, et le théâtre d'Orange 103'»,45. 
^ Sa hauteur est de 56 mètres. 
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il était précédé par un portique ou promenoir qui masquait 
tout le premier rang d*arcades et coupait pr une forte saillie 
horizontale les lignes verticales de la façade. Ce portique, se- 
lon toute apparence, se continuait, à angles droits, sur les 
quatre côtés d'une vaste place, et formait un forum. On 
n'apercevait donc le théâtre que par-dessus toutes ces colon- 
nades ; il les dominait avec majesté sans paraître les écraser. 
En second lieu tout semble démontrer, et H. Caristie en 
donne d'évidentes preuves, que les assises supérieures et la 
dernière corniche de cette façade ont dû être ajoutées après 
coup. Cette surélévation sera devenue nécessaire lorsque, 
par un raffinement dont la date ne saurait être exactement 
connue, on aura pris l'envie de garantir les acteurs contre la 
pluie et le soleil par un abri permanent, c'est-à-dire par un 
toit, tandis que, dans la construction primitive, ^iis ne de- 
vaient être protégés, comme les spectateurs, que par iin 
simple velariiim. 

L'existence de ce toit jeté sur le proscenium d'Ormge est 
attestée par les parois des murailles latérales qui en portent 
encore la (race parfaitement vi>ible, de même que la ligne 
du toit du portique est imprimée, pour ainsi dire, sur les 
pierres de la grande façade. Les anciens étaient-iis donc dans 
l'usage de construire sur la scène de leurs théâtres une cou- 
verture à demeure? Vilruve n'en fait pas mention : c'est une 
question qu'aucun texte n'a résolue jusqu'ici et qu'on ne 
peut éclaircir par l'élude comparée des monuments, puisque 
le petit nombre de théâtres où par exception le proscenium 
s'est conservé, tels que ceux de Pompéi, d'Herculanum, d'iEi- 
zaui, de Taormina, ne s'élèvent au-dessus du sol qu'à moitié 
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tout au plus de leur ancienne hauteur. Or ce sont les parties 
supérieures qu'il s'agirait ici d'interroger. Seul le théâtre 
d'Orange est donc en mesure de nous répondre, seul il nous 
montre l'élévation complète d'un proscenium, et cetexemple 
unique constate qu'un toit a existé. 

Quelque précieux que soit cet exemple, il ne faut l'invo- 
quer qu'avec circonspection. Ne serait-ce pas une exception 
plutôt qu'une règle, puisque le toit dont il s'agit paraît 
n'avoir été conçu et exécuté que postérieurement à la con- 
struction primitive ? Selon toute apparence, dans les climats 
les plus favorisés, en Grèce, en Asie et même en Italie, l'idée 
n'était pasvenue de compliquer la construction in proscenium 
par l'établissement d'un toit. En Gaule même, on avait d'à* 
bord importé purement et simplement l'usage méridional, 
jusqu'à cequeFinconstance des saisons fût venue commander 
des précautions particulières et imposer un perfectionnement 
qui n'était pas d'exécution facile eu égard à la dimension de 
l'édifice et à l'état des arts mécaniques chez les anciens. 

M. Garistie, sans se perdre en vaines conjectures, sans agi- 
ter la question de savoir s'il a existé hoi-s des Gaules des théâ- 
tres dont la scène fût couverte, s'attache seulement au monu- 
ment qu'il étudie; il y voit la trace d'un toit, et aussitôt il 
cherche à se rendre compte de l'effet que ce toit devait pro- 
duire, des moyens mis en usage pour l'établir et le consoli- 
der, et à quelles conditions il pouvait garantir la scène sans 
que, d'aucun point de la salle et sur aucun rang de gradins, 
la vue du théâtre en fût interceptée. Cette question de la cou- 
verture du proscenium lui inspire une dissertation pleine 
d'intérêt et très-conclunnte^ à notre avis. Non-seulement il 

11 



Digitized 



by Google 



182 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L'ART, 

expose ses conjectures, mais il les réalise dans une restaura- 
tion graphique où sont indiqués tous les détails de la cliar- 
pente qui composait le loit, le revêtement présumé de cette 
charpente et Teffet général de la scène surmontée de cette 
espèce de grand auvent sans supports apparents du côté du 
pubUc, et ne prenant ses points d'appui que sur le mur du 
postceniurii et contre les deux murs latéraux du parascenium. 
Les eaux se dirigeaient contre le parement intérieur du grand 
mur de façade ; là elles s'échappaient par une foule de petites 
ouvertures encore existantes, pratiquées à travers les pierres 
d'un gros bandeau saillant, faisant office de gouttière. Il neige 
rarement à Orange; sans cela cette combinaison aurait pu 
donner lieu à de graves inconvénients; on ne conçoit même 
pas comment les pluies torrentielles du Midi pouvaient s'épan- 
cher assez rapidement d'un toit dirigé de la sorte et aboutis- 
sant à une muraille. 

De nos jours on eût probablement cherché quelque autre 
procédé. Ces charpentes en fer, avec lesquelles nous suspen- 
dons sur nos halles ou sur nos gares de chemins de fer des 
berceaux si hardis et de si grande portée, auraient permis de 
jeter sur cet immense vide du proscenium comme une arche 
, de pont recouverte en feuilles métalliques, et s'acculant, de 
chaque côté, aux massifs du paraseenium. De cette façon le 
toit aurait eu deux pentes, les eaux se seraient divisées et 
auraient abouti à deux chéneaux très-courts, pouvant par 
conséquent être très-inclinés et débiter en un clin d'œil de 
grandes masses d'eau par deux fortes gargouilles. Ces res- 
sources de la métallurgie moderne qui, pour nous-mêmes, 
«ont encore d'un usage si récent, manquaient complètement 
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aux anciens, bien qu'à d'autres égards ils fussent profondé- 
Hoent versés dans Part de manier les métaux. Ds faisaient en 
ce genre des tours de force qui nous confondent d'étonné- 
ment. Ils ont couvert des rotondes colossales et d'autres grands 
vaisseaux sans points d'appui visibles, grâce à des artifices 
soit de maçonnerie, soit de charpente, qui seraient aujour- 
d'hui ruineux ou impossibles. Ainsi, pour établir ce toit du 
proscenium d'Orange, ils n'avaient rien épargiïé. Il fallait l'é- 
lever à plus de 30 mètres du sol afin que, des gradins les plus 
hauts, la vue plongeât jusqu'au fond de la scène. Dès lors on 
ne pouvait songer à aucune espèce de support vertical : des 
colonnes, même corinthiennes ou composites, hautes de 
50 mètres, auraient, par leur diamètre, encombré tout le 
devant de la scène; et les fuseaux gothiques eux-mêmes, eus- 
sent-ils été inventés, n'auraient pu être admis, puisqu^il fal- 
lait, avant tout, éviter les obstacles, si minimes qu'ils pussent 
être, entre la scène et les spectateurs. Force était donc de 
&briquer une charpente d'un genre tout particulier, sorte de 
grand levier qui pût tenir le toit pour ainsi dire en suspen* 
siou; Cette charpente consistait en vingt fermes disposées et 
inclinées à peu près comme ces grues à large base et à col 
allongé, avec lesquelles on charge et décharge les navires. Les 
fermes avaient le pied encastré dans la maçonnerie du grand 
mur de façade, passaient au-dessus du mur de scène arasé à 
cet effet selon l'inclinaison que devait avoir le toit, s'appuyaient 
sur ce mur comme sur tin chevalet et se prolongeaient en- 
suite dans le vide, de manière à couvrir toute la superficie de 
la scène, jusqu'à l'orchestre. Pour que cette combinaison fût 
d'une solidité à toute épreuve, il ne suffisait pas qu'on eût 
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composé chaque ferme d'énormes madriers fortement reliés et 
assemblés, et que le mur de scène oiïrît un point d'appui iné- 
branlabie, il fallait que ces madriers rencontrassent à leur 
base dans le mur de façade une invincible résistance ; or c'é- 
tait pour obtenir ce résultat, pour charger le pied des fermes 
d'un poids supérieur au fardeau qu'elles devaient porter, que 
le mur de façade, déjà d'une belle hauteur dans l'origine, 
avait dû être surélevé de plusieurs mètres lors de l'établisse- 
ment du toit. Grâce à cette surélévation, on peut dire que 
chaque ferme était comme emboîtée dans une sorte de rocher 
factice. Aussi jamais ce toit ne serait tombé de lui-même, le 
feu seul était à redouter pour lui, et c'est en effet le feu qui 
l'a détruit; à la couleur rougeâtre et à l'aspect calciné des 
pierres auxquelles il était adossé on voit qu'elles ont dû subir 
l'action d'un violent incendie. 

Ces vingt niches colossales au sommet de cette haute mu- 
raille étonnent tout d'abord, quand on visite ces ruines. On se 
demande à quoi pouvaient servir ces grands enfoncements, et 
quelles statues on pouvait y cacher. Puis, quand on a compris 
l'énigme, quand on voit quelle masse de charpente était logée 
dans ces creux pour soutenir une toiture très-longue, à la 
vérité, mais très-étroite, on trouve un peu démesurée la dé- 
pense de forces pour- le résultat obtenu. C'est une vraie 
machine de Marly, qu'une charpente ainsi conçue. Toutefois, 
il faut y regarder à deux fois avant de condamner une œuvre 
des anciens; ils prennent des précautions et pensent à des 
choses qui souvent nous échappent. Ce système de grues 
se prêtait seul à un toit ainsi relevé ; et qui sait si cette forme 
de visière renversée n'était pas plus favorable à la voix, et ne 
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renvoyait pas plus vivement le son à ces gradins supérieurs, 
si éloignés delà scène, qu'un cintre dans le genre de ceux qui 
couronnent nos théâtres modernes? 
. Nous ne nous sommes arrêté à cette question de couverture, 
que parce qu'elle est particulière au théâtre d'Orange, et lui 
appartient pour ainsi dire en propre ; mais combien de pro- 
blèmes d'un intérêt plus général viennent nous assaillir à 
Taspect d* un proscenium antique \ Les différences fondamen- 
tales qui nous séparent des anciens, les disparates des deux 
civilisations, des deux littératures, des deux théâtres, se 
montrent là plus au vif et en traits plus saisissants que dans 
les œuvres mêmes des poètes dramatiques, mieux conservées 
pourtant que la plupart de ces ruines. En lisant un chef- 
d'œuvre, on oublie malgré soi, on n'a pas besoin de savoir 
dans quelles conditions il était récité ; à quelle distance du 
public, dans quel espace, devant quel genre de décorations 
les acteurs remplissaient leurs rôles. Ces circonstances maté- 
rielles s'effacent, à la lecture, devant le pur attrait de la poé- 
sie, devant ces beautés éternelles qui appartiennent à tous les 
temps, que sentent tous les cœurs, que comprennent tous les 
esprits, qui n'ont, pour ainsi dire, ni costume, ni date, ni 
patrie. Mais, si vous mettez le pied sur le sol même où ces vers 
ont jadis retenti, non plus comme œuvre d'art abstraite, mais 
comme partie intégrante d'une action dramatique soumise à 
certaines lois, ces lois, ces conditions, ces accessoires de la 
pensée du poëte, vous apparaissent et s'emparent de vous. Ce 
qui, tout à l'heure, n'était qu'au second plan, passe maintenant 
au premier ; ce ne sont plus les côtés analogues et presque 
identiques des deux systèmes dramatiques qui vous charment 
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et VOUS attirent, vous êtes frappé surtout des différences. 
Rien, dans un théâtre antique, ne contrarie autant nos idées 
et nos habitudes que la forme de la scène. Elle était, comme 
on sait, prodigieusement large par rapport à sa profondeur. 
Au théâtre d'Orange celte largeur est de 66 mètres environ, 
et la profondeur de 12. La même différence existe, à peu de 
chose près, partout où le proscenium est assez conservé pour 
qu'on puisse le mesurer. Ainsi la règle antique était de faire 
la scène de cinq à six fois plus large que profonde ; chez nous, 
il n est pas un théâtre dont la scène ne soit au moins deux fois 
plus profonde que large, et cette proportion est souvent dé- 



Voilà une différence radicale, qui ne pouvait manquer d'a- 
voir des conséquences. Cette manière diamétralement oppo- 
sée de concevoir la stinictnre de la scène devait se reproduire 
dans l'action dramatique elle-même et dans le mode de repré- 
sentation. Pour bien se figurer ce qu'était la scène chez les 
anciens, on n'a qu'à regarder ce qu'il en reste chez nous, 
lorsque la toile est baissée. L'espace compris entre la rampe et 
le rideau d'une part, et de l'autre entre les loges d'avant-scène, 
voilà, toute proportion gardée, ce qui correspond à la totaUté 
à*\in proscenium antique. 

Dès lors, il va sans dire que tout effet de perspective, non- 
seulement dans les décorations, mais dans la position des ac- 
teurs et des choristes, devenait impossible. Chez nous, la mise 
en scène est toujours calculée dans le sens de la profondeur, 
elle veut être vue de face; chez les anciens, elle procédait 
dans le sens opposé, et, par conséquent, de profil. Nous cher- 
chons à montrer les choses en ronde bosse, pour ainsi dire ; 
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les anciens les faisaient voir comme en bas-relief, se confor- 
mant au peu de profondeur et à la forme allongée de Tespace 
où ils agissaient. Lorsque plusieurs acteurs sont réunis sur 
nos théâtres, il y en a toujours quelques-uns légèrement en 
arrière des autres; ils s'étudient à former des plans distincts, 
et, si les chœurs sont nombreux, ils se divisent en groupes, 
s*échelonnant et se multipliant aux yeux des spectateurs par 
une sorte d'effet de raccourci. Ces raffinements artificiels 
étaient interdits aux anciens. La scène tout entière s'étalait 
sous les yeux du public; elle était sans mystère pour lui ; i| 
en voyait le fond à quelques pas au delà de Torchestre ; il dis- 
tinguait tous les choristes et les passait en revue un à un. On 
ne pouvait donc le tromper ; on n'était pas en mesure de lui 
faire croire, soit à une profondeur illimitée des lieux où se 
passait l'action, soit à un nombre de personnages plus grand 
qu'il n'était en effet. Les décors, dans ce genre de théâtre, 
étaient employés plutôt à titre de renseignements que comme 
moyens d'imitation. Au lieu de poser une affiche, un écri- 
teau disant: ici est un palais, un temple, une place publique, 
nous sommes sur le mont Githéron, ou sous les murs de 
Thèbes, on ajustait sur le proscenium^ à certaines places 
convenues, des toiles sur châssis, de véritables décorations, 
très-habilemenl peintes, mais tout autrement combinées que 
nos décorations modernes, et n'ayant assurément pas la pré- 
tention de transporter magiquement le spectateur devant les 
lieux eux-mêmes qu'on voulait figurer. Quant aux effets de 
scène, du moment qu'ils ne pouvaient être que parallèles et 
non perpendiculaires à l'orchestre, ils ne consistaient guère 
que dans les évolutions du chœur, sortes de processions ou 
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cortèges qui dé6Iaient sur la scène de droite à gauche ou de 
gauche à droite, descendaient quelquefois dans l'orchestre, 
et, après yavoir serpenté, remontaient gravementàleur place. 
Ces promenades» entremêlées de danses et de chant, étaient 
de vraies cérémonies d'origine religieuse; elles n'avaient pas 
le caractère que nous appelons aujourd'hui théâtral : ce 
n'étaient pas des simulacres, c'étaient des réalités. En un 
mot, le principe de la mise en scène est chez nous l'illusion ; 
chez les anciens c'était la convention; on n'y simulait pas la 
vie réelle ; le public acceptait qu'on lui représentât les choses 
suivant un cerlain rite convenu. 

Faute de réfléchir à toutes ces conséquences de la configu- 
ration du proscenium antique, on pourrait, en lisant Vitruve, 
commettre une méprise et attacher un sens moderne aux dé- 
corations dont il parle à deux endroits de son V** livre ^ On 
est d'abord tenté de voir, dans les trigones, des coulisses à 
trois faces tournant sur pivots, comme il en existe dans quel- 
ques-uns de nos théâtres qui n'ont pas de dessous profonds, 
et qui veulent exécuter des changements à vue. Mais Vitruve 
lui-même a soin de nous détromper en indiquant quelle place 
occupaient ces machines et quel en était le nombre. Il y en 
avait trois en tout dans chaque théâtre, et elles étaient posées 
dans le fond, ou, pour mieux dire, en dehors de la scène, un 
peu en arrière de chacune des trois portes qui, en vertu 
d'une règle invariable, fidèlement observée au théâti-e 
d'Orange, devaient être percées, au fond du pimceniuniy 
dans la grande muraille faisant face aux spectateurs. Bien que 

* Chap. VII et viii. 
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monumentales, et de dimensions plus qu'ordinaires, ces 
trois portes, relativement à l'immensité du mur de scène, 
ne paraissaient pas grandes, et c'était seulement par ces trois 
ouvertures qu'on entrevoyait les trigones. Les peintures. fixées 
sur ces machines étaient d'un caractère différent sur chacune 
de leurs . trois faces, et, lorsque l'action comportait quelque 
métamorphose, l'apparition subite d'une divinité, ou tout 
autre changement instantané, les trigones tournaient, et un 
aspect nouveau se découvrait aux spectateurs à travers l'ou^ 
verture des trois portes. 

Ainsi, chez les anciens, les décorations, à vrai dire, étaient 
reléguées hors de la scène, sur la limite du proscenium et du 
postsceniuniy dans cette partie du théâtre où se place aujour- 
d'hui l'acteur qui parle à la cantonade, Oa ne les admettait 
pas sur la scène elle-même. La scène était un lieu banal, un 
terrain neutre, sans caractère déterminé, une sorte de parloir 
public où les acteurs, armés de porte-voix sous forme de 
masque, récitaient et jouaient leurs rôles. Elle était riche* 
ment ornée, mais sa décoration était réelle et non pas simu- 
lée, sans toiles ni peintures, décoration de marbre, de bronze, 
de statues, de colonnes, indépendante de l'action, fixe et tou- 
jours la même aussi bien pour la tragédie que pour la comé- 
die ou pour la pastorale. C'est là une particularité qui n'est 
ni moins notable ni moins contraire à nos habitudes modernes 
que la configuration large et sans profondeur du prosceniiim. 
On peut même dire qu'elle caractérise encore plus fortement 
et met en plus grande évidence ce que nous avons appelé la 
base conventionnelle, ou, silon veut, le principe idéal de l'art 
dramatique des anciens. Chez nous, les murs de scène sont 

11. 



Digitized 



by Google 



190 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L'ART, 

destinés à n'être jamais vus : ils sont hideux, malpropres, à 
peine cr^is; qu'importe? l'illusion va les rendre beaux; des 
toiles, des châssis en feront des palais, des sites enchan- 
teurs. Chez les anciens, c'est le contraire. Qui songerait 
à cacher ces mumilles? N'est-ce pas sur elles qu'est con- 
centrée toute la richesse, toute l'élégance, toute la perfec- 
tion architecturale du monument? Le proscenium est à la 
fois un palais , un temple et un mtisée. Séjour splendide 
de la poésie, sa parure est inaltérable. Quoiqu'il arrive, quels 
que soient les péripéties, les accidents du drame, rien ne 
change, rien ne renouvelle cette décoration. Le public l'ac- 
cepte ainsi, c'est chose convenue entre le poëte et lui. Pourvu 
qu'on lui fasse voir, à travers ces Irois portes ouvertes, les 
trigones indicateurs, rationes explicatas, comme dit Vitruvc, 
pourvu qu'en un coup d'œil il ait compris de quel genre est la 
pièce, tragique, comique ou satirique, et qu'il sache à peu 
près en quel pays on le transporte, il n'en demande pas da- 
vantage ; il a la dose d'illusion qu'il lui faut, et se livre sans 
résistance et sans raisonnement aux fictions qui se jouent 
devant lui, s'y associant par la pensée avec autant de foi 
et d'abandon que s'il était séduit par un trompe-l'œil matériel. 
Plus les peuples ont d'imagination et de fraîcheur d'esprit, 
moins ils demandent à leur théâtre un système de décors 
rigoureusement imilatifs. Voyez les enfants ! Ils se figurent ce 
qu'ils veulent voir; ils transforment tout à plaisir; un bâton 
sur l'épaule, et les voilà soldats ; un bâton qu'ils enfourchent, 
les voilà cavaliers ; ainsi des peuples jeunes, ils ont les yeux 
dociles et complaisants. Pour se passer de nos décors mo- 
dernes, il faut ou la jeunesse, ou le raffinement de l'esprit. 
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Dans nos salons, dans nos châteaux, on joue la comédie, on 
la joue sans coulisses et sans loile de fond ; un simple para- 
vent fait Taffaire. C'était un paravent de marbre que la décO' 
ration du proscenium antique. 

Est-il besoin d'insister plus longtemps pour démontrer à 
nos lecteurs en quelle estime il faut tenir et les magnifiques 
restes du théâtre d*Orange, et l'ouvrage de M. Caristie qui les 
reproduit si bien. LW questions qui naissent de ces ruines ne 
pouvaient être ici qu'à peine effleurées par nous : elles de- 
manderaient une étude plus complète et plus approfondie. 
L'observation archéologique, en s'associant soit à l'histoire, 
soit à la critique littéraire, peut rendre, de nos jours, des 
services inattendus. Elle peut exhumer des jalons dont l'au- 
torité évidente redresse les erreurs les mieux accréditées. 
Parmi les questions qu'elle a mission de rajeunir ainsi, il n'en 
est pas de plus, féconde que celle du théâtre et surtout de la 
scène antique. Nulle part, nous le répétons, on ne saisit aussi 
bien sur le fait l'esprit et les différences des temps modernes 
et de l'antiquité. Déjà, sur ce sujet si peu connu, nous avons 
vu, depuis douze ou quinze ans, entreprendre d'imporlants 
travaux, des recherches habiles, particulièrement en Alle- 
magne et en Angleterre. M. Slrack à Èerlin*, M. Fred. Wic- 
seler à Gôtlingue, MM. Charles Barrys et Falkener, à Lon- 
dres, les uns au point de vue théorique, les autres dans de 
simples notes et croquis de voyage, ont passé en revue laplu- 



* Dos aUgriechische Theatergebàude nach sàmmtlichen bekannten 
iiberresten dargesteUt aufneun Tafeln, von J. H. Strack. Posldani, 
1843, in-folio. 
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part des théâtres dont il subsiste quelque tracée Après tous 
ces ouvrages d*un intérêt généra), on aime à pénétrer dans 
la monographie de M. Carislie. II y a sans doute un grand 
profit et de vives lumières à comparer beaucoup de monu- 
ments, mais ]es patientes investigations circonscrites sur un 
seul point ne font pas moins avancer la science. 

Presque tous nos voisins, par un attrait bien naturel, s'at- 
tachent de préférence aux monuments^b Grèce, de Sicile ou 
d'Ionie. C'est là qu'est la vraie source de la poésie théâtrale, 
c'est là qu'ils vont chercher l'idée mère du théâtre. 
Rome, de son propre aveu, n'avait ni le génie dramatique, ni 
le goût des représentations littéraires; il lui fallait des jeux 
moins délicats. Aussi les théâtres romains, bien que copiés ou 
peu s'en faut sur les théâtres grecs, et ne se permettant que 
des modifications arcliitecturales à peine appréciables, sem- 
blent, il faut le reconnaître, avoir perdu quelque cliose de 
leur valeur intellectuelle et poétique; on les dirait sans vie, 
sans âme, sans esprit; ils ont Tair de ce qu'ils sont, de copies. 
11 ne faut donc pas s'élonner de la prédilection tout helléni- 
que deé érudits d'Allemagne et d'Angleterre. Nous nous per- 
mettons néanmoins de leur recommander notre théâtre, quoi- 
que romain et même provincial. Une conservation si prodi- 
gieuse, des dimensions si colossales, rachètent largement, ce 
nous semble, son péché d'origine. On peut nous l'envier, 



* Nous ne devons pas oublier qu'en France non-seulement Maiois, 
dans ses Études sur Pampéi, mais Abel Blouet, comme membre de It 
commission scietftiBque de Morée, et M. Texier, dans ses Études sur 
l'Asie Mineure, ont relevé et dessiné un grand nombre de théâtres 
antiques, et contribue^, pour leur part, à en Taciliter l'étude. 
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mais non lui refuser d'être le type le plus rare, le plus pré- 
cieux, le plus complet, que puisse, en aucun pays, consulter 
rarchéologueou Tarchitecte jaloux d'étudier à fond un pros- 
cenium antique. Nous ne répondons pas que le plancher de 
cette scène n'ait jamais été profané, que les échos de ces mu- 
railles n'aient jamais répété que des vers de Plante et de Té- 
rence, ou seulement de Sénèque le Tragique. Si, même à 
Rome, et dans le siècle d'or, Horace était forcé de confesser 
que, pour faire accepter à ses compatriotes deux actes de 
poésie, il fallait leur donner comme intermède nécessaire, 
comme récréation obligée, ou la danse de l'ours ou des com- 
bats à coups de poing, 

Médit inter cannina poscunt 

Aut ursum, aut pugiles * 

combien, dès le deuxième et jusqu'au cinquième siècle, com- 
bien de bateleurs et d'ignobles parades n'aura pas vue cette 
scène d'Orange! sans compter qu'elle était destuiée plus tard 
à bien d'autres profanations. Lorsque Millin la visitait, en 
1807, il ne trouvait pas d'expression pour peindre son indi- 
gnation à la vue de ces belles ruines transformées en infecte 
prison. Les immondices versées par les prisonniers formaient, 
le long des pierres, des sillons dégoûtants, et, dans l'intérieur 
même de la scène, dans l'orchestre et jusque sur les gradins, 
on voyait des amas de maisons, d'étables, d'écuries, plus re- 
poussantes les unes que les autres, vrais bouges où croupissait 

' Epistolarum lib. If, epist. i, v. 186. 
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toute une population au milieu des ^esliaux, des porcs et du 

fumier. 

Chose étrange! c est pourtant ce cloaque qui a sau\é ces 
nobles murailles. Inhabitées pendant douze siècles, elles se 
fieraient écroulées; ni la solidité de l'appareil, ni la grandeur 
des matériaux ne les auraient préservées; elles seraient deve- 
nues une carrière de pierres à Tusage de tous les habitants 
de la ville et des environs. En s*emparant, comme d'un rem- 
part tout fait, dé Tcnceinte et des murs du théâtre, eu y 
plantant ses huttes, cette colonie déguenillée la prise sous sa 
garde. Tristes défenseurs, il est vrai, qui creusaient et tail- 
laient dans ces voûtes chacun à qui mieux mieux. Hais, s*ils 
ont dégradé le monument eu détail, ils l'ont conservé dans sa 
masse, en lui donnant un caractère d'utilité, en le faisant res- 
pecter à titre de propriétaires. C'est à ce même genre d'usur- 
pation et de protection que nous devons le salut et de dos 
arènes d'Arles et de Nîmes et de l'arc d'Orange lui-même. Si 
Raymond de Baux n'avait pas eu l'idée de hisser sur ces trois 
arcades les créneaux de sa forteresse, il n'en resterait plus 
trace aujourd'hui. 

Grâce à Dieu nous donnons maintenant à nos antiquités 
nationales un autre genre de sauvegarde. C'est en les déga- 
geant que nous les protégeons, en les garantissant de tout 
conclact profane et imprudent, en pansant leurs blessures, 
puis en les confiant à la protection de la loi et de la vénéra- 
tion publique. Elles parviendront ainsi, espérons-le, jusqu'au 
plus lointain avenir. 

Nous sera-t-il permis de rappeler, en terminant, qu'il y a 
vingt-quatre ans, en 1859, les trois plus beaux peut-être de 
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ces débris d'architecture antique qui font la gloire de nos dé- 
partements du Midi, le théâtre et Tamphithéâtre d'Arles, et le 
théâtre d'Orange, étaient encore couverts et encombrés de ces 
ignobles masures, de ces populations parasites dont Millin de* 
mandait à grands cris l'expulsion, il y a tout à l'heure soixante 
ans. Ce n'était pas œuvre facile que de s'en débarrasser. Les 
acquisitions amiables se succédaient si lentement, et les pré- 
tentions des vendeurs faisaient de tels progrès, qu'en suivant 
cette voie, à peine aurait-on pu tout expulser au bout d'uu 
siècle ; un déblayement complet passait presque pour une 
utopie. Grâce à une heureuse application du principe de l'ex- 
propriation pour cause d'utilité publique, application la plus 
légitime à coup sûr qui se puisse imaginer, en peu d'années, 
dès avant 1848, tout était balayé, tout avait disparu : ces 
AÎeux murs romains revoyaient enfin la lumière et pouvaient 
être étudiés Ubrement. 

Cet inappréciable service rendu à la science, on le devait 
d'abord à la sollicitude d'une administration qui comprenait 
le prix de tels trésors et qui avait eu le bon esprit d'en com- 
mettre la garde, et, pour ainsi dire, la gestion, à une réunion 
d'jiommes compétents, à une commission régulièrement con- 
sultée, et, ce qui est assurément plus rare, écoulée avec la 
confiance la plus constante et la plus absolue. M. Caristic 
était un de ces hommes. Comme membre de celle commission 
des monuments historiques, il eut la satisfaction de contri- 
buer plus que personne, par ses avis, par ses rapports, par 
d'activés inspections, -au déblayement d'abord, puis à la con- 
solidation de ce proscenium d'Orange, sujet constant de ses 
études et de ses admirations depuis près de quarante années. 
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Il ne lui restait plus, au terme de sa carrière, qu'à élever lui- 
même son monument, en rassemblant et en sauvant de l'on* 
bli les croquis, les dessins, les souvenirs de sa jeunesse. Ce 
bonheur lui a été donné ; il a pu mettre la dernière main a 
ce bel et consciencieux ouvrage qui résume sa modeste vie, 
et qui assure à sa mémoire un vrai titre d'honneur. 
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VIII 

LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES 

DE ROME 



COUP D'ŒIL 

8VR LES ORIGINES DE L'ART MODERNE 



ÉTAT DE l'art AU QUATRIÈME SIÈCLE 

Pour qni yeut s'initier soit aux secrets de l'archéologie 
chrétienne, soit à l'histoire de l'art moderne pris à son ori- 
gine et dans son vrai berceau, il n'est point de guide plus sûr, 
point de meilleur texte à consulter, que les mosaïques encore 
en partie conservées dans quelques églises d'Italie. On en voit 
à Ravenne, à Venise, à Florence, à Miian, à Païenne; on en 
voit notamment à Rome. Plus de trente églises romaines pos- 
sèdent des parois entières de ces précieux revêtements. Sans 
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être exemptes de restaurations partielles qui les altèrent sur 
quelques points, les mosaïques de Home sont presque toutes 
en état de conservation, d*une authenticité hors de doute ; et, 
comme le hasard a permis que les églises dont elles couvrent en 
partie les murailles aient été bâties et décorées à des siècles di- 
vers, nous avons là, d*âge en âge, pendant près d'un millier 
d'années, une suite à peine interrompue d'inappréciables do- 
cuments. 

Peu de gens cependant, peu d'artistes surtout, ont, jusqujcî, 
donné grande attention à ces sortes de peintures. Il y a tant 
de choses à Rome qui parlent à l'esprit tout en charmant les 
yeux, qu'on ne s'arrête guère devant ces œuvres un peu 
rudes, souvent presque barbares, bien que toujours gran- 
dioses, et même belles quelquefois, au moins de style et de 
sentiment. Ces œuvres-là ne semblent faites que pour l'usage 
des savants, et en effet les savants seuls en ont jusqu'ici tenu 
compte, ceux-là surtout qui de tout temps ont cultivé avec le 
plus d'ardeur l'archéologie chrétienne, les savants itaUens. 
Bosio, Boldetti, Âringhi, et, plus que tous les autres, Ciam- 
pini, ont décrit et commenté un certain nombre de ces mosaï- 
ques, sans autre dessein toutefois que d'en expliquer le sens, 
d'en dévoiler les mystères symboliques et d'en déterminer la 
date et l'origine soit au moyen de documents écrits, smt à 
l'aide des traditions. S'ils en ont reproduit quelques-unes par 
la gravure, ce n'est assurément pas pour en faire apprécier 
le dessin et le caractère, tant leurs planches sont peu fidèles. 
On peut dire que la gravure n'a pour eux d'autre but que 
d'indiquer sommairement l'ordonnance de la composition, le 
nombre des personnages» leur pose respective, leurs gestes 
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principaux, et de faciliter ainsi rintelligence du texte par un 
moyen plus sûr et plus commode que s'ils employaient de 
simples lettres, ou d'autres signes de convention. Ainsi, bien 
que gravées et publiées plusieurs fois depuis deux ou trois 
siècles, ces mosaïques sont à peine connues, du, du moins, 
elles offrent un champ d'étude absolument nouveau, dès qu'il 
s'agit d'y voir ce que, pour notre part, nous y voulons cher- 
cher, non phis des notions sur les mœurs, le costume , les usages, 
les rites des chrétiens primitifs, mais un chapitre d'histoire 
de l'art, Tétat du goût, le caractère du style et du dessin à 
Rome et dans l'Occident, depuis l'émancipation des croyances 
dirétiennes, pendant et après le règne de Tempereur Con- 
sitantin. 

A quoi bon, dira-t-on? Qu'importe Vétat du goût en pleine 
décadence? IS'est-il pas reconnu que, dès le début du qua- 
trième siècle, et à plus forte raison, après l'édit de Milan, tout 
était mort eri Italie dans les arts du dessin? N'est-ce pas l'opi- 
nion de Ciampini et des principaux maîtres de l'érudition 
italienne? N'ont-ils pas démontré que l'art antique, qui de 
Trajan aux Antonins avait déjà fait une si prompte chute, et 
qui n'avait cessé d'aller s'abaissant toujours pendant le troi- 
sième siècle, était, sous Constantin, réduit à un tel degré 
d'impuissance, que les barbares eux-mêmes n'avaient plus 
rien à faire pour en consommer la ruine, et que, même au 
contact du christianisme affranchi, cet art éteint et moribond 
n'avait pu ni se régénérer, ni seulement recouvrer quelques 
ia<!tants de vie, quelques heures de jeunesse? 

Telle est, nous le savons, l'opinion reçue ; mais cet arrêt 
de la critique, bien que non contredit, est-il définitif? Sur 
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qtfoi repose-t-il? Comme tout arrêt de ce gcm-e, sur l'examen 
des monuments : or peut-on se fier en aveugle à la manière 
dont Ciampini et son école jugent et classent les momiments? 
C'est là précisément ce qui est pour nous en question. 

Un fait considérable est, ce nous semble, de nature à jus- 
tifier nos doutes. Depuis qu'on peut descendre et circuler, 
sinon librement et sans guide, du moins fort à son aise,. dans 
les immenses nécropoles creusées autour de Rome à quelques 
milles à la ronde, dans ces interminables corridors dont Tac- 
ces, il y a douze ou quinze ans, était encore presque interdit, 
ou qui n'étaient visibles que par grande exception, et seule- 
ment dans ua certain parcours, toujours le même ; depuis 
que les peintures dont le tuf de ces voûtes est çà et là couvert, 
peuvent être vues directement et non plus au travers des in- 
formes dessins donnés par Bosio et par ses successeurs, une 
lumière nouvelle a éclairé la critique. Ces œuvres décoratives, 
faites à main levée, en cachette, avec précipitation, et bien 
plus par de pieux motifs que par amour du beau, révèlent 
néanmoins aux yeux les plus rebelles et en dépit de négli- 
gences et d'incorrections étranges, je ne sais quoi d'animé, 
de jeune, de fécond, et, pour tout dire, une transformation 
véritable de ce même art qui, au service du paganisme, sem- 
blait alors, nous en sommes d'accord, mourir d'épuisement. 
Voilà donc une preuve tardive, inattendue, mais désormais 
acquise, qui parait ébranler le système adopté jusqu'ici. 

Quand ces faits seront mieux connus, il ne sera plus permis 
de dire que le christianisme naissant n'a exercé aucune ac- 
tion visible sur l'art romain en décadence, et ne lui a pas 
rendu, au moins pour quelque temps, une certaine ardeur 
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de jeunesse. N'insistons pas en ce moment : nous parlerons 
quelque jour, comme il convient, plus en détail, de ces se- 
crets des catacombes ; nous parcourrons ces galeries, ces 
chambres sépulcrales, et mettrons en regard les peintures 
qui s*y voient à la lueur des flambeaux et les œuvres des 
autres arts qui, vers le mAme temps, prenaient naissance au 
grand jour dans les cirques, dans les théâtres, dans les palais 
des Césars. On sera surpris du contraste : pendant qu'au-des- 
sus du sol tout s'alourdit, lout se matérialise, tout, dans la 
ville souterraine prend un air svélte et dégagé, tout semble 
respirer une nouvelle vie. C'esl bien le même style, mais 
c'est un autre esprit, et un esprit qui donne au style lui- 
même quelque chose de hardi, de souple, d'élancé. Ces orne- 
ments, ces arabesques, ces compartiments symétriques, ces 
capricieux enroulements, ces fantaisies, ces paysages que vous 
avez vus à Pompéi, vous les retrouvez là rajeunis, transformés, 
plus délicats, plus onctueux, sacrifiant moins à la routine 
et plus au sentiment. Hais c'est surtout l'expression des vi- 
sages, le jet des draperies, la franchise du geste, qui nous 
confondent d'étonnemenl. Pendant que les spirales de la co- 
lonne Antonine vont se couvrant de personnages si trapus et 
si mal drapés, pendant que cette copie du trophée de Trajan 
accuse, à si court intervalle, un si profond oubli des traditions 
du premier siècle, vous avez devant vous dans ces modestes 
chapelleif, dans ces humbles arcosalia, des draperies et des 
figures qui, d'un bond, vous transportent, par la naïveté et 
la grandeur des formes, jusqu'aux traditions du siècle de 
Phidias. En un mot, tout dans ces catacombes est franche- 
ment antique, et tout pourtant y est chrétien. Cette alliance, 



Digitized 



by Google 



202 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE UART. 

qui paraît impossible, pour peu qu'on s*en rapporte aux théo- 
ries abstraites et aux préjugés d'école, cette fusion intime de 
Fesprit de l'Évangile et des formes antiques, elle est là sous 
vos yeux, et le problème est résolu. 

Eh bien, si, dans ces temps d'épreuves et de persécution, 
le christianisme a su tirer de tels secours de l'art romain déjà 
déchu, s'en faire un interprète aussi docile, un auxiliaire 
aussi intelligent, s'il a pu Tassouplir, l'épurer, le spirituali- 
ser, devons-nous croire qu'au jour de son triomphe il n'en 
ait plus rien obtenu, et que l'alliance commencée n'ait pas 
encore porté tout au moins quelques fruits jusqu'au jour, déjà 
proche, où les barbares allaient intervenir, tout interrompre, 
tout briser, et rendre p(>ur longtemps étrangers l'un à l'autre 
et comme incompatibles en apparence, l'esprit chrétien et 
Fart de l'antiquité? 

On comprend maintenant pourquoi nous nous proposons 
d'examiner ces mosaïques. Il s'agit de savoir si le réveil ou 
plutôt la transformation de l'art antique, qui se manifeste 
dans les catacombes est un fait isolé, sans conséquences exté« 
rieures, un fait qui commence et finit dans ces mystérieuses 
retraites, ou si, au conlraire, le christianisme Vainqueur, 
libre enfin de bâtir et d'orner des églises autrement que sous 
teiTC, persiste à s'approprier les traditions du style antique, 
et trouve encore, au moins pour quelque temps, jusqu'à Tap 
proche des barbares, et malgré l'abaissement de plus en plus 
notoire de^ arts profanes à Rome et dans Fempire^ qiielqua 
inspirations dignes dès Catacombes; 

Avant d'entrer dans cette questioh, il faut s'être assuré 
d'abord si, parmi le? mosaïques de Rome qui subsistent en- 
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core, il en est qui remontent au quatrième siècle, et qui, 
par conséquent, nous donnent la mesure du savoir faire de 
cette époque. C'est là le point à éclaircir avant tout. 

Or aucun livre à nous connu n'en fournit le moyen, pas même 
le travail tout récent fait avec tant de conscience et de soin par 
un conservateur du musée du Louvre, M Barbet de Jouy. Nous 
tenons cet essai en sérieuse estime. C'est un catalogue des- 
criptif, une sorte d'inventaire de toutes les mosaïques chré- 
tiennes de Rome. L'auteur a compris l'importance de ces 
peintures si peu connues, dont parlent à peine les guides et 
les autres livres accrédités à Rome pour enseigner aux étran- 
gers ce qu'li faut voir, ce qu'il faut négliger; il s'est imposé 
la tâdie de les étudier une à une, de les classer par ordre 
chronologique, de les grouper dans un seul cadre, d'en faire, 
en un mot, pour la première fois, le sujet d'une monogra- 
pliie. On ne peut trop lui savoir gré du service qu'il a rendu ; 
mais, soit excès de modestie, soit abstention systématique, 
ses descriptions sont exemptes de toute réflexion, de toute 
appréciation personnelle; il écrit ce qu'il voit, pas autre 
chose, sans en tirer aucune conséquence; ne hasarde aucun 
jugement, ne se permet aucune conjecture, s'interdit même 
les rapprochements et les comparaisons, et laisse au lecteur 
seul le soin d'interpréter et de conclure. Celte sobriété nous 
paraît volontaire, car, dans l'introduction qui précède le livre, 
on voit que l*auteiir, quand il le veut, sait parler des ques- 
tions d'art et d'histoire avec autant de savoir qtie de goût. 
Nous ne discutons pas sa méthode, nous constatons seules 
ment qu'elle l'entraîne d'abord a n'émettre aucune opinion 
sur la valeur relative des mosaïques qu'il décrit et à ne les 
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distinguer ealre elles que par les dates qu'il leur assigue, 
puis, au sujet même de ces dates, à s abstenir de tout cou- 
trôfe^ de toute initiative, et à se contenter des classements 
consacrés^ De là vient que, pour déterminer quelle est la part 
du quatrième siècle dans cet ensemble de mosaïques, le 
travail de H. Barbet de Jouy, si estimable et si récent qu'il 
soit, ne nous est pas d'autre secours que les anciens travaux 
des érudits italiens. 

Et, en effet, prenons, pour entrer enmatièrç, la première 
église qui s'offre à la pensée, quand il s'agit du quatrième 
siècle, la seule où, selon notre auteur, il reste encore des 
mosaïques de ce temps-là, Téglise de Sainte-Constance, sur la 
voie Nomeutane, à un mille environ hors de la Porta Pia, 
Cet édifice circulaire n'est pas d'origine incertaine; c'est, à 
n'en pas douter, le baptistère de l'église voisine, de l'église 
de Sainle-Âgnès, encore debout à quelques pas plus loin. 
Ânastase nous dit^ qu'à la prière de sa fille Constance, Con- 
stantin fit bâtir une église au-dessus du cimetière souterrain 
où sainte Agnès avait été ensevelie; puis il ajoute qu'en 
même temps, et en dehors de l'église, il construisit un bap- 
tistère où le pape Sylvestre donna le baptêmç aux deux Con- 
stance, c^est- à-dire à la sœur et à la fille de l'empereur; il 
va même jusqu'à dire que le baptistère était de forme ronde, 
à peu près semblable à celui que déjà Constantin avait placé 
vis-à-vis de Saint-Jean de Latran. Quoi de plus clair que 
cette indication? 11 a i'allu, pour s'y méprendre, l'obstination 
du seizième siècle à voir de Fanlique partout. Les savants 

* Au Uvre pontifical, Vie de saint Sylvestre. 
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prétendirent alors qu*Anastase avait dû se tromper; que 
Constantin n'avait pas pu construire cette rotonde élégante; 
que l'architecture, au quatrième siècle,, était bien trop dégé- 
nérée; qu'au lieu de bâtir à nouveau il avait pris probable- 
ment un bâtiment tout fait, et converti en baptistère un 
ancien temple païen, voire même un temple de Bacchus, 
attendu que, sur les voûtes circulaires qui entourent la ro- 
tonde, on voit, sinon des Bacchanales, du moins des scènes 
de vendange représentées en mosaïque. 

Cette opinion s'accrédita si bien, que Ciampini, dans son 
Histoire des édifices sacrés construits par Constantinj 
n'hésite pas à l'adopter, et la soutient à grands renforts 
d'érudition. II faut voir que d'argumenfs il imagine et 
comme il les développe ! Ne voulant pas s'inscrire en faux 
contre Ânastase, il l'interprète à sa façon. Le mot fabricare, 
par exemple, qui semble vouloir dire que Constantin a fait 
bâtir le baptistère, a, selon Ciampini, un sens tout différent, 
le même sens que restaurare» Ce sont, à l'entendre, deux 
mois qui, dans la rédaction du Livre pontifical, sont absolu- 
ment synonymes et sans cesse employés l'un pour l'autre. 
' On voit que rien ne l'embarrasse. 11 explique avec la même 
aisance certains symboles évidemment chrétiens qu'il ren- 
contre dans l'édifice, et, par exemple, de petites croix grec- 
ques semées çà et là sur les voûtes, au milieu des pampres 
et des raisins. Ces croix, pour lui, ne sont pas des croix, 
mais des emblèmes en usage chez les Égyptiens pour dési- 
gner les quatre éléments. Que voulez-vous répondre à de 
si savantes raisons? 

Ce ne sont pourtant paa là ses preuves décisives. L'argu- 

12 
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ment principal, sur lequel il ne tarit pas, c est le caractère 
de Farchi lecture. Plus il regarde Tédifice, moins il se croit 
te droit d*en faire honneur à Constantin ; il n'y voit que des 
choses incompatibles avec son époque (qud& wvo Constantini 
répugnant). Ce n'est pas seulement l'élégance et surtout la 
symétrique uniformité des colonnes, la non- diversité des 
bases et des chapiteaux, qui le confirment dans son opinion, 
c'est aussi la qualité des mosaïques. Il est d'autant plus 
frappé de la délicatesse, de la bonne exécution, du dessin 
presque toujours correct de celles qui tapissent la partie 
supérieure de la galerie circulaire, qu'un peu plus bas, dans 
le même édifice, il en voit d'autres d'un caractère et d'un 
travail entièrement différents. 

En effet, deux petites absides, pratiquées dans la paroi 
extérieure de la rotonde, sont revêtues, comme les voûtes, 
de peintures en mosaïque. Là, point d'incertitude : les 
sujets sont chrétiens; la figure principale est le Christ 
lui-même. Dans Tune des absides, il est représenté assis 
sur le globe du monde, offrant une clef à saint Pierre, 
qui, respectueusement incliné, s'avance pour la recevoir; 
dans l*autre , il est debout entre deux de ses apôtres, 
auxquels il donne sa paix et sa bénédiction i Les deux com- 
positions sont encadrées dans des bordures de îtmtB et de 
feuillages artistement groupes, bien dessinés, bien colorés, 
mosaïques aussi fines pour le moins que celles des voûtes 
circltlailres; tatidis que rien n'est plus barbare que les deux 
compositions elles-mêmes. Le style et le travail en sont éga- 
lement grossiers : défauts de proportions, vulgarité de types, 
lourdeur de draperies, rien n'y manque. Evidemment on ne 
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peut imputer une telle œuvre qu'à un temps d'extrême dé- 
cadence, et, par exemple, au septième ou au huitième 
siècle. Ciampini n'y regarde pas de si près. 11 est de cette 
école qui croit que la barbarie dans les arts n'est pas l'œuvre 
des barbares seulement, et que le christianisme en est le 
vrai coupable ; qu'en montant sur le trône il a porté le coup 
mortel au style antique, brisé les dernières traditions du 
goût, et imposé comme règle son mépris de la forme et son 
dédain de la beauté. D'où cette conséquence, sur laquelle est 
fondée toute Testhétique de la renaissance : que plus l'art se 
dégage des influences chrétiennes, plus il se régénère, plus 
il est apte à recouvrer son ancien charme et sa vertu pre- 
mière. On comprend que, sous l'empire de tels préceptes, 
Ciampini ne songe guère à s'informer s'il peut raisonnable- 
ment attribuer au quatrième siècle les mosaïques de ces 
deux absides. Les sujets sont chrétiens, cela lui suffit ; il 
trouve tout natinrel que l'exécution en soit barbare, n'im- 
porte à quel degré. Aussi pas d'hésitation : voilà, dit-il, 
l'œuvre de Constantin. C'est de ces absides qu'Ânastase a 
voulu parler: c'est là ce qu'a fabriqué l'empereur; et, quant 
aux autres mosaïques, puisque le style en est meilleut*, elles 
sont d'un meilleur temps, d'un temps antérieur (operum 
varietas temporum divenitatem ostendit) ; elles sont donc 
nécessairement, ainsi que l'édifice lui-même, antérieures à 
Constantin, et par conséquent païennes. 

Si M. Barbet de Jouy ne s'était pas imposé la loi de décrire 
sans discuter, s'il se permettait çà et là quelques réflexions 
personnelles, il n'aurait pas accepté sans contrôle cette sen- 
tence de Ciampini. Mais il adopte la devise, Scribitur ad 
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narrandum non ad probandum, et, pour n'être pas tenté 
d'entrer en polémique il attribue aux paroles de l'archéo- 
logue italien l'aulorité de la chose jugée. Voilà pourquoi, 
dans son premier chapitre, consacré à l'église de Sainte- 
Constance, il ne parle que des deux mosaïques des absides, 
et passe entièrement sous silence celles des voûtes circu- 
laires, bien qu'elles soient, à tous égards, dix fois plus 
dignes d'attention. Son plan le veut ainsi; il sortirait de son 
sujet, s'il s'occupait de mosaïques qu'il ne croit pas chré- 
tiennes. De celte abslention volontaire résulte, au début de 
son livre, une lacune regref table, mais qui, dans une édi- 
tion nouvelle, disparaîtra, nous en sommes certain. 11 ne 
s'agit pas, en effet, d'un de ces litiges obscurs, inextrica- 
bles, sur lesquels on est libre de n'avoir pas d'avis. Après les 
découvertes qui, depuis trente ou quarante ans, ont été 
faites à Rome, Ciampini reviendrait au monde qu'il serait lui- 
même forcé de convenir que, dans celte rotonde de Sainte- 
Constance , tout est chrétien , aussi bien les murailles que 
les deux sortes de mosaïques dont elles sont revêtues. 

Et d'abord, quant aux deux absides, les attribuer au 
temps de Constantin est d'une impossibilité manifeste, à 
moins de révoquer en doute les données les plus élémen- 
taires de l'archéologie. Autant vaudrait prétendre que telle 
peinture de Raphaël est Tœuvre de Cimabué. L'un ne serait 
pas plus impossible que l'autre. On ne saute pas plus à pieds 
joints trois siècles de déclin qu'on ne franchit d'un seul bond 
trois siècles de progrès. La décadence a ses lois et sa chrono- 
logie, et la barbarie elle-même a ses degrés et ses nuances. 
Sans doute il est plus facile, pour juger l'âge des, monu- 
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ments, d'opérer au grand jour, quand Fart est dans son 
éclat, lorsqu^on a pour jalons des chef-d'œuvre; mais on 
peut lire aussi dans das temps plus obscurs : c'est une af- 
faire d'habitude; on ne s'y trompe pas, surtout quand il 
s'agit de comparer des oetivres séparées par un intervalle 
d'un siècle ou deux pour le moins. Si, dès son premier jour, 
dès son début officiel. Fart chrétien fût tombé si bas, qu'on 
pût lui imputer ces deux informes mosaïques, il faudrait en 
conclure que, dans les siècles suivants, dans le cinquième et 
le sixième, par exemple, au lieu de continuer à descendre, il 
se serait régénéré, puisque tout à l'heure ces deux siècles vont 
nous montrer des types moins grossiers, un dessin moins 
déchu, un travail moins abâtardi. Aussi n'est-ce guère la 
peine d'insister sur ce côté de la question ; il ne s'agit pas, eu 
vérité, de disculper le quatrième siècle du méfait impossible 
d'avoir décoré ces absides, le point essentiel est d'établir que 
les mosaïques des voûtes et l'édifice lui-même lui appar- 
tiennent légitimement. 

Or, sur ce point aussi, le temps a fait justice des objections 
de Ciampini. Elles se sont évanouies une à une, à mesure 
que les fouilles, les recherches, les explorations scientifique?, 
se sont multipliées à Rome. Devant dés faits sans réplique, il 
a fallu se rendre, et, peu à peu, nous avons vu changer l'âge 
et le nom de bien des monuments, baptisés un peu à la lé- 
gère par les savants de la Renaissance. Ces remaniements une 
fois opérés, certains siècles y ont perdu, d'autres y ont ga- 
gné; le quatrième est un de ceux qui ont le mieux soutenu 
l'épreuve : son crédit s'en est relevé; non que jamais il 
puisse être autre chose qu'un siècle de décadence; mais on 

12. 
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Tavait traité si mal, on Tavait fait tomber si bas, qu*à re- 
prendre son rang il a Tair de grandir. 

Pour ne parler d*abord que de rarchitecture, c'est presque 
une amende honorable qn*on a dû faire à Constantin. On lui 
a restitué, par exemple, Thonneur d'avoir construit celte 
masse imposante qui, bien qu'aux deux tiers détruite, do- 
mine encore la voie Sacrée entre le Colysée et le Forum. Ces 
trois grandes arcades que surmontent des voûtes à caissons 
d*une immense portée ont, pendant environ trois siècles, 
passé pour l'œuvre de Vespasien, et porté le nom de Temple 
de la Paix, Or, il y a trente ou quarante ans, Nibby, sur 
preuves décisives, démontra que le prétendu temple de la 
Paix était, à n'en pas douter» la basilique de Constantin, et 
cette attribution est aujourd'hui incontestée. Elle serait de- 
puis longtemps admise, si, dès l'abord on avait tenu compte de 
certains signes indicateurs qui trompent rarement. Le mode 
de la construction, la nature des matériaux, et surtout l'épais- 
seur des joints, ne permettaient guère de croire que le pre- 
mier siècle eût vu construire ces murs; et, d'un autre côté, 
la noblesse du plan et la grandeur des lignes avaient pu 
jusqu'à un certain point, autoriser celte méprise honorable 
pour le quatrième siècle. On voit, par ces ruines grandioses 
que ce qui avait surtout dégénéré depuis les Antonins, ce qui 
s'était alourdi, épaissi, c'était l'exécution, la main-d'œuvre, 
la technique de l'art, mais qu'il n'en restait pas moins un 
certain fond encore vivant de grandes traditions, et que toute 
pensée n'était pas éteinte. 

Le même contraste apparaît dans le célèbre arc de ti'iomphe 
qui porte le nom de Constantin, et qui le porte à bon droit, 
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bien qae, dès Tabord, cette dénomination ait failli lui être 
contestée. Une partie des sculptures de cet arc, et de beau- 
coup les meilleures, passent, comme on sait, pour provenir 
d'un autre arc érigé sous Trajan. Or on Voulait que Tare lui- 
même, Tare debout aujourd'hui, fût celui de Trajan gâté par 
Constantin, et non celui de Constantin enrichi des sculptures 
de Trajan. La raison qu'on faisait valoir était que l'arc actuel, 
malgré ses nombreux défauls, malgré la médiocrité d une 
partie de ses sculptures, avait encore trop grand air, que le 
galbe en était trop franc, l'effet trop majestueux, pour qu'oji 
osât en faire honneur aux artistes du quatrième siècle. Tou- 
jours, comme on voit, même thèse et même parti pris. Au- 
jourd'hui le doute est impossible; il faut se résigner à croire 
que l'art, sous Constantin, si maladroit qu'il fût dans le dé- 
tail, avait encore le sentiment des masses, et savait, par 
exemple, donner à un arc de triomphe d'heureuses et nobles 
proportions. 

Enfin il est un autre préjugé dont Ciampini ne cherche 
pas â se défendre, et qui est désormais sans l'ombre de fon- 
dement. L'argument favori de notre archéologue, pour re- 
fuser d'admettre que la rotonde de Sainte-Constance soit de 
construction chrétienne, est, comme on vient de le voir, que 
toutes les colonnes ont la même hauteur, tous les chapiteaux, 
toutes les bases, les mêmes dimensions et le même dessin; à 
l'entendre, le trait caractéristique de l'architecture en usage 
au temps de Constantin serait cette confusion, ce désordre et 
cette disparité des supports qu'on remarque en effet dans 
quelques églises de Rome attribuées à ce prince, notamment à 
SaintrLaurent extra muros* Or cette basilique, le fait est 
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aujourd'hui prouvé, a êlé reconstruite à neuf sous le ponli* 
ficat de Pelage II, vers 580, sans compter qu*Hononus III, 
en 1216, Fa de nouveau amplifiée et bouleversée de fond en 
comble. Il est donc plus que probable que Tincohérence des 
colonnes ne provient pas du premier fondateur. Nous ne pré- 
tendons pas pour cela que jamais, sous son règne, on ne se 
soit permis de démolir deux ou trois temples pour en faire 
une église, et qu en tirant parti des matériaux on n'ait pas 
accouplé sous la même architrave des colotmes de style et 
d'ordre diiïérents. Pour oser affirmer qu'on n'ait jamais 
commis, au quatrième siècle, ce genre de barbarie, qui 
devint si fréquent dans les siècles suivants il Êiudrait ou- 
blier qu'à aucune autre époque l'architecture ne fut mise à 
aussi rude épreuve que dans les années qui suivirent l'édit 
d'émancipation; que jamais en si peu de temps il ne fallut 
soit bâtir, soit transformer, convertir, approprier à un nou- 
vel usage un plus grand nombre d'édifices. Ce que Paris a vu 
tailler de pierres et crépir de moellons depuis quelques an- 
nées n'est rien en comparaison de la quantité de bâtisses que 
l'édit de Milan fit sortir subitement de terre dans le monde 
romain. Il est donc très-possible que çà et là, par exception, 
on ait alors donné quelques exemples de ces étranges amal- 
games. Mais faire d'un expédient une règle constante, croire 
qu'on en ait usé partout, en toute occasion, sous les y^x de 
l'empereur, dans une construction dédiée à sa fille, et vouloir 
que la disparité des colonnes soit le signe nécessaire, la con- 
dition sine qtià non de tout édifice construit par ordre de 
Constantin, c'est une prétention par trop déraisonnable. 
On le voit donc, quant à l'architecture, rien ne s'oppose à 
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ee que la rotonde de Sainte-Constance soit l'œuvre de Con- 
stantin. Tout au plus, y aurait-il lieu de s'informer si les 
colonnes ne sont pas erapruntéis à quelque édifice antérieur; 
et nous ne voyons, pour notre pari, rien qui nous porte à le 
croire. Les colonnes de Sainte-Constance se distinguent, il 
est vrai, par la beauté de la nnatière : les fûts sont en granit, 
les chapiteaux en marbre ; elles ne manquent donc pas de ri- 
chesse, mais le style n'en a rien d'assez fin, d'assez pur, 
pour qu^elles proviennent nécessairement d'un temps plus 
noble que le quatrième siècle. Nous pouirions même atîGrmer 
que ces chapiteaux composites, chargés d'oves, un peu épais 
et un peu courts, ne doivent guère avoir été sculptés que 
vers le temps de Constantin, [teste donc à Siivoir si les mo- 
saïques des voûtes sont d*nn travail tellement su|)érieur, et 
si les sujets cpi'elles représentent sont si évidemment païens, 
qu'il y ait nécessité de faire rétrograder la construction de 
l'édifice lui-même. 

Or, dans ces mosaïques, la qualité du travail n*a vraiment 
rien d'extraordinaire. Les cubes sont de dimension moyenne; 
la taille est sans finesse et sans précision, bien que suffisam- 
ment exacte; renchâssement aussi laisse quelque chose à 
désirer. En un rnot, ce sont de bonnes mosaïques, purement 
décoratives, d'un effet harmonieux, agréable, mais, à tout 
prendre, fort inférieures aux grandes œuvres de cet art, et, 
par exemple, au célèbre tableau de bataille découvert à Pom- 
péi, et même aux courses de char du musée de Lyon. Ainsi, 
à ne consulter que le caractère du travail, ce n'est ni au 
deuxième ni même au troisième siècle, c'est tout au plus 
au quatrième que ces voûtes ont dû être décorées Quel 
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argument reste-t-il donc pour soutenir qu'elles sont païennes? 
un seul : la nature du sujet. Ces pampres, ces raisins, ce 
culte de la vigne, ces charrettes attelées de bœufs portant les 
charges de vendange, ces hommes nus ou plutôt ces génies 
foulant les grappes de leurs pieds, et les ruisseaux de vin 
s'échappant du pressoir; tout cela n'est-il pas bachique? En 
aucune façon ; voyez les catacombes : n y retrouvez- vous pas 
ces mêmes pampres et ces mêmes raisins, ces cuviers, ces 
pressoirs, et ces fouleurs de grappes? La vigne et la ven- 
dange n'ont-elles pas un sens symbolique? N'en est-il pas 
question dans les saintes Écritures, au moins aussi souvent - 
que dans les récits de la fable? Ciampini le reconnaît lui- 
même : il avoue que Bosio, dans sa Rome souterraine, et 
Aringhi, le continuateur de Bosio, citent plusieurs exemples 
de peinture chrétienne dont la vigne est le sujet? D'où vient 
donc qu'il n'en tient aucun compte? Ce qu'on peut dire à sa 
décharge, c'est que probablement il n'était pas, de sa per- 
sonne, descendu dans les catacombes, l'usage de les visiter 
s'étant peu à peu perdu au temps où il vivait; or, s'il n'a vu 
que les gravures de Bosio, la similitude évidente entre les 
peintures qu'elles prétendent reproduire et les mosaïques de 
Sainte-Constance a très-bien pu lui échapper. Quoi qu'il en 
soit, cette similitude est hors de doute. Ce n'est pas seule- 
ment la même idée, le même symbolisme, ce sont les mêmes 
ajustements de feuilles et de rinceaux, les mêmes enfants, 
les mêmes oiseaux groupés dans le feuillage. S'il s'agissait 
de Bacchanales, si c'était la vigne de Bacchus et non la vigne 
du Seigneur qu'on eût voulu représenter, la scène serait-elle 
donc si calme? y verrait-on régner cette douceur, cette pla- 



Digitized 



by Google 



LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES 1)E ROME. 215 
ddité? Ici pas l'ombre de délire, point de fureur, point 
d'ivresse : la paix au contraire, la paix et l'innocence des vi- 
gnerons de rÉvangile. 

Ainsi l'énigme est résolue et la tradition justifiée. La ro- 
tonde de Sainte-Constance est bien l'œuvre de son fondateur. 
Murailles, colonnades, mosaïques, tout en elle est chrétien. 
Reste à examiner de près et en détail quelle est, au point de 
vue de l'art, la valeur de ces mosaïques. Elles forment un 
ensemble régulier, méthodique, d'une parfaite symétrie. 
Douze travées, correspondant aux douze colonnes géminées 
qui portent la coupole, coupent la voûte circulaire à inter- 
valles égaux. La décoration varie de travée à travée : ici des 
scènes de vendange, là de simples méandres, des ornements 
purement géométriques ; plus loin des figures d*hommes ou 
d'animaux, encadrées une à une dans des séries d'enroule- 
ments; puis les vendanges reparaissent, puis les méandres, 
et ainsi de suite. Ces peintures se détachent sur fond blanc, 
à Texception d'une seule travée revêtue d'ornements à fond 
tror» Cette travée est la partie de l'édifice où fut trouvé le 
tombeau de Constance, grand sarcophage en porphyre rouge, 
maintenant au Vatican, vis-à-vis du tombeau de l'impératrice 
Bélène, avec lequel il a de grandes analogies de dimension, 
de style et de matière. Il est bon de noter que les sculptures 
en relief qui décorent ce sarcophage ont le même caractère 
que les mosaïques des voûtes : ce sont aussi des pampres et 
des raisins, et de jeunes garçons, des génies cueillant le fruit 
de la vigne. Ciampini s'émerveille devant cette sculpture 
dont, à vrai dire, le mérite principal vient de la difficulté 
vaincue, le porphyre, comme on sait, ne se prêtant qu'avec 
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peine à Taction du ciseau. Du reste, rien dans ces bas-reliefe 
n'est supérieur, comme art, aux mosaï(|ues qui les abritaient, 
et qui furent évidemment conçues et exécutées en même 
temps et dans la même pensée. Quelle est donc en définitive 
la valeur de ces mosaïques? Y trouvons-nous cette vie, celte 
flamme, cette jeunesse, ce retour instinctif aux grandes tra- 
ditions, ces éclairs d'originalité qui nous étonnent et nous 
charment dans quelques morceaux d'élite des catacombes? 
Franchement, non. Il y a tout juste assez de christianisme 
dans ces voûtes pour aflirmer qu'elles ne sont pas païennes; 
il n'y en a pas assez pour que l'art s'en ressente, pour qu'il 
soit rajeuni, transformé. C'est une décoration qui diffère 
assez peu, comme dessin et comme ajustement, de ce qu'on 
aurait pu faire quelques années auparavant dans l'atrium 
d'un palais. La partie purement ornementale, les festons et 
les encadrements; la partie purement végétative et animale, 
les feuilles, les fruits, les oiseaux, sont traitées Tune et l'autre 
avec art, non sans quelque roideur, sans quelque sécheresse, 
mais dans un sentiment et un esprit qui rappellent encore 
les meilleures traditions; la partie humaine, au contraire, 
est terne et un peu vulgaire, les personnages manquent d'élé- 
gance, ils sont courts et presque trapus. L'échelle est d'ail* 
leurs trop petite pour que les physionomies jouent un rôle 
important; or, sans physionomies, point d'expression, et 
l'expression est, dans les catacombes, la grande nouveauté, 
la ressource inattendue qui prépare les voies aux conquêtes 
de Tart moderne. 

Si donc les églises de Rome n'avaient à nous offrir, comme 
révélation de Tari au quatrième siècle, que les mosaïques de 



Digitized 



by Google 



LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES DE ROME. Î17 
celle voûte circulaire, nous serions forcé de convenir que la 
question posée par nous reste sans solution; et nous n'aurions 
rien à répondre à qui dirait que le christianisme émancipé a 
pu produire encore des travaux estimables, des œuvres pres- 
que correctes, d*agréables décorations se distinguant à peine 
des créations païennes; mais qu'une production vraiment 
originale, empreinte de son esprit et néanmoins fidèle aux 
grandes lois du goût, une œuvre vraiment chrétienne et 
classique à la fois, rien ne permet de lui en faire honneur; 
Heureusement la part de ce quatrième siècle ne se réduit pas 
uniquement aux mosaïques de Sainte-Conslance. Nous allons 
en signaler une, presque inconnue jusqu'ici, ou du moins 
reléguée, sans examen, sans contrôle, par une inexplicable 
habitude, dans les ténèbres du siècle le plus obscur, et à qui 
la première place, malgré cette méprise, appartient incon- 
testablement. Gomme cette mosaïque est non-seulement la 
pièce capitale de la question que nous traitons, mais, pour 
l'histoire de la peinture, un monument aussi extraordinaire 
que fécond en aperçus nouveaux, nous devons eu parler avec 
quelques détails. Ce sera la matière du chapitre suivant. 



II 

CONTINUATION DU MÊME SUJET 

Quelle est donc l'œuvre dont nous nous promettons tant de 
lumières nouvelles sur l'état de Tart chrétien au quatrième 

13 
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siède? Encore une fois, celte mosaïque est une des moins con- 
nues qui soient à Rome. Il faut l'aller chercher dans le fond 
d'une église où personne ne va, Téglise de Sainte-Pudentienne, 
près de Sainte-Marie-Majeure, au bout de la via Urbana^ en- 
tre le Viminal et TEsquilin. Les guides et les cochers, à 
moins d'un ordre exprès, n'ont jamais conduit là personne. 
Pourquoi? Nous ne saurions le dire. On comprendrait plutôt, 
même indépendanunent de toute mosaïque, que ce lieu-là 
fut en faveur, surtout auprès des gens qui recherchent à 
Rome les pieux souvenirs. La tradition veut, en effet, que 
Téglise de Satnte-Pudentienne soit bâtie âur l'emplacement 
même de la maison qu'habitait un sénateur romain nommé 
Pudens, celui-là dont saint Paul parle dans ses Épitres, et 
chez qui saint Pierre était logé. Pudens avait deux filles, 
Praxède etPudentienne, qui, comme lui. et comme leurs deux 
frères, Novat et Timothée, se convertirent au christianisme. 
De cette pieuse famille, Pudentienne étant morte la première, 
et en odeur de sainteté, la maison de son père fut consacrée 
à Dieu et devint une église, c'est4*dire un lieu de réunion 
et de prières. Les BoUandistes, il est vrai, ne sont pas tout 
à fait d'accord avec cetle tradition. S'il faut les croire, il au* 
rait existé deux Pudens à un siècle environ d'intervalle, et 
celui dont il est fait mention dans la seconde épUre à Timo- 
thée ne serait pas le père de sainte Pudentienne ^ Les raisons 
qu'ils en donnent fussent-elles décisives, comme ils convien- 
nent, après tout, que, dès Tan 445, sous le pontificat de 
Pie i*^ la maison du second Pudens était convertie en é^lise^ 

^ Âcta Sanctorutn, Dies decirtiâ nond mail. 
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il importe assez peu de savoir s'ils ont tort ou raison. Ce qui 
demeure acquis, c'est que l'église de Sainte-Puden tienne est 
de haute noblesse, et qu'Onuphre Panvinio, le savant Véro- 
nais, a pu, dans son écrit. De prxdptiis Vrbis ecclesiis^, 
rappeler à bon droit la plus ancienne des églises de Rome 
{omnium Vrbis ecdesiamm^ qux modo supersunt, vêtus- 
tissima). On peut même supposer que des fragments de la 
maison du sénateur, ou tout au moins d'un édifice antique 
qui faisait corps avec elle, ont été conservés dans les recon- 
structions successives qu'a subies cette église. 1/ édifice actuel 
en effet, bien que moderne presque en totalité, puisqu'il a 
été rebâti vers la fin du seizième siècle, laisse voir çà et là 
des pans de maçonnerie très-ancienne, notamment aux envi- 
rons du vieux mur semi-circulaire auquel est incrustée la 
grande mosaïque dont nous allons parler. Le soin qu'il a 
fallu prendre pour ménager ces fragments, et la gêne qu'ils 
ont dû causer aux nouveaux constructeurs, prouvent assez 
qu'un respect religieux les a seuls maintenus en place. 

Malgré tant de raisons qui devraient exciter le zèle des 
visiteurs, nous constatons que Sainle-Puden tienne est aujour- 
d'hui presque ignorée même de ceux qui ont feit à Rome un 
assez long séjour. Il n'en a pas toujours été de même, puis- 
que, au dix-septième siècle, le plus grand de nos peintres 
avait, dit-on, su découvrir cette mystérieuse mosaïque et pro* 
fessait pour elle une vive admiration. Mais aujourd'hui, en- 

^ Venise, 15*70. Giatnpini adopte Topinion de Pativinio : a Imtno t 
nonnuUis pie creditur, primam hanc ecclesiam in Urbe fuisse ubi fidèles 
< ad 8aci*as synaias peragendas congregarentur. :» (Giampini, Vetera mo=- 
ntmeiïfa, 1. 1, p. 28.) 
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core un coup, personne ne s'en soucie, par la raison que 
Nibby, dans son Itinéraire^ tout en décrivant l'église et 
les insigifiants tableaux qui la décorent, ne dit pas un seul 
mot de la mosaïque*, et que Murray lui-même, cette pro- 
vidence des voyageurs, cet éditeur modèle dont les manuels 
sont de vrais chefs-d'œuvre d'exactitude, et qui, même pour 
les questions d'art les plus neuves et les plus délicates, est si 
rarement pris en défaut, Murray, dans les deux lignes qu'il 
consacre à cette mosaïque, ne dit rien qui la caractérise, rien 
qui indique à quel point elle diffère de toutes celles qui sont 
à Rome, rien qui inspire un sérieux désir de la voir» 

Aussi, nous le confessons, la première fois que nous avons 
visité Rome, l'idée ne nous vint pas d'entrer à Sainte-Puden- 
tienne ; et c'est seulement à un second voyage'que nous fûmes 
mieux avisé. Nous ne saurions dire dans quel étonnement 
nous tombâmes lorsque, sous le porche de l'église, à travers 
les portes en fer à jour qu'on s'apprêtait à nous ouvrir, notre 
regard se fixa sur cette mosaïque encore éloignée de nous, 
mais dont nous saisissions dans son ensemble l'imposante 
disposition. Pour comprendre notre surprise, il faut savoir 
que les jours précédents, à Sainte-Marie-Majeure, à Saints- 

* Nous parlons de Tédition de 1838. Dans une réimpression faite 
après la mort de Tau leur, en 1853, on s'exprime en ces termes au 
sujet de la mosaïque : a La tribune est ornée d'une belle mosaïque 
commandée par Adrien I'''. Le Poussin regardait cet ouvrage comme 
un des meilleurs de l'ancienne école. » C'est là, sans doute, une re- 
commandation ; mais, si l'autorité de Poussin est engageante, le nom 
d'un pape du huitième siècle doit produire un effet contraire sur la 
plupart des curieux. On verra tout à l'heure que l'honneur qui est 
fait ici à Adrien !•' est nécessairement une méprise. 
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Cosme-et-Damieus, à Sainte-Agnès, à Saint-Harc, nous avions 
renoué connaissance avec d'autres mosaïques, les seules en 
renom, les seules dont on vous parle à Rome, celles qui pas- 
sent pour les types du genre, et dont assurément nous sommes 
loin de contester le grand prix archéologique, mais qui ont ce 
malheur que Fart y est absent, ou, ce qui revient au même, 
tombé presque en enfance. Le caractère distinctif de toutes 
ces mosaïques, c'est que les personnages, au lieu d'être 
groupés, au lieu de se détacher les uns sur les autres à des 
plans différents, sont simplement juxtaposés ; et que les no- 
tions les plus élémentaires de la perspective, du modelé, de 
la siructure du corps humain, y sont comme non avenues et 
remplacées par une gaucherie naïve dont les temps primitifs 
donnent seuls quelque idée. Or c'est la mémoire encore 
pleine de ces impressions de la veille que nous nous trouvions 
transporté devant l'hémicycle de Sainte-Puden tienne, c'est- 
à-dire devant une grande œuvre, devant un vrai tableau où 
toutes les conditions du style pittoresque sont fidèlement 
conservées : disposition savante et animée des personnages, 
distribution par groupes et à des plans divers, drai)eries fran- 
chement accusées, nobles plis, amples étoffes, attitudes va- 
riées, accent individuel, tous les traits essentiels de l'art an- 
tique se trouvent là encore vivants ; vous ne sentez la déca- 
dence qu'à certaines faiblesses d'exécution et de détail, et, 
par compensation, vous découvrez dans ces figures des trésors 
tout nouveaux, d'austères et chastes expressions, une fleur 
de vertu, une grandeur morale, dont les œuvres de Tanti- 
quîté, même les plus belles, ne sont jamais qu'imparfaite- 
ment pourvues. 
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Indiquons en deux mots quel est le sujet de la composition 
et quelle en est l'éconcmie. La scène est à mûtié mystique 
et à moitié réelle. Au centre de rhémicyde, le Christ, riche- 
ment vêtu, est assis sur un trône ^kndide, de la main 
droite il bénit, de la gaudie il tient un livre ouvert sur le- 
qud on lit ces mots : Domiiids corservator ecclesijb Pudeh- 
tiaua. En arrière du trône s'âève un monticule de forme 
conique, une sorte de calvaire sur lequel est plantée une 
grande crwx d*or couvierte de pierreries. Au-dessus de la 
croiiE, dans les nuages, on voit Y ange, le lUm, le bœuf et 
V aigle y ces images symboliques des quatre évangélistes : 
telle est la partie mystique du sujet. Le reste se compose 
d'êtres vivants, d'êtres terrestres, de figures historiques et 
presque de portraits. Les vaillants défenseurs de la foi, saint 
Pierre d'un côté, et de l'autre saint Paul; le vioix Pudens, 
ses deux fils, et cinq autres Romains, leurs amis et leurs 
frères, sont là groupés autour du trône du Sauveur, assis- 
lant en chair et en os à cette glorification allégorique du 
christianisme triomphant. Le mélange, ou plutôt l'exis- 
tence simultanée de la vie invisible et de la vie humaine, 
dans un même lieu, dans un même cadre , n'est pas une 
invention exclusivement chrétienne. Presque tous les ta- 
bleaux de piété du paganisme, s'il est permis de parler 
ainsi, reposaient sur cette donnée. Nous en jugeons par les 
descriptions qui nous en restent, et même aussi par quelques 
reproductions altérées qui nous sont venues de Pompéi. Cet 
artifice de composition est même encore employé de nos 
jours dans les sujets mythologiques, et personne n'en a tiré 
un plus heureux parti que M. Ingres dans son apothéose 
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d'Homère. Lui aussi, il a plaeê au centre de sa toile la partie 
sinon mystique, du moins idéale, de son sujet, et sans la 
séparer le moins du monde d'une autre partie plus vivante 
et presque réelle. Le poëte aveugle sur son trône, la Renom- 
mée qui le couronne, ses deux filles l'Iliade et l'Odyssée, 
fièrement assises sur les degrés du trône, toutes ces figures 
suniaturelles et allégoriques sont en contact immédiat avec 
la cour et le cortège du demi-dieu, avec ces grands honmies 
vivant de la vie mortelle, fidèles à leur temps, à leur pajs, 
à leurs modes, à leurs habitudes, conservant jusqu'à leur 
coiffure, jusqu'à la forme de leurs habits. 

Ce n'est pas sans motif que nous introduisons ici ce cé- 
lèbre plafond, l'honneur de l'art de notre temps. Malgré 
l'extrême différence des deux sujets, malgré le défaut com- 
plet d'analogie, dans la forme, dans les dimensions, dans les 
conditions d'exécution des deux œuvres, elles ont comme un 
air de famille ; et, pour faire à peu près comprendre à ceux 
qui ne l'ont point vue le style et le grand caractère de la 
mosaïque de Sainte-Pudentienne, il n'est rien de mieux 
selon nous, que notre apothéose d'Homère. A quoi tient la 
similitude? à rien en particulier. Elle ne vient pas seulement 
de ce trône placé au centre des deux compositions ; ni même 
de ces figures à mi-corps qui occupent le devant de la scène ; 
ni de ces deux jeunes filles, sainte Praxède et sainte Puden- 
tienne, del)out, en arrière des autres personnages, les dcmii- 
nant de toute leur hauteur, et tenant suspendue, l'une sur 
la tête de saint Pierre, l'autre sur la tête de saint Paul, la 
couronne des martyrs. Il n'y a pas dans l'apothéose ces deux 
couronnements, il n'y en a qu'un. L'effet n'est donc pas le 
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même, il est moins symétrique; mais la taille un peu colos- 
sale de la déesse, la façon dont elle se dresse pour couronner 
Homère, Ténergie de son geste, et cette couronne ainsi of- 
ferte, à bras tendus, pour ainsi dire, ce sont des particula- 
rités qu'on se rappelle malgré soi dès le premier regard jeté 
sur la mosaïque. 

Nous ne voulons pas dire qu'il j ait imitation : ces sortes 
de ressemblances sont souvent fortuites. Peut-être M. Ingres, 
malgré son long séjour à Rome, n est-il jamais entré à Sainte- 
Pudentienne ; mais, quand même, en suivant les traces de 
Poussin, il aurait connu ce trésor, rien de moins étonnant 
et de plus légitime qu'il en eût gardé souvenir. Nous ne ci- 
tons cette apparente réminiscence que pour faire honneur à 
notre mosaïque, et non pour disputer à un illustre maître quel- 
ques parcelles d'invention. Ajoutons que Raphaël lui-même 
se chargerait de l'ifbsoudre, car les plus fortes présomptions 
permettent d'affirmer qu'il a conim, lui aussi, la mosaïque 
de Sainte-Pudentienne. Regardez bien, dans la vision d*£- 
zéchiely les figures symboliques des quatre évaugélist^s et 
notamment ce taureau fantastique, d'une forme et d'un ca- 
ractère si archaïques et si grandioses, n'est-ce pas le même, 
quoique dix fois plus grand, le même, à peu de chose près 
qui est là devant vous, sur cette muraille, et ne faudrait-il 
pas un singulier hasard pour qu'un type aussi original, aussi 
particulier, eût été inventé deux fois? 

Mais reprenons notre récit : nous cherchions à donner une 
idée de l'ensemble de la mosaïque et nous n'avions encore 
parlé que des premiers plans, c'est-à-dire de ce calvaire et 
de ce trône placés au milieu de la scène, des deux groupes 
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de personnages, à droite et à gauche du Sauveur, et enfin 
des deux figures presque aériennes qui surmontent ces deux 
groupes ; restent le fond, les derniers plans. Le fond est ar- 
chitectural ; c est une ville, Rome peut-être, une sorte de 
forum entouré d*un portique circulaire, au-dessus duquel 
s'élèvent des monuments. Le portique est d'un aspect à la 
fois riche et sévère ; il est couvert d'une toiture dorée, percé 
d'arcs à plein cintre dont la partie supérieure est close par 
une sorte de grillage ou de résille d'or. Malgré tant de ri- 
chesses, il n'y a rien d'exotique, rien d'oriental, dans celle 
architecture, elle est purement romaine. On peut en dire 
autant des personnages ; ils sont tous, même les deux apôtres, 
romains de type et de costume, ce sont des togati. Le Christ 
seul a quelque chose d'oriental, surtout dans son vêtement, 
et moins par la forme des draperies que par la nature des 
étoffes et par les broderies qui les couvrent. Les têtes en gé- 
néral sont expressives et fortement accentuées. Il y en a 
mêmes quelques-unes, et, par exemple, la dernière à main 
droite, et de l'autre côté, la première à partir de saint Paul, 
qui sont d'une distinction rare, et qui ne dépareraient pas un 
groupe dessiné dans l'atelier de Raphaël au temps de sa der- 
nière manière. Vous y trouvez cette même ampleur de des- 
sin, cette grandeur de traits, harmonieuse et régulière, ce 
luxe de chevelures légèrement bouclées, cette noblesse d'at- 
titudes tournant presque au solennel. N'est-ce pas quelque 
chose d'étrange que de rencontrer ainsi, par anticipation, 
dans un monument de cet âge, un genre de style dont les 
modernes se croient les inventeurs, et qui semble n'avoir 
pu naître que d'une combinaison tardive et raffinée, de la 

15. 
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teDtatiye, soi-disant pédaulesque, d'exprimer les sentiments 
chrétiens par les formes de Tart antique. 

Que le lecteur se mette donc à notre place et partage notre 
embarras. Nous entrions dans cette église avec Fidée devoir 
une mosaïque du huitième siècle, faite par ordre du pape 
Adrien P*^ ; c'est ainsi qu'elle est désignée par tous les docu- 
ments, sans exception, qui disent quelques mots de Sainte- 
Pudentienne ; or que trouvions-nous ? Une œuvre qu'au pre- 
mier abord On pourrait croire contemporaine de Jules II ou 
de Léon X, si les signes les plus manifestes de son antiquité 
n'écartaient aussitôt toute supposition de ce genre. 

Qu'est-ce donc en définitive que cette mosaïque, et qudie 
date lui assignons-nous? Evidemment elle n'est pas antérieure 
au temps de Constantin : est-il besoin de le prouver ? Une mo- 
saïque de cette dimension ne se soustrait pas aux regards ; ce 
n'est pas une œuvre portative; il faut qu'elle soit faite sur 
place, sur la muraille même. Or jamais, avant l'édit de Milan, 
une peinture aussi ouveitement chrétienne n'eût été tolérée 
dans un lieu public, sous les yeux de l'autorité. Ce n'est donc 
pas antérieurement au quatrième siècle qu'elle a pu être exé- 
cutée. Est-ce dans les siècles suivants? Pas davantage : à me- 
sure que vous pénétrez dans les temps de plus en plus bar- 
bares, la création d'une œuvre de ce style et de ce caractère 
est de moins en moins admissible. 11 est vrai que le pontifi- 
cat d'Adrien I" correspond aux vingt premières années du 
règne de Charlemagne, et que c'est là, dit-on, une époque 
d'exception, une sorte d'oasis, aussi bien dans le huitième 
siècle lui-même que dans tous les siècles voisins. Nous ne 
contestons pas que, grâce à la double influence de notre grand 
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empereur et de ce pape intelligent, un certain crépuscule sem- 
ble, pour quelques iitstants, percer les épaiscs tendres sous 
lesquelles le monde était alors enseveli. Hais c'est se mé- 
prendre à plaisir, c'est complètement méconnaître le carac- 
tère et la portée de cette soi-disant renaissance, de ce mou- 
vement factice et avorté, que* de lui attribuer une œuvre en- 
core aussi profondément empreinte des grsmdes traditions de 
l'art. Ce que les meilleures années de l'ère carlovingienne 
ont produit de moins imparfait porte un cachet tout diffé- 
rent; la date en est clairement écrite, et ne laisse à l'esprit 
aucune incertitude. Il y a sans doute un contraste marqué 
entre les œuvres de cette époque (nous parlons seulement du 
règne de Charlemagne) et tout ce qui précède et qui suit. 
Au lieu de se complaire, de s'enfoncer dans la barbarie, 
comme ses contemporains, le grand homme entend rompre 
avec elle; son ambition, son continuel travail est de ressusci- 
ter, de remettre en honneur les formes, les méthodes, les 
procédés de l'ancienne civilisation. Il n'y a pour lui d'autres 
progrès que le retour en arrière. Il prétend reconstruire le 
passé, la Rome impériale. Mais, si ardent que soit son désir, si 
constant que soit son effort, les résultats sont timides, incer- 
tains et bâtards. Voyez à Aix-la-Chapelle, ù une des entrées 
du dôme, ces petites portes de bronze si plates, si effacées, 
bien que d'un si grand luxe d'ornementation classique : elles 
vous donnent la mesure exacte de l'état de Tart sous Charle- 
magne. Pas un des accessoires obligés do la décoration ro- 
maine ne manque à ces panneaux : sur les moindres moulures 
on voit à profusion les rais de cœur , les perles et les oves ; 
mais les moulure^ sont molles, les ornements étiolés ; on ne 
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sait si ces feuilles de bronze sont ciselées, repoussées ou seule- 
ment moulées ; c'est un travail indécis, tremblottant, une 
plate et sénile imitation. Et tous les monuments qui nous 
restent de ces quarante années ont plus ou moins ce même 
caractère, ces mêmes prétentions impuissantes. Voyez les 
sceaux de Gliarlemugne : si vous les comparez à ceux des 
rois mérovingiens, ils vous font TefTet de chefs-d'œuvre. Au 
lieu de ces têtes hideuses, vues de face, à peine humaines, 
grimaçantes et chevelues, voici des profils en relief qui ne 
manquent pas de style, des têtes d'empereurs, des copies de 
camées antiques. Par malheur, si vous approchez, si vous re- 
gardez de près, tout les finesses , tout Tesprit du modèle 
ont complètement disparu ; la similitude est grossière ; l'œil 
n*est trompé que de loin. Rien de tout cela n'a donc la 
moindre ressemblance avec notre mosaïque. Elle a ses fai- 
blesses aussi, mais d'un (out autre genre. Elle n'est pas le 
réveil laborieux d'un style mort depuis trois siècles, elle est 
la continuation naturelle, quoique imparfaite, d'un style 
resté vivant. Ce sont là deux choses si différentes et si faciles 
à distinguer, pour peu qu'on mette en présence quelques 
termes de comparaison , que toutes les autorités du monde, 
fussent-elles d'accord pour l'aifirnier , jamais nous ne :^au• 
rions admettre que dans cette mosiiïque il y ait rien de carlo- 
vingien. 

Or, du moment qu'elle ne peut provenir ni des siècles qui 
précèdent le quatrième, ni de ceux qui l'ont suivi, y compris 
même le huitième et l'époque d'Adrien l®% il faut nécessaire- 
ment qu'elle appartienne au quatrième lui-même, ou, pour 
mieux dire, au temps qui s'est écoulé depuis la publication 
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de ledit de Milan, en 513, jusqu'à un événement dont la 
date a bien aussi quelque importance dans Thisloire de Tait, 
In prise de Rome par Alaric en 410. 

Cette conclusion est tellement évidente, qu'il devenait pour 
nous presque surabondant de chercher à la mieux établir [iar 
des preuves d'une autre sorte et notamment par des preuves 
écrites. Le hasard cependant nous fit, à quelques jours de la, 
rencontrer M. de Rossi, ce rare et sagacé esprit qui a porté 
dans rarchéologie chrétienne un zèle si infatigable, une cri- 
tique si lumineuse, et une érudition si &ûre. Nous lui racon- 
tâmes rénigme qui nous tourmentait , l'admiration mêlée 
d'étonnement où nous avait jeté notre visite à Sainle-Puden- 
tienne, et notre résistance absolue à croire qu'une telle œuvre 
eût vu le jour au huitième siècle, même sous Adrien I*". 

« Je suis charmé, nous dit-il, que vos observations con- 
cordent avec mes recherches, et que la seule appréciation 
du style de cette mosaïque vous ait conduit à rejeter une tra* 
dition qui n'a d'autre raison d'être qu'un fait sans doute in- 
contestable, mais mal interprété , savoir, la restauration dû 
l'église dé Sainte-Pudentienne, opérée vers l'an 784 par les 
soins du pape Adrien. Cette restauration, en quoi consistait- 
elle? Quelle en était l'importance? Personne n'en sait rien ; 
aucun document n'affirme que la mosaïque en question fit 
partie des travaux exécutés à cette époque. On sait que des 
travaux ont eu lieu, voilà tout, et on suppose par induction 
que la mosaïque était du nombre. Hypothèse pour hypothèse, 
mieux eût valu en chercher une qui fût au moins d'accord 
avec le style du monument. Or, vers la fin du seizième sièclo, 
en 1598, cette même église ne fut pas seulement restaurée, 
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elle fut recoDsti'ùite par son titulaire, le cardinal Gaetani, sous 
la direction de Tarchitecte Francesco da Yolterra; et nous 
voyons que cette reconstruction a respecté plus d'un fragment 
de l'ancien édifice, notamment celte mossuque de l'abside et 
le pan de muraille dont elle dépendait : sur ce point- là 
tout le monde est d'accord ; les preuves sont jpar trop mani* 
festes. Pourquoi donc ce que le cardinal Gfaetani a fait au 
seizième siècle, en reconstruisant Tédifice, le pape Adrien no 
Taurait-il pas fait au huitième, en se bornant. à le restau- 
rM"? Pourquoi n'aurait-il pas respecté, lui aussi, cette mo- 
saïque et celle abside? Dira-t-on qu'avant lui l'église était 
probablement de dimensions trop modestes pour qu'une si 
grande abside en fit déjà partie? L'objection porterait à faux, 
comme vous allez voir ; et c'est pourtant par elle que s'est 
accréditée l'erreur que nous combattons vous et moi. On 
s'est imaginé , je ne sais pourquoi , qu'avant le huitième 
siècle il ne devait exister là qu'un édicule, une chapelle, un 
oratoire, la maison de Pudens agrandie tant soit peu, et que, 
par conséquent, Adrien, en réalité, était le fondateur de l'é- 
glise; ôr,.j'ai la preiive du contraire. Je puis, .à ce sujet, 
vous donner des lumières que j'ai trouvées dans l'église elle- 
même, sur plusieurs fragments d'inscriptions. Grâce à ces 
témoignages il est évident pour moi que des travaux considé- 
rables, entrepris, en toutou en partie, aux frais d'un nommé 
Maximus (MAXIMYS FEGIT CVM SVIS), et poursuivis peu- 
dant une durée d'environ huit années, ainsi que le con- 
statent deux dates consulaires conservées par ces mêmes in- 
scriptions, furent exécutés dans l'église de Saint-Puden- 
tienne,souslepontificatde Sirice(SALVO SIRICIO EPISCOPO 
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ECCLESIiE SANCTiE), entre les années 390 et 398. Je puis 
également établir qu'avant la fin du seizième siècle, avant 
la reconstruction du cardinal Gaetani, on lisait ce même nom 
MAXIMVS et ces mots, FECIT CVM SVIS, au bas d'une pein- 
ture en mosaïque qui ne nous a pas été conservée ; et j*ajoute 
qu'il est pour moi plus que probable qu'on le lirait aussi sur 
la bordure inférieure de la mosaïque de l'abside, si seule- 
ment elle existait encore, si, par une mutilation à jamais 
regrettable, les reconstrucleurs de 1598, en ajustant la mo- 
saïque à leur nouvelle architecture, n'en avaient pas rogné 
environ la hauteur d'un mètre sur toute sa longueur. Quelle 
que soit la valeur de cette conjecture, il est prouvé qu'avant 
le huitième siècle l'église de Sainte -Pudentienne avait une 
importance suffisante pour que l'abside actuelle lui ait ap- 
partenu. Et un fait d'un loutautre genre confirme encore cette 
assertion. Parmi les épitapbes que j'ai recueillies à Rome, et 
qui entreront dans le premier volume de l'ouvrage que je 
prépare *, tous trouverez celle d'un lecteur de l'église de 
Sainte-^Pudentienne mort en 384. Ainsi, même avant les tra- 

* Ce premier volume a paru il y a près d'un an. A en juger par 
ce spécimen, l'ouvrage sera un des monuments d'épigraphie et d'ar- 
chéologie les plus considérables et les plus lumineux qui aient depuis 
longtemps honoré la science ; il est intitulé : Inscriptiones Chris- 
tianœ urbis Romœ, septimo sseculo antiquiores, edidit Joannes de 
Rossi Romanus, grand in-folio. L'épitaphe du lecteur de Sainte-Pu- 
dentienne est à la page 155; en voici le texte : 

MIRAE • INNOCËKTIAE • ADQ • EXIMIAE 
BONITATIS • HIC • REQYIESCIT • LEOPARDVS 
LECTOR • DE • PVDENTIANA • QVI • yiXIT 
ANN • XXIIII • DEF • YIH • KAL • DEC . 
WCOMEDB • ET • CLEARCO • C03S • 
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vaux exécutés sous le pape Sirice , cette église avait des 
lecteurs^ ce qui suppose un cler^ complet, le clergé d^unc 
grande église. » 

Tels sont les précieux indices que M. de Rossi voulut bien 
nous donner. Ils nous causèrent une vive satisfaction d*esprit 
plutôtqu'ils n'ajoutèrent à notre conviction. Par Taspect seul 
du monument la démonstration était pour nous complète ; 
mais ce n'en est pas moins une heureuse rencontre que ces 
faits qui constatent que le pape Adrien n'a pas seul fait dans 
cette église des travaux importants, et que, par conséquent, 
la mosaïque ne nous vient pas nécessairement de lui ; qu^uii 
de ses prédécesseurs a mis la main à Tédifice, quatre siècles 
plus tôt, à une époque qui n'est plus aussi inconciliable avec 
le style et les beautés de l'œuvre. On peut donc maintenant 
rétablir, sans témérité à sa véritable date la mosaïque de 
Saiute-Pudentienne. Elle doit être, au plus tard, de la fin du 
quatrième siècle, si même quelque preuve nouvelle, quelque 
complément de clarté, ne nous démontre pas un jour qu'elle 
est encore un peu antérieure, et qu'elle appartient même au 
règne de Constantin. 

Rendons justice à M. Barbet de Jouy : il s'en est peu 
fallu qu en face de cette mosaïque il ne fit infidélité à sa mé- 
thode et ne se hasardât à rompre avec la tradition. Lui- 
même nous rapprend dans sa préface, en des termes que 
nous aimons à citer. « Ce n'est qu'après de longues hésita- 
tions, dit-il, que j'ai cru devoir admettre la tradition qui 
place sous le pontificat d'Adrien P' Texécutiou de cette 
œuvre importante. » Et, en effet, cette œuvre est appré- 
ciée par lui de la façon la plus juste et la plus délicate. La 
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mosaïque de Sainle-Pudentienne lui semble, il le dit haule- 
ment, la plus remarquable de toutes celles que Rome pos- 
sède encore. Il en trouve « la disposition générale impo- 
sante, la composition habile, le dessin ferme et expressif; » 
la sainte Praxède lui parait « remarquablement belle^ la tête 
de saint Pierre d'un grand style ; » il s'étonne que, mên>e 
au temps de Charlemagne, l'art ait eu nn si beau réveil, 
et remarque avec une grande justesse qu'il est difficile de 
comprendre qu'une telle œuvre fasse immédiatement suite 
à des travaux comparativement médiocres, et précède pres- 
que sans transition ceux du pape Pascal ; » lesquels sont, 
en effet, incontestablement les plus informes et les plus bar- 
bares qui se voient à Rome. Ce n'est donc pas la clairvoyance 
qui fait défaut à notre consciencieux narrateur; elle est, 
chez lui, complète; et néanmoins, faute d'un peu d'audaco 
et de confiance en soi, il se soumet, il enregistre la mosaïque 
comme un produit du huitième siècle. Puissions-nous l'avoir 
encouragé à suivre ,une autre fois ses propres inspirations ; 
elles sont bonnes, comme on voit, et valent bien qu'il les 
écoute. Aussi, tout en nous séparant de lui sur la question 
chronologique, nous nous associons dé grand cœur à ce regret 
qui lui échappe : «( Poussin, dit-il , admirait beaucoup la 
mosaïque de Sainte-Pudentienne. Que n a t-il essayé, pour 
l'un des chefs-d'œuvre de l'art chrélien , ce qu'une autre 
admiration l'a porté à faire en faveur d'une peinture de 
l'antiquité ! » Et, rappelant alors la célèbre copie des Noces 
aldobrandines, copie qui a ce double mérite, comme il le dit 
très-bien, d'être à la fois une exacte reproduction et une in-^ 
terprétation individuelle, il regrette de n'en pas rencontrer 
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le pendaDt dans la galerie Doria, de ne pas voir, en face de 
cette étude inspirée par Tamour de l'antique, une autre étude 
toute chrétiènhe, un vivant souvenir de cette mosaïque , dont 
nul autre pinceau ne pourm jamais rendre aussi excellem- 
ment les sévères beautés. 

Ce que Poussin aurait pu si bien faire, il faut au moins le 
tenter aujourd'hui. Ce ne serait assurément pas trop , pour 
traduire dignement ce beau texte, du génie et de la main 
d*un maître. Hais on en peut donner une idée suffisamment 
exacte en ne cherchant dans notre école qu'un interprète 
même obscur, pourvu qu il soit patient , habile et conscien- 
cieux. Si nous avions Tespoir d'être écouté de ceux qui pré- 
sident chez nous aux destinées des arts , nous leur dirions 
que, de tqus les travaux qu'ils peuvent confier à l'ardeur de 
tant déjeunes gens qui implorent leur munificence, il n'en 
est pas un seul qui leur ferait autani d'honneur et qui ren- 
drait tout à la fois, et à l'histoire et à l'enseignement de Fart, 
un plus signalé service, qu'une copie vraiment fidèle de la 
mosaïque de Sainte-Pudentienne. Nous voudrions que celte 
copie fût de même dimension que l'original ; et, de plus, 
qu'elle fût faite en fac-similé , c'est-à-dire qu'elle laissât 
voir, sans minutie, sans sécheresse, d'une façon naïve et dis- 
crète, mais suffisamment accusée, le travail de la mosaïque. 
Toute interprétation, toute simplification de ce travail ne se- 
rait qu'approximative, et, par conséquent, arbitraire. Si vous 
ne tenez pas compte des petites irrégularités que produit 
l'agrégation des cubes, il n'est pas un contour, pas une ligne, 
qui ne soient modifiés tant soit peu, et qui ne changent de 
caractère. Voilà pourquoi nous demandons que la copie con- 
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serve la grandeur de roriginal. C'est le seul moyen de ne 
pas altérer Timpressioâ que {»*oduit la mosaïque elle-même. 
Dans une toile réduite, les cubes deviendraient si petits, 
qu'en cherchant à les indiquer on tomberait forcément dans 
la froideur microscopique, et que les omettre, au contraire, 
ce serait supprimer tout à fait Taspect de la mosaïque et y 
substituer l'effet d'une peinture ordinaire. Enflii, pour être 
absolument fidèle , la copie devrait laisser paraître et les la- 
cunes et les retouches qu'on remarque sur roriginal. Il n'y 
a d'autres lacunes que cette bande, d'environ un mètre de 
hauteur, brutalement su^^rimée voilà bientôt trois siècles, 
dans le bas de la composition ; suppression malheureuse, qui 
nuit à l'effet d'ensemble, et raccourcit outre mesure les 
figures à mi-corps placées au premier plan ; quant aux retou- 
ches, elles sont assez nombreuses , mais partielles et de peu 
d'importance; on en voit dans quelques.figures , dans celle 
de sainte Praxède, par exemple, tandis que la sainte Puden- 
tienne en paraît complètement exempte. 11 y en a même 
dans la tête de saint Pierre, ce magnifique profil, et dans le 
personnage qui vient après lui. Le groupe que préside saint 
Paul semble avoir moins souffert, mais les restaurations se 
multiplient dans la partie centrale; on en trouve plusieurs 
trac^ dans les mains, dans la robe du Sauveur ; et la déco- 
ration de son trône, ces perles, ces bi'oderies , tout ce luxe 
oriental, pourraient bien être aussi quelque addition, quelque 
amplification du moyen âge ; enfin , jusque dans la tête du 
Christ, on aperçoit un travail relativement moderne, qui a 
dû en affaiblir, en amollir l'expression ; tout cela devrait 
être sincèrement exprimé. En un mot, ce qu'il s'agirait de 
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nous donner, ce ne serait pas une grande toile qui jetât de la 
poudre aux yeux , qui fardât la vérité , mais une^ reproduc- 
tion exacte et véridique de la mosaïque telle qu'elle est, de 
ses imperfections comme de ses beautés. 

La copie, une fois terminée, tout ne serait pas fini ; nous 
voudrions qu'elle eût sa place à TÉcole des beaux-ârts, dans 
une des salles qui restent à construire ; qu'une abside fût pré- 
parée pour elle, et qu elle y fiit encastrée dans le mur. Ce 
n'est pas encore tout : nous demanderions qu'en regard de 
ce monument de l'art chrétien primitif un autre grand mo- 
nument fût placé ; ce serait encore une copie , la copie la 
moins imparfaite qui se pourrait trouver de la Transfigura- 
tion de Raphaël. Ce rapprochement parlerait aux espriU:, 
nous en avons fait l'épreuve. Il nous est arrivé^ en sortant de 
Sainte-Pudentienne, d'être pris du désir spontané de courir 
droit au Vatican, d'en monter rapidement les degrés, et de 
passer ainsi presque sans transition de l'une de ces peintures 
à l'autre à travers douze cents années. Qu'y a-t-il donc de 
commun entre les perfections d'un chef-d'œuvre immortel cl 
les beautés tout au moins inégales d'une œuvre semée de 
fautes que relèverait un écolier? 11 y a de commun le style, 
le grand style, le style de l'antiquité retrempé et rajeuni par 
la pensée chrétienne. Pour les deux œuvres le principe est 
le même ; c'est aussi le même idéal : seulement, dans la mo- 
saïque, l'art en déclin est vivifié par la foi triomphante ; tan- 
dis que, dans la Transfiguration, la foi chancelante est sou- 
tenue par l'art à son apogée. En dépit de cette différence, qui 
a bien sa gravité, et dont les conséquences pourraient être 
longuement déduites, ce qui ressort de ce rapprochement. 
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c'est qu'en laissant peu à peu se transformer son génie à 
l'exemple <le Léonard et sur les pas des anciens, Raphaël, 
quoi qu'on dise, n'est pas allé au paganisme, mais n'a fait 
que revenir au premier art chrétien, à la pure et légitime 
soiu*ce de l'art moderne. Rien ne redresse les jugements un 
peu trop prompts portés souvent sur ce divin génie, rien ne 
rend respectueux envers ses derniers efforts, rien n'apprend 
à comprendre la Transfiguratiorij comme la mosaïque de 
Sainte-Pudentienne. 

En faisant cet aveu, renonçons-nous à noire prédilection 
maintes fois exprimée pour les jeunes années du maître, pour 
sa moisson florentine et pour les premiers fruits de son sé- 
jour à Rome? Non; pas plus que nous ne sentons faiblir 
notre amour pour le moyen âge en déclarant tout franche- 
ment, loujours au nom de notre mosaïque, qu'il doit renoncer 
désormais à cette sorte de monopole que d'imprudents amis 
voudraient lui conférer; qu'il n'est pas, après tout, le seul 
l)erceau de l'art chrétien, pas plus qu'il n'est le christia- 
nisme tout entier : il en est un sublime épisode, ce qui est 
déjà quelque chose. Et, d'un autre côté, quelle leçon que ces 
dernières lueurs et cette régénération presque posthume de 
l'art antique, pour ceux qui nous le représentent comme in- 
séparable de la mythologie, et qui réduisent l'art moderne à 
celte alternative ou de revenir au moyen âge ou de se faire 
purement païen ! Ne voit-on pas comme l'horizon s'étend et 
s'éclaircit, pour toutes les questions esthétiques, par la seule 
influence de Tœuvre que nous cherchons à remettre en lu- 
mière? Voilà pourquoi nous supplions qu'on ne tarde pas 
trop à l'introduire dans notre enseignement. 
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Il serait bon que, sous les voûtes que nous sollicitons pour 
elle, on lui donnât, comme commentaire et comme accom- 
pagnement, un spécimen de Tart des catacombes, c'est-à-dire 
un certain nombre d^imitations, aussi exactes qu'on pourrait 
les faire, de ces médaillons de verre travaillés à la pointe et 
couverts de figures dorées, qui furent trouvés près des sépul- 
tures dans les cimetières romains, et qui sont aujourd'hui 
conservés avec tant de soin dans les vitrines du Vatican. On 
sait par quelle délicatesse et quelle beauté de dessin ces mé- 
daillons se distinguent, soit qu'ils représentent le bon pastetir 
ou autres symboles favoris des premiers chrétiens, soit qu'ils 
reproduisent tout simplement les nobles traits des apôtres 
Pierre et Paul vus de profil ; on sait aussi combien, dans ces 
fragiles monuments, la grandeur, la pureté des lignes et le 
sentiment tout antique se marient heureusement à une sorte 
de suavité chrétienne, et en font des œuvres absolument nou- 
velles et d'une exquise originahté. D'autres fragments non 
moins précieux, tirés de ces mêmes vitrines, devraient être 
aussi reproduits. Et, par exemple, il faudrait faire mouler 
un merveilleux médaillon de bronze représentant les deux 
apôtres, œuvre unique eu son genre par la beauté du travail, 
par la noblesse des types, et qui l'emporte peut-être même 
sur les plus beaux verres gravés. Il faudrait ajouter enfin un 
choix des meilleures peintures tirées des catacombes, et les 
reproduire toutes à la grandeur d'exécution. Ce serait chose 
facile pour peu qu'on empruntât les calques que M. Savi- 
nien Petit a sans doute conservés après ses longues explora- 
tions de la Rome souterraine; L'exactitude de ces calques 
peut être certifiée par nous, car nous l'atons vérifiée sur 
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place avec d'autant plus d'attention et de soins, que de lé- 
gères et injustes critiques avaient été moins épargnées à 
l'ouvrage que cet habile artiste a, comme on sait, enrichi de 
sa collaboration. 

La salle que nous demandons dans l'École des beaui-arls, 
une fois meublée et décorée ainsi, serait déjà, pour notre jeu- 
nesse, pleine d'utiles révélations; mais le <îomplément néces- 
saire, le couronnement de toutes ces nouveautés, encore un 
un coup, c'est notre mosaïque de Sainte-Pudentienne, puis- 
qu'elle démontre, d'une manière plus éclatante et à une date 
postérieure, combien le christianisme, em s'emparant de 
l'art antique, avait tout à la fois interrompu la décadence et 
créé un mouvement nouveau, combien cette jeune greffe, 
en s*unissant à ce vieux tronc, pouvait en ranimer encore 
la puissance et la fécondité. Reste à voir maintenant ce que 
les barbares devaient en faire : ce sera le sujet des chapitres 
suivants. 



III 



ÉTAT DE l'art AUX CINQUIÈME, SIXIÈME^ SEPTIÈME^ HUITIÈME 
ET NEUVIÈME SIÈCLES» — PROGRÈS DE LA, DÉCADENCE 

Pour continuer j dans Tordre chronologique, notre examen 
(les mosaïque chrétienhes de ftome, il faut, en sortant de 
Sainte-Pudentiennej nous diriget vers Sainte-Sabine, église 
bâtie sur l'Aventin ^ du côté qui regarde le Tibre , restaurée 
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plus d'une fois pendant le moyen âge, reconstruite presque 
en entier sous Sixte V, vers 1587, mais conservant encore de 
sa décoration première tout un fragment de mosaïque, qui oc- 
cupe la paroi intérieure du mur de la façade, au-dessus de Li 
porte d'entrée. Ce fragment se compose de deux figures de 
femmes placées aux deux extrémités d'une immense inscription 
en lettres d'or sur fondbleu lapis. L'inscription constate que le 
monument a été primitivement construit et décoré sous le 
pontificat de Célestin, vers l'an 424 : les deux figures repré- 
sentent, l'une, l'Église des circoncis, eglesià ex cirgvmcisioive, 
l'autre, l'Église des gentils, ecglesia ex gentibus; elles sont 
simplement conçues, drapées encore à l'antique et d'un beau 
caractère. Ainsi, quatorze ans après la prise de Rome par 
Âlaric, l'art de la mosaïque et l'art du dessin, autant qu'on 
en peut juger par ce vestige, n'avaient pas encore sensible- 
ment déchu. Ces deux figures de femimes ne feraient pas 
disparate dans la grande composition de Sainte - Puden- 
tienne. 

Au contraire, si nous entrons à Sainte-Marie-Majeure, le 
changement devient notable. Les mosaïques de la nef et celles 
du grand arc en avant de l'abside, les seules qui, dans cette 
basilique, appartiennent à l'époque dont nous nous occupons, 
sont fort inférieures de style et de caractère à tout ce que noii9 
venons devoir, soit à Sainte - Pudentienne , soit même à 
â Sainle-Sabine. On les dirait d'une autre époque. Des œuvres 
si peu semblables ont l'air d'être séparées par un long 
espace de temps, par plusieurs générations d'artistes, et ce- 
pendant ici l'intervalle n'est pas même de vingt ans. Le pape 
Célestin, dont parie l'inscription de Sainte - Sabine, est mort 
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eu 424^ et c'est en 440 qu'a cessé de vivre Sixte III, par qui 
fut achevée et décorée cette basilique Libérienne *, la Sainte- 
Marie-Hajeure d'aujourd'hui. Il faut que la décadence , par 
une de ces saccades qui lui sont familières, eût fait dans ce 
peu d'années des progrès effrayants. Ce n'est cependant pas 
encore l'influence directe des barbares qui se fait sentir dans 
ces mosaïques : les figures restent romaines de type et de 
costume ; ce sont les mêmes airs de tête que sur la colonne 
Antonine , et la toge conserve sa coupe et ses anciens plis ; 
mais les têtes sont trop fortes pour les corps; les corps sont 
épais, courts et trapus, les lignes indécises, les compositions 
confuses. Çà et là néanmoins l'art apparaît encore. Ainsi, dans 
le troisième tableau*, représentant la séparation d'Abraham 
el de Lotli, la disposition de la scène n'est pas sans habileté. 
Les personnages expriment bien ce qu'ils font ; on sent que 
les deux groupes se séparent. Dans le quatrième tableau, 

' Ainsi désignée d'abord du nom de son fondateur, le pape Libé* 
rius, qui en jeta les bases el en éleva les murailles vers l'an 352. 

' Le troisième à main droite, en remontant la nef (côté de l'Évan- 
gile). Ces tableaux, formant frise au-dessus des colonnes, des deux 
côtés de la nef, représentent des scène-s de l'Ancien Testament, depuis 
la rencontre de Melchisédech et d' Abraham jusqu'aux guerres des 
Hébreux sous la conduite de Josué. Il y avait primitivement quarante- 
deux tableaux ; mais on en a supprimé trois de chaque côté pour pra- 
tiquer les deux ouvertures et construire les deux arcs qui donnent 
accès d'une part à la chapelle Borghèse, de l'autre à la chapelle Six- 
tine. Outre ces six mosaïques supprimées, il y en a neuf qui ont été 
détruites, soit par accident, soit par vice d'exécution, et qui sont rem-> 
placées par de simples peintures exécutées vers la fin du seizième 
siècle. Il ne reste donc dans la nef que vingt-sept compositions en 
mosaïque appartenant à la décoration primitive, et remontant par con- 
séquent à Tan 440 environ. 

14 
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Isaac bénissant Jacob a presque la pose elt le geste que lui a 
prêtés Raphaël dans un des compartiments des Loges; la 
Prise de Jéricho, le Combat des Amaléciles, présentent aussi 
des détails qui ne manquent pas d'intérêt. Tout n'est donc 
pas dégénéré dans les produits de cette triste période : il y 
reste quelques lueurs d'esprit et de vérité, et surtout quel- 
ques traces de tradition, entremêlées de négligences, de mal- 
adresses et d'ignorances presque puériles. 

C'est ce même mélange que vous trouvez dans la voûte 
de l'oratoire attenant au baptistère de Saint-Jean de Latran 
et placé sous l'invocation de saint Jean TÉvangéliste. La 
mosaïque de cette voûte, qui ne représente pas de figures, 
et où se voit seulement l'agneau mystique au milieu de guir- 
landes de fleurs, passe pour avoir été exécutée sous le ponti- 
ficat d'Hilare, vers l'an 465, dix ans après la secmde prise et 
le pillage de Rome par Genséric et ses Vandales. Elle conserve 
encore les caractères principaux deTornementation classique. 
L'exéaition en est médiocre, mais le dessin ne manque pas 
d'exactitude. Les fleurs, les fruits et surtout les oiseaux sont 
rendus avec une grande vérité. 

A ces divers exemples de mosaïque appartenant au 
cinquième siècle, on pouvait, il y a quarante ans, en ajouter 
un plus illustre. L'ancienne basilique de Saint-PauI-hors-les- 
murs était encore debout, et le grand arc , Tare séparant 
la nef de l'abside, connu sous le nom d'arc de Placidie, était 
couvert des mosaïques dont l'avait orné le pape Léon I«% vers 
l*an 450, ainsi que ndUs Tapprend une des lettres du pape 
Adrien adressées à Charlemagne ^ L'incendie qui, dans la 

• V. Giampini, Vet. tnonimentttj cap; xxiv, p. 229i 



Digitized 



by Google 



LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES DE ROME. 245 

nuit du 15 au 16 juillet 1825, dévora cet immense édifice, 
n'épargna ni Tare de Placidie ni son reyêtement. La mosaïque, 
déjà très -endommagée par le temps, fut donc entièrement 
détruite. Il est vrai qu'avec ses débris et en s'aidant de sou* 
veuirs encore récents on est parvenu à la reproduire presque 
intégralement dans la nouvelle basilique, reconstruite de fond 
en comble, et aujourd'hui à peu près terminée. Un tel travail, 
nous le savons , quelle qu'en soit l'exactitude, ne peut pas 
faire autorité. Cette mosaïque ainsi renouvelée n'a plus de 
valeur historique; mais elle suffit pour nous apprendre, et 
même avec certitude, quel était son style primitif. Évidem- 
ment elle différait à peine, sauf par le sujet et par les dimen-> 
sions des autres mosaïques du cinquième siècle que nous 
venons de voir. La décadence alors, tout en faisant de con- 
tinuels progrès, se maintenait dans un certain respect du 
passé. Elle altérait de plus en plus les. anciennes formes con< 
sacrées, elle ne se permettait pas d'en sortir. On ne s'aper- 
cevait de l'influence des barbares que par l'affaiblissement 
des études, la désertion des écoles, l'interruption de l'en- 
seignement; l'idée n'était pas encore née de s'inspirer de 
leurs figures et de leurs costumes, de substituer leurs traits 
irréguliers et leurs types étranges aux patrons habituels» aux 
traditions immémoriales de la peinture et de la sculpture. 
Pour assister à cette phase nouvelle de la décadence, il faut 
avoir franchi le cinquième siècle et pénétrer dans le sixième. 
Du moms nous n'en trouvons un premier exemple que dans 
une église construite sous le pontiffcat de Félix IV (de l'an 
526 à l'an 530), l'église des Saints-Cosme-et-Damien, sur 
le campo Vaccino, Ce qui subsiste de la décoration primi- 
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tive de cette église mérite une sérieuse attention. Arrêtons- 

nous à étudier les causes de l'impression profonde qu'elle 

produit. 

Nous sommes déjà bien loin de la mosaïque de Sainte- 
Pudentienne, de cette composition magistrale et savamment 
groupée, où certain souffle nouveau semble animer et rajeu- 
nir les traditions de Tart romain. Ce n'est plus, à vrai dire, 
un tableau que nous avons devant les yeux; les lois de la 
composition pittoresque sont mises en oubli ; sept person- 
nages occupent la voûte hémisphérique de cette abside : ils 
sont sur le même plan, ou peu s'en faut, symétriquement 
distribués, trois d'un côté, trois de l'autre, et le Christ au 
milieu. A sa droite est saint Paul, saint Pierre est à sa gau- 
cHe; après saint Paul, saint Cosme; après saint Pierre, saint 
Damien, portant, comme son frère, une couronne à la main, 
la couronne du martyre; puis, aux deux extrémités, saint 
Théodore et le pape Félix, le donateur de l'église, tous deux 
comme adossés à un palmier, souvenir et symbole de la terre 
de Judée. Ces personnages sont tous debout : le Christ les 
domine, il marche sur des nuages, il est entre le ciel et la 
terre, la main levée pour bénir. Son visage est triste et mo- 
rose, plutôt sévère que miséricordieux. L'aspect général de 
la mosaïque est sombre, imposant, presque terrible. Par bien 
des points elle se rattache encore à l'art des siècles précé- 
dents, notamment par le style des ornements qui lui servent 
de bordure. Ce large encadrement, où des cornes d'abon- 
dance accouplées s'entremêlent à de riches enroulements, 
rappelle les monuments de la grande époque impériale : 
c'est cette même opulence un peu lourde, celte majestueuse 
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régularité. Les personnages eux-mêmes, malgré leur pose 
symétrique, n*ont rien de trop roide dans leurs gestes, rien 
d'excessif dans leurs proportions ; leurs draperies sont assez 
bien jetées et d'une souplesse suffisante ; supprimez les vi- 
sages, il n*y aura rien qui vous étonne. Tout Timprévu, tout 
l'insolite est dans les physionomies, surtout dans celles des 
deux saints, Cosme et Damîen. La coupe de ces figures est ce 
qu'on peut voir de plus éloigné du vieux galbe romain. Les 
traits sont allongés, anguleux, les yeux démesurément ou- 
verts, les regards fixes, les sourcils d'une épaisseur peu 
commune et d'une forme oblique qui les fait brusquement 
retomber vers le nez. D'où viennent ces bizarreries? l'artiste 
n'a-t-il cherché qu'à exprimer à sa façon, rudement et sans 
mesure, l'ascétisme, l'excès de la vie spirituelle? ou bien 
a-t-il reproduit naïvement, et presque malgré lui, les visages 
de ces hommes du Nord qui, trois fois depuis un siècle, avaient 
envahi l'Italie et encombré les rues de Home? Est-ce un re- 
flet des Golhs d'Alaric, des Vandales de Genséric, des He- 
rnies d'Odoacre que nous trouvons gravé sur cette mosaïque? 
On ne saurait le dire, mais ce qu'on peut affirmer, c'est qu'a 
partir de l'époque où nous voilà parvenus cette manière nou- 
velle d'inteipréter et de rendre la figure humaine va devenir 
générale. Dans toutes les mosaïques qu'il nous reste à exa- 
miner, nous la retrouverons, à quelques variantes près, et 
avec cette circonstance aggravante qu'elle ne sera plus 
associée, comme ici, à certains restes encore vivants des an- 
ciennes traditions. La barbarie sera partout, dans les corps 
comme dans les têtes, dans les proportions, dans les gestes, 
dans les draperies, dans les encadrements, aussi bien que 

14. 
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dans les physionomies. Avec le sixième siècle, avec les der- 
nières lueurs de civilisation qui signalent la courte domina- 
tion des Ostrogoths en Italie et en particulier le règne de 
Théodorîc, on voit s'évanouir . successivement jusqu'à la 
moindre trace des règles, des préceptes, des exemples de 
l'antiquité. 

Pour constater les progrès de cette métamorphose il sufGt 
d*entrer à Sainle-Agnès, sur la voie Nomentane, et de re- 
garder la mosaïque qui revêt la voûte de l'abside *. Une in- 
scription en lettres d'or, sur fond Ueu lapis, nous donne 
exactement la date de cette peinture : Prxsul Honorius 
ha^ vota dicata dédit. C'est donc sous le pape Honorius, 
c'est-à-dire de 626 à 638, que cette église, fondée par Con- 
stantin, fut en partie réédîfiée, puis restaurée et décorée. La 
mosaïque est par conséquent postérieure, d'environ cent ans, 
à celle des Saints-Cosme-et-Damien. Or, dans ce laps de 
temps, l'oubli des proportions les plus nécessaires du corps 
humain parait s'être ajouté à la transformation des visages. 



^ Avant de parler de Sainte-Âgnès. nous aurions dû dire quelques 
mots de Saint-Laurentrhors-les-murs, qui appartient au pontificat de 
Pelage, par conséquent encore au sixième siècle (de 577 à SDO). La 
mosaïque de cette basilique porte les traces de restaurations si multi- 
pliées, qu'il y a p3u de chose à en dire. Néanmoins, malgré tant de re- 
prises et de transformations, on voit clairement, par ce qui subsiste, 
que le style des figures, et même les ornements de la bordure, com- 
mencent à être beaucoup moins classiques que dans l'église des Saints- 
Cosme-el-Damien, antérieure d'un demi-siècle. Le Christ, assis sur le 
globe du monde, vêtu de brun, la barba et les cheveux noirs, l'air fa- 
rouche, ascétique, est une vraie figure de moine d'Orient. Les saints 
qui l'entourent ne sont ni très-roidcs ni très- al longés, mais conservent 
à peine quelques traces de l'ancien caractère romain. 
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La sainte Agnès et les deux saints pontifes, Symmaque et 
Honorius, qu'on voit à ses côtés, sont, par rapport à la gros- 
seur de leurs têtes, d'une longueur prodigieuse. Autant les 
figures du cinquième siècle, à Sainte^arie-Majeure, nous 
ont semblé épaisses, courtes et trapues, autant ces trois per- 
sonnages, dans l'abside de Sainte-Agnès, sont démesuré- 
ment allongés. Avec moins de roideur, et sous des vêtements 
moins étroits et moins adbérents, mais dans un sentiment con- 
ventionnel non moins excessif, ils rappellent les statues de 
l'ancien porche de l'église de Corbeil, véritables fuseaux de 
pierres parés à l'orientale, qu'on retrouve, cbez nous, sur 
quelques monuments romans du onzième et du douzième 
siècle. Cette donnée contre nature une fois acceptée, elle 
n'est pas sans élégance et sans noblesse. Limpression qu'elle 
produit est incomparablement moins plate et moins prosaïque 
que celle qui résulte de l'excès opposé, du défaut de hauteur 
dans les corps. Aussi, tout en souriant à la vue de ces trois 
figures aux proporlions^inadmissibles, on se sent sous un certain 
charme. Cette austère sévérité, ce >calme presque immobile, 
la gravité des attitudes, la sobriété des gestes, ces grands 
yeux attentifs, très-ouverts et cependant très-fendus, comme 
ceux des statues grecques des temps les plus archaïques, les 
habits sombres et la simplicité monacale des deux papes, la 
parure de la sainte, à la fois éclatante et sévère, son brillant 
diadème, sa robe tout unie et de couleur foncée, mais cou- 
verte, par devant et sur la poitrine, d'or, de perles et de 
chatoyantes pierreries, tout, dans cette mosaïque, est d'un 
effet extraordinaire et saisissant. La barbarie sans doute avait 
feit de grands pas pendant ces cent années, du sixième au 
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septième siècle; rextravagance des proportions ne nous per- 
met pas d'en douter ; mais cette barbarie, se produisant ici 
sous un aspect orienta], a des séductions de couleur et des 
élégances de détail qui dissimulent et excusent les aberra« 
tions du dessin. 

Pour le dire en passant, et sans anticiper sur une question 
que tout à Theure nous devrons aborder, l'exécution de la 
mosaïque de* Sainte-Agnès correspond à l'époque où Rome, 
momentanément soustraite aux influences de ses premiers 
envahisseurs, des hommes du Nord, était, par exception, 
devenue grecque en quelque sorte, ou, du moins, soumise à 
l'autorité et aux influences de TOrient. Depuis le milieu du 
sixième siècle, depuis les conquêtes de Narsès et la chute des 
successeurs de Théodoric, elle n'était plus qu'une dépen- 
dance de l'Exarchat, une province de la Pentapole, une suc- 
cursale de Ravenne, cette ]K)uvelle et vivante capitale de 
ritalie et de l'Ocddent. Ce n'était qu*à son corps défendant, 
et pour un court délai, que Rome s'était résignée; dès le 
commencement du septième siècle, sa sultordination avait 
cessé de fait; les influences latines et septentrionales avaient 
repris le dessus, et les papes, devenus par la force des choses 
les vrais souverains de la cité et de la province, avaient com- 
mencé à résister aussi bien aux exigences des empereurs 
d'Orient qu'aux menaces des Lombards, nouvellement sur- 
venus et déjà maîtres de la haute Italie. Hais, malgré celte 
réaction, il n'en restait pas moins à Rome, même au temps 
des pontifes Symmaque et Honorius, les restaurateurs de 
Sainte-Agnès, un certain courant d'idées grecques qui se 
manifeste clairement dans cette abside, et qu'on retrouve, à 
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des degrés divers, dans tout ce qui nous reste des autres 
mosaïques exécutées vers cette même époque, c'est-à-dire au 
septième siècle. 

Ainsi, dans l'oratoire de Saint-Venàuce, attenant au bap- 
tistère de Saint-Jean de Latran, l'arc et la voûte de l'abside, 
décorés sous le pontificat de Jean IV, de 659 à 642, sont 
couverts de figures non moins roides et non moins allongées 
que celles de Sainte-Agnès, sans que le c^té disgracieux de ce 
parti pris soit racheté par un aspect aussi grandiose et aussi 
imposant. C'est le même style, avec un degré de plus de bar- 
barie*. 

Au contraire, à Saint-Étienne le Rond, bien que la date 
soit à peu près la même *, le caractère des figures est bien 
moins rude et moins grossier. C'est à peine si la stature en 
est trop élevée. Il y a même une certaine ampleur dans 
quelques draperies ; les plis en sont moins secs et moins an* 
guleux qu6 dans les peintures de Saint-Venance ou même 



* Il faut remarqaer, dans cette mosaïque, la figure de la sainte 
Vierge, très-simplement vêtue, plus simplement que la sainte Agnès, 
et dans une pose moins majestueuse. Elle n'a ni or ni pierreries; sa 
robe est sombre. Elle est dans l'attitude de la prière, c'est-à-dire de- 
bout et les bras étendus, les mains en l'air, comme les orantes des 
catacombes. 

* La mosaïque de Saint-Étienne le Rond doit avoir été exécutée de 
642 à 649, par ordre du pape Théodore, lorsque les corps des saints 
Prime et Félicien furent transportés dans cette église. Ces deux mar- 
tyrs sont représentés sur la mosaïque. Ils sont debout des deux côtés 
d'une grande croix richement décorée et plantée sur le sol. Au-dessus 
de la croix est une image en buste du Sauveur dans les nuages; et au 
sommet de la composition, une main sortant du ciel et tenant la cou- 
ronne des martyrs. 
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de Sainte-Agnès. Les têtes sont d'un type moins étrange, ou, 
si Ton veut, moins exotique. En un mot, si Tinfluence orien- 
tale se fait encore sentir ici, c'est dans des conditions un peu 
plus conformes aux lois fondamentales de Tart antique. 

Il faut en dire autant de cette image de saint Sébastien, 
conservée comme tableau d'autel dans l'église de Saint- 
Pierre-aux-Liens, et dont l'origine bien établie remonte à 
l'an 680. Cette mosaïque mérite, à plus d'un titre, une atr- 
tention particulière. Sans l'inscription en lettres superposées 
qui nous donne le nom du personnage, on ne se douterait 
jamais qu'il s'agit d'un saint Sébastien. Au lieu de ce beau 
jeune homme entièrement nu et percé de flèches, qui appa- 
raîtra plus tard, au moyen âge, et que les écoles de ptdnture 
du quinzième et du seizième siècle prendront en si grande 
affection, comme un des rares prétextes d'introduire des 
études de nu dans les sujets de sainteté, le saint Sébastien 
du septième siècle est âgé, il porte une longue barbe, ses 
cheveux sont blancs; on dirait un saint Pierre. Il est drapé 
dans sa cldamyde agrafée sur l'épaule droite ; il tient à la 
main sa couronne de martyr. Son costume est celui dfis 
hommes nobles de Conslantinople, ses jambes sont vêtues et 
ses pieds sont chaussés. 11 y a dans sa contenance une cer- 
taine noblesse, et les saillies de ses draperies sont exprimées 
par des ombres et des lumières, sorte d'artifice presque pu- 
blié à cette époque. On peut dire, en un mot, que, dans 
cette figure, il reste quelques éclairs de style, quelques 
lueurs de pensée. 

Ajoutons un dernier exemple de ces souvenirs confus et 
effacés de l'art grec. Dans la sacristie de l'église de Sainle- 
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Marie-iii-Cosmedin , on voit une mosaïque provenant d'un 
édifice beaucoup plus célèbre, Tancien Saint-Pierre de Rome, 
et transportée dans cette sacristie, seulement en 1639, sous 
le pontificat d'Urbain VIII. Elle décorait primilivemenr, dans 
la vieille basilique du Vatican, une chapelle érigée, en l'hon- 
neur de la sainte Vierge, par le pape Jean VJI, et représentait 
l'adoration des mages. Elle est aujourd'hui mutilée. Les 
mages ont disparu : il n'en reste que la moitié d'un bras et 
une main offrant un coffret précieux à l'enfant Jésus. I^a 
Vierge, au contraire, est à peu près intacte ; elle est assise 
et porte sur ses genoux l'enfant divin ; saint Joseph est de- 
bout, à ses côtés; un ange, tenant à la main un long bâton, 
est en face de saint Joseph. Rien de plus négligé et de moins 
finement exécuté que ces figures : les cubes de la mosaïque 
sont d'une dimension qui exclut toute finesse de travail, et 
les joints qui les rehent sont épais et grossiers. Mais, sous 
cette apparence un peu barbare, on sent, daas la manière 
dont les figures sont groupées, un art de composition tout 
à fait grec. Aussi attribue-t-on ce fragment à des artistes 
de Constantinople réfugiés à Rome, dès le début des per- 
sécutions iconoclastes, avant même l'avènement de Léon 
risaurien. 

On voit donc qu'à tout prendre, pendant le septième 
siècle, et même aussi vers le commencement du huitième, 
puisque le pape Jean VU a régné de 705 à 708, la décadence 
à Rome n'était pas parvenue à sa limite extrême. Elle étail 
comme entravée dans sa marche par ces réminiscences qui 
de temps en temps arrivaient d'Orient, ou, pour mieux dire, 
de Grèce et d'ionie. Il n'en faut pas conclure que, dans 
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l'archipel et sur les côtés de TAsie, le goût fût resté pur. Là, 
comme ailleurs, comme dans le monde entier, les barbares 
avaient pénétré et leur contact était contagieux ; seulement 
ils rencontraient plus de résistance dans les instincts nalu* 
rels du pays. La barbarie, en Orient, avait pris un caractère 
â part, elle était plus subtile que grossière; elle n'avait 
pas tout envahi , tout altéré, tout transformé, de là quel- 
ques restes de style, quelques vivants vestiges des antiques 
traditions. 

Aussi, pour retrouver la décadence occidentale dans toute 
sa franchise, pour assister à ses nouveaux progrès, pour la 
voir à son apogée, c'est au Jiuitième siècle et surtout au 
neuvième qu*il faut se transporter, c'est dans la période où 
les rapports de Rome avec Byzance deviennent plus difficiles, 
plus orageux et moins fréquents ; où, entre les deux Églises, 
la querelle s'envenime, le divorce se prépare, et où le 
schisme finit par éclater. A mesure que, sur le sol romain, 
celte influence orientale devient moins vive et moins directe, 
les ténèbres vont s' épaississant : les arts du dessin, et en par- 
ticulier l'art de la mosaïque, tombent au dernier degré 
d*abaissement. 

Cette période d'extrême décadence est représentée, â 
Rome, par sept églises principales, ou plutôt par les mosaï- 
ques plus où moins bien conservées, et la plupart assez con- 
sidérables, qui subsistent dans ces églises. 

La première par ordre de date, la seule qui appartienne ait 
huitième siècle, se voit à Saint-Théodore, église circulaire, 
située au pied du Palatin, à l'extrémité ouest du Forum. La 
décoration de la voûle absidale qui s'élève en arrière de l'an- 
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lel est attribuée à la munificence du pape Adrien I«% le 
contemporain de Charlemagne, et doit, par conséquent, 
avoir été exécutée de 772 à 795. Cette mosaïque a subi plus 
d un remaniement. Des cinq figures dont elle se compose, 
deux sont modernes ; les trois autres, sans être exemptes de 
restauration, ont conservé leur ancien caractère de roideur 
et d'immobilité. Le type des deux apôtres saint Pierre et 
^t Paul est cependant encore assez conforme aux vieilles 
traditions; et Tornement courant qui sert d'encadrement au 
tableau ne manque pas d'une certaine élégance. C'est là tout 
ce qu'on peut dire de cette œuvre, d'ailleurs assez banale et 
sans grand caractère. 

Dans un autre édifice, reconstruit et orné par le successeur 
immédiat d'Adrien I^% par le pape Léon III, la barbarie prend 
tout à coup des proportions plus hardies et un aspect plus 
décidé. Nous parlons de Téglise des Saints-Nérée-et-Achillée, 
et des figures qui couvrent l'arc de Tabside, la seule partie 
de rédifice qui soit encore revêtue de mosaïques. Le sujet 
principal est une transfiguration y et Texpression en est la 
plus gauche du monde. Les trois apôtres témoins du miracle, 
saint Pierre, saint Jacques et saint Jean, ne sont pas seule* 
ment à genoux, ils ont l'air de ramper. Les deux prophètes 
Moïse et Élie font l'effet de deux nains, tandis qu'à côté d'eux 
le Christ est un géant, bien qu'à le voir isolément il soit plu* 
tôt de taille un peu trapue. Cette manière toute matérielle et 
enfantine d'indiquer la hiérachie des personnages en les re- 
présentant à des échelles différentes est usitée sans cesse, 
comme on sait, dans les premiers siècles du moyen âge, mais 
peut-être en avons-nous ici un des exemples les plus anciens. 

15 
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On peut en dire autant de cette sorte d'arc-eu-ciel de forme 
. ovoïde dans lequel le Christ est enfermé. Ce signe de glori- 
fication, désigné dans la langue technique sous le nom de 
vesica pisciSy sera d'un emploi très-fréquent à l'époque du 
style ogival ; mais le rencontrer ainsi sur les confins du 
huitième et du neuvième siècle, c'est chose au moins très- 
rare, et qu'il faut noter en passant. N'oublions pas non plus 
qu'aux deux extrémités de cette mosaïque la sainte Vierge 
Marie est représentée debout et assistée d'un ange : d'un 
côté elle reçoit l'avertissement céleste ; de l'autre elle porte 
son enfant dans ses bras. Dans ces deux groupes l'ange a 
quelque noblesse et une certaine aisance de mouvements; il 
est moins disgracieux qtie les autres figures. La sainte 
Vierge, au contraire, toute vêtue de rouge, produit l'eiTet le 
plus étrange et n'a rien de commun avec aucun des types, 
même les plus sévères, que l'art chrétien attribue à la mère 
de Dieu. 

Mais nous voici dans une autre église où les ijanovations 
barbares vont se produire encore plus librement, c'est l'église 
de Sainle-Marie-de-la-Nacelle, appelée jadis ecclesia Sanctx 
MarÎB in Dominica^ une des œuvres encore existantes de 
ce Pascal I^'^, dont le nom est comme associé au plus com- 
plet développement et presque au dernier terme de la déca* 
dence en Italie. On compte encore à Rome trois églises réé- 
difiées et décorées par lui, Sainte-Pxaxède, Sainte-Cécile, et 
celle où nous sommes, Sainte-Marie-de-la-Nacelle. Or le 
hasard a voulu que, dans ces trois églises, les mosaïques 
soient restées matériellement mieux conservées que dans la 
plupart de celles dont nous avons parlé plus haut. Elles rc^ 
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présentent des scènes plus complètes, des sujets plus variés. 
Aussi, quelles qu'en soient les imperfections, si lourd et si 
tourmenté qu'en soit le style, il faut les examiner avec un 
soin particulier. 

Et d'abord dans cette église de Sainte-Marie-de-la-Nacelle, 
au centre de la voûte hémisphérique de l'abside, à la place 
d'honneur ordinairement occupée par le Christ lui-même, 
qui IrouVons-nous? La sainte Vierge dans une pose et dans 
des conditions entièrement nouvelles. Ce n'est plus, comme 
tout à l'heure, une modeste femme, debout, dans l'attitude 
de la prière et de l'adoration, c'est la Vierge béatifiée, triom- 
phante, assise sur un trône d'or, au milieu de sa cour cé- 
leste. Des légions d'archanges et de séraphins se pressent 
autour du trôné pour cx)ntempler la Mère et l'Enfant, pen- 
dant que le pape Pascal, agenouillé sur un tapis, tient hum- 
blement dans sa main un des pieds de la Reine du ciel. Cette 
scène, quoique rendue de la façon la plus grossière, sans 
goût, sans dessin, sans nuances, n'en est pas moins d'un 
effet imposant. La sainte Vierge ainsi comprise est le proto- 
type de toutes les madones béatifiées et intronisées qui, pen- 
dant trois ou quatre siècles, jusqu'au temps de Cimabuë et 
de Giotto, vont se perpétuer en Italie ; vierges sombres, mo- 
roses, solennelles, aux regards obliques et majestueux, pa- 
rées comme des impératrices, austères comme des anacho- 
rètes. Vers les approches de la Renaissance, on les verra 
peu à peu se transformer, s'humaniser, sans descendre de 
leur trône d'or, sans renoncer à leur dais triomphal, tou- 
jours parées, encensées, glorieuses, mais souriantes et em= 
bellies par tous les enchantements de l'art; 
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Ici l'austérité l'emporle encore sur la gloire : malgré son 
trône, malgré la place dominante qu'elle occupe, celte ma- 
done est triste; ses traits, son expression, sa robe d'un bleu 
noir, le manleau qui Fencapuchonne, sombre coiffiire à 
l'africaine, tout en elle est sévère, roide, étroit, compassé; 
et quant aux anges groupés aux deux côtés du trône, ils sont 
si élancés, si sveltes et si minces, qu'on est d'abord tenté 
d'en rire : c'est le principe de la spiritualité porté à sa der- 
nière exagération. Cependant cet excès de hardiesse et de lé- 
gèreté ne laisse pas que de produire un effet assez extraordi- 
naire. Mais ce qui, dans cette mosaïque, est plus étonnant 
encore que ces anges à la taille de guêpes et grêles comme 
des sauterelles, c'est l'artifice employé par l'artiste pour les 
multiplier en apparence. Il ne se borne pas à nous représen- 
ter ceux qui occupent le premier plan, il veut nous montrer 
ceux qui sont par derrière. Or, conune des cercles lumineux, 
des nimbes, entourent, selon l'usage, toutes ces têtes angé- 
liques, au-dessus du premier rang de nimbes il en trace un 
second, dont on ne voit que les sommets, puis au-dessus du 
second un troisième encore un peu moins visible, et ainsi de 
suite Jusqu'au cintre qui encadre le tableau. 11 en résulte, en 
perspective, le simulacre d'une foule immense, effet très- 
simple assurément, et dont aujourd'hui personne ne saurait 
gré au plus nunce écolier, mais qui, à une époque et dans 
une œuvre où toutes les lois de l'art sont outrageusement 
mécoimues, devient un fait extraordinaire. Depuis le sixième 
siècle, nous n'avons rencontré, de mosaïque en mosaïque, 
que des figures et des objets juxtaposés, pour ainsi dire, sans 
la moindre prétention aux illusions d'optique, sans la moin- 
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dr6 combinaison de lignes qui fasse voir à ] esprit autre 
chose que ce que les yeux perçoivent. Or ici, pour la pre- 
mière fois, au plus fort de la décadence, cette inlentiou se 
manifeste. Il faut aller jusqu'à Giotto, nous dirions presque 
jusqu'à Beato Angelico, c'est-à-dire franchir cinq ou six siè- 
cles, avant de retrouver un effet de perspective aussi fran- 
diement conçu que celui-ci. Cette manière d'indiquer la 
profondeur d'une foule et de simuler un grand nombre de 
personnages en échelonnant et superposant l'extrémité de 
leur coiffure, et notamment leurs nimbes ou leurs auréoles, 
le peintre de Fiésole en use fréquemment dans ses petits 
drames séraphiques; c'est son procédé favori pour nous 
montrer ^n raccourci toute une légion de bienheureux. 
Aussi, devant cette mosaïque, on est malgré soi tenté de 
supposer d'abord quelque restauration du quinzième ou du 
seizième siècle; mais, à regarder de près le travail, rien 
n'autorise à soupçonner le moindre remaniement. L'exécu- 
tion d'ailleurs est si lourde, si maladroite, qu'on ne saurait 
l'attribuer à une main moderne; un manœuvre du quin- 
zième siècle eût été forcément plus habile, et quant à une 
supercherie savante, à une adresse de faussaire merveilleu- 
sement dissimulée, il n'y a pas à s'en préoccuper; c'est chose 
ici tout à fait improbable ou pour mieux dire impossible. Il 
ne faut donc voir dans cette tentative qu'une singularité, un 
souvenir des anciens temps réveillé par mégarde et sans tirer 
à conséquence. Les signes de la barbarie croissante n'en 
éclatent pas moins de tous côtés dans celte mosaïque. L'En- 
fant Jésus, dans les bras de sa mère, est d'une laideur 
repoussante ; le Christ, au sommet du grand arc en avant de 
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l'abside, a l'air d'être debout, tant il est long, et cependant 
il est assis; les guirlandes de fleurs qui font bordure à la 
composition, bien qu'affectant l'ampleur et la richesse, sont 
d'une exécution aussi sèche que mesquine : elles participent 
de la roideur des personnages. Cette modeste branche de 
l'art, Fimilation des fleurs, qui avait, jusque-là, semblé 
survivre et résistera la contagion, voilà qu'elle est atteinte à 
son tour et qu'elle dégénère non moins que tout le reste. 

Si maintenant nous passons aux deux autres églises dé- 
corées sous le même pontificat, Sainte-Cécile et Sainte-Praxède, 
nous retrouvons exactement le même style, ou, pour mieux 
dire, la même barbarie. Faut-il en donner la preuve? Nous 
hésitons,, combattu que nous sommes, entre la satiété qu'in- 
spirent de telles œuvres, et la curiosité qu'excite tout grand 
vestige des temps passés, si informe qu'il soit. N'oublions pas 
que ces mosaïques de Pascal I", portant son nom ou, tout au 
moins, son monogramme, se recommandent à , la fois et 
comme exemples authentiques de la plus extrême décadence, 
et comme fragments considérables d'un système de décoration 
dont nous n'avons en général que des débris trop incomplets. 
Ceci est vrai, surtout de Sainte-Praxède. Vous ne voyez nulle 
part, sauf à Venise et à Ravenne, autant de mosaïques dans 
un même édiflce. Ce n'est pas seulement l'abside et le grand 
arc contigu, comme dans les églises romaines les plus favo^ 
risées en ce genre, c'est im autre grand arc attenant à la nef, et 
une chapelle tout entière, sorte d'édicule voûté, annexe de 
l'église, la chapelle de saint Zenon, qui sont ici entièrement 
tapissés de ce brillant et solide revêtement. Aussi nous com- 
prenons que, pour donner aux étrangers l'idée d'une église 
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à mosaïques, il soit d*usage à Rome de les conduire à SaintQ- 
Praxède. L'effet de ce grand ensemble est des plus imposants, 
effet purement décoratif, indépendant du caractère et de la 
valeur des objets représentés. Si les yeux n'en sont pas char- 
més, ils sont au moins éblouis, et c'est seulement quand le 
regard se prolonge qu'apparaît la faiblesse, la grossièreté de 
l'œuvre, et qu'on cent naître en soi un triste étonneraent de- 
vant cette dégradation de l'art. 

Ainsi les deux saintes filles du sénateiu* Pudens, par un 
jeu singulier du hasard, sont les patronnes des deux sanc- 
tuaires où la mosaïque chrétienne se montre à Rome dans 
son plus grand éclat et dans son dernier abaissement. Peut- 
être la barbarie est-elle allée, plus tard, encore un peu plus 
loin, on le verra tout à l'heure; mais nulle part on ne juge, 
comme à Sainte-Praxède, des progrès de la décadence, nulle 
part on ne mesure aussi exactement l'espace qu'elle a fran- 
chi, notamment depuis le sixième siècle, depuis le triomphe 
définitif et l'influence décisive des barbares. Le terme de com- 
paraison est facile à saisir : l'abside et le grand arc ^nt dé- 
corés, dans cette église, de la même manière que dans l'église 
des Sajnts-€osme-et-Damien. Ce n'est pas seulement une 
imitation libre, un souvenir, une réminiscence, c'est une re- 
production littérale, ou, du moins, qui croit l'être. L'auteur 
de la mosaïque du neuvième siècle a franchement pris pour 
modèle celle du sixième, avec la ferme intention d'en répéter 
trait pour trait l'ensemble et les moindres détails. La seule 
variante qu'il se soit permise, et que lui imposait son pro- 
gramme, a été de substituer aux deux frères Cosme et Damien 
les deux sœurs Praxède et Pudentienne , au pape Félix IV, 
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le pape Pascal 1«% et à saint Théodore saint Zenon. A cela 
près rien n*est changé : c'est le même sujet, la même compo- 
s ition, le même nombre de personnages, les mêmes altitu- 
des, le même ajustement. Aux deux extrémités du tableau 
vous retrouverez les deux mêmes palmiers, et, sur la cime 
d*un de ces palmiers, le même oiseau fantasiique à auréole 
lumineuse, espèce de phénix, symbole de résurrection et 
d*immortaIité. Les accessoires et même les bordures ne sont 
pas moins fidèlement imités, et au-dessous de la composition 
principale, sur une sorte de frise allongée qui se termine, 
aux deux extrémités, par une image en miniature des deux 
saintes cités, Bethléem et Jérusalem, les douze apôtres et 
leur divin maître sont, dans les deux églises, représentés 
sous la même forme allégorique, sous forme de brebis entou- 
rant un agneau. 

Voilà donc deux peintures calquées Tune sur l'autre, et 
qui devraient, par conséquent, bien qu'à trois siècles d'in- 
tervalle, être semblables, ou peu s'en faut. Admettons que la 
plus récente laissât voir, comme toute copie, moins de fran- 
chise dans le trait, plus de lourdeur, plus de mollesse, moins 
d'accent dans Texéculion ; ne semble-t-il pas que, au moins à 
première vue, l'effet d'ensemble devrait être le même? Eh 
bien, tout au contraire, c'est à première vue que la ressem- 
blance vous échappe, vous ne la découvrez qu'avec effort et 
par réflexion. Jamais, d'abord, vous ne croiriez qu'il y ait 
entre ces deux œuvres Tétroite parenté, la filiation directe que 
nous venons de constater. Soit impuissance à copier exacte- 
ment, soit besoin d'innover, d'obéir à son propre goût et au 
goût de son temps, même en se proposant de suivre les pas 
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d'un autre, Timitateur, dans cette abside, semble n*agir qu'à 
sa tête. Les dissemblances sont plus saillantes que les ana- 
logies. Déjà bizarres, on s'en souvient, dans la composition 
originale, les personnages deviennent dans la copie tout au- 
trement extraordinaires. C'est une maigreur, une rudesse, 
une exiguïté de formes , une configuration étroite et angu- 
leuse, un air farouche, inculte, pétrifié, qui semblent con- 
stituer une espèce d'hommes à part ; et quant aux brebis de 
la frise, déjà bien peu vivantes et pauvrement dessinées dans 
ToBuvre originale, elles perdent dans l'œuvre imitée tout ca- 
ractère propre à la race ovine ; on dirait des jouets d'enfants, 
de petits chevaux de bois grossièrement taillés. Vous touchez 
donc du doigt, en comparant ces deux absides, vous mesurez 
de l'œil les progrès de la décadence. Même donnée, même 
composition, mêmes matériaux, même profusion de pierres 
et de vitrifications dorées et colorées, et cependant effet tout 
différent; vous êtes dans un autre monde, à un degré plus 
bas de l'échelle des êtres, vous vous sentez comme en dehors 
de la civilisation. 

Et ce n'est rien encore que de comparer ces deux absides, 
le contraste est bien plus frappant, s'il s'agit des grands arcs. 
Dans l'église des Saints-Cosme-el-Damien, en effet, la décora- 
tion du grand arc est de beaucoup supérieure à celle de l'ab- 
side. La scène est grandiose, c'est le chapitre iv de l'Apoca- 
lypse mis en action. Sujet alors nouveau, car ni dans les 
catacombes, ni même après l'émancipation, dans les monu- 
ments publics décorés au quatrième siècle et au commence- 
ment du cinquième, on ne voit aucune trace de cette imagi- 
nation mystique. Les scènes représentées sur le grand arc de 
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Digitized 



zedby Google 



262 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L'ART. 

Sainte-Marie-Majeure, par exemple, sont purement histori- 
ques^ c'est-à-dire empninlées à TAncien ou au Nouveau Tes- 
tament. La vision de saint Jean n'y figure pas encore*, elle 
n'apparaît qu'au milieu du siècle ', sur le grand arc de Saint- 
Paul-hors-les-murs, et devient dans les siècles suivants le 
thème habituel et presque obligé delà décoration des églises. 
Le trône mystérieux, le trône de l'agneau, les sept candé- 
labres, les quatre animaux fantastiques, symboles des quatre 
Evangélistes, les vingt- quatre vieillards offrant avec enthou- 
siasme leurs couronnes à l'agneau, tel est le texte entièrement 
neuf sur lequel ces mosaïstes à demi barbares avaient à 
s'exercer. Ils s'en tirèrent d'abord avec un rare bonheur, à en 
juger soit par la restauration moderne de Saint-Paul-hors-les- 
murs, soit surtout par ce qui nous reste du grand arc des 
Saints-Cosme-et-Damien. Les quatre anges, debout devant 
les candélabres et chantant les louanges de l'agneau, sont 
remarquablement conçus : ils ont du feu, de la grandeur, un 
certain rbythme animé qui s'éloigne du calme antique sans 
tomber dans l'agitalion, un caractère original bien adapté au 
sujet, quelque chose de puissant et d'aérien tout ensemble. 
Or ces mêmes quatre anges, sur l'arc de Sainte-Praxède, no 
sont plus que de pauvres chérubins mesquins, chétifs, étio- 
lés, et le reste de la scène est traduit aussi misérablement. 
Il faut pourtant le reconnaître, celte traduction a uu mé^ 



* Le seul emprunt fait à UÂpocalypse dans les mosaïques de Sainte- 
Marie-Majeure est le trône de l'agneau qu'on voit au sommet du grand 
arc. Sur le trône est placé l'agneau expirant, et un peu plus bas le 
livre aux sept sceaux. 

>De450à460. 
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rite : elle comble une grande lacune. L'église des Saints- 
Cosme-et-Damien a élé restaurée il y a déjà longtemps, et 
la restauration, en fortifiant les pieds-droits du grand arc, a 
brutalement fait disparaître sous deux massifs de maçonnerie 
une bonne moitié de la décoration des pendentifs, notamment 
les vingt-quatre vieillards, divisés en deux bandes, douze 
d'un côté, douze de Tautre. De ces deux groupes, où les 
figures symétriques superposées étaient rangées quatre par 
quatre, il ne reste de chaque côté qu'un petit fragment de dra- 
perie, un bout de manche portant une couronne. Ces deux 
tronçons seraient incompréhensibles sans le grand arc de 
Sainte-Praxède, où la scène tout entière se développe. C'est 
un spectacle singulier que les mouvements violents, Ij^s gestes 
convulsifs, les grandes robes flottantes et agitées de ces vieil- 
lards ; et, chose encore plus étrange, tous à la fois ils^ font le 
même geste, prennent la même pose, se drapent de la même 
feçon et observent entre eux une égale dislance, à un centi- 
mètre près. Il n'y a pas de soldats à Texercice qui exécutent 
un mouvement d'ensemble avec autant de précision. 

Peut-être sur le grand arc des Saints-Cosme-et-Damien 
cette même scène était-elle rendue un peu plus librement ; 
ou doit le supposer, puisqu'à Saint-Paul-hors-les-murs, sur 
l'arc de Placidie restauré, les vingt-quatre vieillards, divisés 
aussi en deux groupes, sont dans une attitude sensiblement 
plus modérée ; ils ont plus de souplesse et moins de brus- 
querie; mais l'effet général n'en est pas moins le même, car 
là aussi les gestes sont uniformes, les mouvements simul- 
tanés. 

Qu'est-ce donc que cette manière d'exprimer les senti- 
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ments collectifs d'une foule d'hommes réunis, de faire inter- 
venir le chœur, en quelque sorte, de le faire agir et parler, 
même en peinture? est-ce une réminiscence des traditions 
antiques? Jamais, à la belle époque de Tart, ni chez les Grecs 
ni chez les Romains, vous ne trouverez rien de tel : l'expres- 
sion d'un sentiment, même unanime, s'y manifeste toujours 
par quelques diversités individuelles. Mais, dans les temps 
archaïques delà Grèce, il n'est pas rare de voir, soit sur des 
vases peints, soit sur des bas-reliefs , des séries de person- 
nages dont la pose, le geste, le profil, sont identiquement les 
mêmes, et qui se drapent dans des étofl'es taillées sur le même 
patron. C'est surtout en Egypte, eu Asie, et, par exemple, à 
Ninive, que cette répétition uniforme de la même expression 
sur un grand nombre de figures, cette simultanéité de poses 
et de mouvements, semblent avoir été d*un usage fréquent, 
comme Tattestent tant de curieux bas-reliefs des musées de 
Paris et de Londres. Ainsi l'art dégénéré revient, sans le 
savoir, par une pente fatale, aux instincts et aux procédés de 
l'art encore enfant. Il faut, du reste, en convenir : une fois 
admis le principe de cette uniformité mécanique , l'effet peut 
en être puissant , à peu près comme dans Tharmonie l'effet 
de certains unissons. Lidentité du geste correspond, dans les 
arts du dessin, à l'identité de la note en musique. Ces pléo- 
nasmes sont un moyen matériel et à demi barbare, mais sai- 
sissant et presque infaillible, d'accroître chez les spectateurs 
rintensité des sensations. 

On en pouvait juger en Italie, il y a trente ou quarante 
ans, lorsque le chorégraphe Yigano faisait représenter ses 
célèbres ballets, pantomimes hardies, passionnées, qu'exécu- 
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taient au même instant et de la même manière tous les cho- 
ristes à la fois. Cette mise en scène, ou, pour mieux dire, 
cette manœuvre, semblait d*abord fatigante et presque ridi- 
cule ; puis bientôt on s'y accoutumait ; et rien ne peut don* 
ner Tidée du charme irrésistible, de Fentrainement enthou- 
siaste qui résultait à certains moments de ces effets de masses 
symétriques et régularisées. Sont-ce les mosaïques de Sainte- 
Praxède , est-ce la vue de ces vingt-quatre vieillards qui 
avait inspiré Vigano ? On serait tenté de le croire, tant la 
similitude est grande entre son système chorégraphique et 
l'action simultanée, la mimique uniforme de ces deux groupes 
de figures. 

Nous aurions bien d'autres singularités à signaler sur les 
parois de Sainte-Praxède, notamment à propos du grand arc 
de la nef, lequel est revêtu, comme Tare de Tabside, de 
scènes apocalyptiques. De nombreux personnages y sont re- 
présentés et distribués par groupes. Ce sont des chœurs 
aussi, mais non plus en action, des chœurs tranquilles et au 
repos. L'artiste veut exprimer une foule compacte, et Dieu 
sait comme il s'en acquitte! Sa perspective est encore autre- 
ment grossière que celle de son confrère de Sainte-Marie-de- 
la-Nacelle. Évidemment ce grand arc de la nef est ce qu'il y 
a de plus complètement barbare dans l'église. Certaines par- 
lies de la chapelle de saint Zenon, et particulièrement la 
voûte, laissent voir, à côté des plus tristes misères, quelques 
restes d'un sentiment décoratif assez élevé; tandis que, sur 
ce grand arc, rien ne compense la platitude de la pensée et 
la faiblesse de l'exécution. 

N'entrons pas à Sainte-Cécile, nous ne pourrions que ré- 



Digitized 



by Google 



266 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L'ART, 

péter ce<]ue nous venons de dire. C'est la même influence, 
toujours Pascal P% le même goût, le même oubli de la formé 
humaine, la même disparate entre la richesse des costumes . 
et la difformité de ceux qui en sont vêtus- 
Un mot seulement pour constater qu'une autre église, dé- 
corée par un des successeurs de Pascal S l'église Saint-Harc, 
voisine du palais de Venise , possède la mosaïque incontesta- 
blement la plus barbare qui soit à Rome. Ce genre de supé- 
riorité ne peut lui être refusé. C'est le dernier mot, le nec 
plus ultra du neuvième siècle. Tout respect d'une règle quel- 
conque, toute velléité d'expression, toute notion d'ordre et 
de beauté, ont disparu de celle œuvre, presque unique en 
son genre. L'amaigrissement des figures, l'allongement des 
corps, le rétrécissement des draperies, ne peuvent être portés 
plus loin. 

Et cependant il nous reste encore à visiter mi édifice, un 
seul, pour en avoir fini avec l'ère de la grande décadence à 
Rome. C'est Sainte-Françoise-Romaine , église presque atte- 
nante à la basilique de Constantin et décorée par le second 
successeur de Pascal, le pape Nicolas P% par conséquent du 
neuvième siècle encore, mais de la seconde moitié, de 865 
environ. Il n'y reste qu'une seule mosaïque couvrant la voûte 
(le l'abside, et très-barbare, cela va sans dke. La figure prin- 
cipale, la figure de la sainte Vierge, placée au centre de l'hé- 
micycle, est même une des plus hideuses qui se puisse ima- 
giner, ce qui n empêche pas qu'il n'y ait dans cette œuvre un 
singulier mélange de bon et de mauvais, un cachet tout par- 

*■ Grégoire IV, de 830 à 840. 
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ticulier, des nouveautés étranges, des lueurs d'espérance, des 
promesses d'avenir. La composition, par exemple, est d'im 
genre inconnu jusque-là, du moins en Occident. Les suivants 
(le la sainte Vierge, saint Jean, saint Jacques, saint Pierre et 
saint André, sont représentés chacun sous un arc à plein cin- 
tre porté par deux colonnes se détachant sur un fond d'or. 
C'est un motif en grand usage au onzième et au douzième 
siècle, mais qui devient extraordinaire par cette apparition 
prématurée. N'oublions pas non plus la magnificence tout 
orientale des costumes , la coiffure presque phrygienne de la 
madone, et une sorte de tente en forme de coquille qui s'étend 
sur toute la partie supérieure de la mosaïque, comme pour 
abriter les personnages. Ce velarium entouré de guirlandes 
n'est pas d'un goût très-pur : c'est quelque chose d'analogue 
à certains caprices raffinés qu'on trouve à Pompéi, ou même 
à quelques fantaisies de notre style pompadour. On voit donc 
que, si la barbarie n'est pas exclue de Sainle-Françoise-Ro- 
raaine, elle s'y permet au moins certaines hardiesses et obéit 
ù certains besoins, sinon de progrès encore, du moins de 
changement. 

N'était-ce là qu'un exemple isolé, une exception sans con- 
séquences? Le dixième siècle, à Rome, a-t-il suivi cette voie 
entr'ouverte ? a-t-il, au contraire, fait retour aux traditions 
de Sainte-Praxède et de Saint-Marc? nous ne saurions le 
dire, puisque, à partir de ce moment, les monuments nous 
font défaut. La lacune est complète à Rome pendant plus de 
deux siècles. De 868 à liSO environ pas une mosaïque, pas 
un reste authentique de peinture décorative. Il faut, pour 
dombler ce vide, parcourir l'Italie, aller à Ravenne, à Ve- 
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nise, à Florence, et là, comme partout, le dixième siècle est 
à peu près stérile ; ce n*est qu'à son dernier terme et au 
commencement du onzième qu'on découvre quelques fran- 
ches lueurs , quelques premiers symptômes de véritable 
aurore. 

Sans nous assujettir à recueillir ces témoignages, et sans 
sorlir du cercle où, jusqu'ici, nous nous sonunes tenu, les 
murs de la ville éternelle, nous n'aurions fait qu'un travail 
incomplet, si nous négligions d'assister au réveil de la mo> 
saïque dans le douzième et le treizième siècle. Plusieurs 
églises offrent encore à Rome de curieux indices de cette ré- 
surrection : entrons-y donc, suivons cette nouvelle phase, 
mais en jetant d'abord comme un dernier regard sur celle 
que nous venons de parcourir, sur ces six siècles de ténèbres, 
et sur les questions, non moins obscures, qu'ils soulèvent et 
qui les dominent. 



IV 

FIN DE LA DÉCADENCE. — DOUZIÈME ET TREIZIÈME SIÈCLES. 

Par quelles causes et sous quelles influences s*est déve- 
lq)pée, à Rome et dans l'Occident, la longue décadence dont 
nous venons de suivre les principaux degrés depuis le 
quatrième jusqu'au dixième siècle? Quelle est, dans ce som- 
meil, dans cet abaissement des arts du dessin, la part de 
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responsabilité qui regarde les populations latines, celle qui 
revient aux Grecs, ou, pour mieux dire, à FOrient, celle 
qu il faut imputer aux barbares? Rien n'est plus difficile que 
de faire ce départ; et cependant c'est là le principal problème 
que suggère le spectacle de cette triste époque. On veut 
savoir à qui s'en prendre, connaître les vrais coupables de 
tant de barbarie. Aussi, chemin faisant, à propos de chaque 
mosaïque, avons-nous indiqué nos conjectures à ce sujet. Il 
s'agit maintenant de réunir ces vues éparses, de les coordon- 
ner, de les concilier et de leur donner, s'il est possible, un 
peu plus de clarté. 

Et d'abord n'est-ce pas un fait certain que les populations 
latines, abandonnées à elles-mêmes, ne seraient jamais tom- 
bées si bas? Conrnie toutes les créations humaines, les arts 
du dessin sont sujets à déchoir : ils s'abaissent après 
s'être élevés, ils languissent après avoir fleuri; ce n'est là 
que le sort commun et la loi nécessaire. Chez chaque peuple, 
à certains intervalles , on assiste à de telles défaillances sans 
qu'il faille y chercher d'autres causes que l'infirmité de notre 
nature, la mobilité de nos goûts, notre impuissance à nous 
fixer longtemps sur certaines hauteurs, quand une fois nous 
les avons gravies. Le caractère de ces décadences, en quelque 
sorte naturelles, ce n'est pas la barbarie, c'est plutôt la mé- 
diocrité. Un peuple peut marcher ainsi, pendant de longues 
années, toujours moins inspiré, moins simple, moins fécond, 
plus maladroit quoique plus raffiné, plus ignorant quoique 
plus érudit, sans perdre pour cela les premiers rudiments de 
l'art, sans retourner à l'enfance, sans tomber dans la décré- 
pitude. 11 reste sur la voie battue, et suit paisiblement l'or- 
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nière; il n'ose rien, ne tente rien; mais Tornière le protège et 

ne lui permet pas de s'égarer par trop. 

Telle fut dans l'ancienne Grèce, après les deux grands 
siècles de Périclès et d* Alexandre, l'époque encore brillante, 
mais terne par comparaison, qui dura jusqu'au jour où les 
légions romaines pénétrèrent sur le sol hellénique ; telle fut 
à Rome, après le siècle d'Auguste, surtout après les Anto- 
nins, cette autre période d'affaissement et de lassitude qui 
correspond aux suprêmes efforts du paganisme expirant. Dans 
ces deux décadences, que voyons-nous? absence d'inspira- 
tion, fausse richesse, lourdeur de main, platitude et monoto- 
nie, mais rien de plus, rien d'absolument difforme, rien de 
mon^ùeux, à proprement parler. 11 en est autrement de la 
grande décadence dont nous nous occupons , de celle qui 
succède au réveil momentané de l'art devenu chrétien. Ici 
plus de chemin battu, plus d'ornière; de brusques innova- 
lions, un changement radical ; types de figures, principes de 
compositions, tout est nouveau et en contradiction directe 
avec l'ordre établi. Il n'y a pas seu1en»ent décadence, il y a 
désordre et rébellion. 

Aussi, pour expliquer un tel état des choses', il n'est guère 
qu'un moyen : croire à l'intervention d'une cause extérieure. 
Ce n'est pas de lui-même, par sa propre impulsion, quun 
peuple abandonne ainsi sa façon de voir et de sentir. 11 faut 
qu'un style d'origine étrangère ait fait invasion chez lui. Mais 
de quel style ici peut-il être question? C'est un point sur 
lequel les opinions varient. 

L'usage le plus répandu veut qu'on appelle byzantinesles 
oeuvres de cette époque . et en particulier ces mosaïques de 
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Rome, surtout celles qui, postérieures au cinquième siècle, 
s éloignent de plus en plus du caractère latin. Elles ne sont 
plus romaines, donc elles sont byzantines ; telle est l'explica- 
tion courante, celle qu'adoptent les guides et la plupart des 
livres qui traitent ces questions. 

Quelques critiques cependant, se piquant de plus d'exacti- 
tude, prennent le contre-pied de l'opinion reçue, et soutien- 
nent qu'il n'y a pas à Rome une seule mosaïque qu'on soit 
en droit de qualifier ainsi : elles sont toutes, s'il faut les 
croire, purement et simplement latines ^. 

Qui a tort et qui a raison? personne, assurément. On se 
querelle sur des mois qu'on ne définit pas. Ceux qui voient 
du byzantin partout entendent, au fond , par ce mot , tout 
ce qui est bizarre, incorrect ou difforme. Une figure qui s'é- 
carte des données habituelles de l'antiquité classique, qui 
affecte quelque roideur, une attitude un peu gênée, une ex- 
pression étrange, devient pour eux une figure byzantine. Les 
autresj au contraire, n'acceptent pour byzantin que ce qui ' 
est fait à Byzance même , et de main néo-grecque, ou bien 
encore ce qui est littéralement conforme à certains types, 
à certains procédés dont l'authenticité leur semble incon- 
testable '. Pour eux la question de style est, comme on voit, 
subordonnée à la question de main-d'œuvre. En raisonnant 
ainsi de part et d'autre, on est bien sûr de ne jamais s'en- 
tendre. 

Qu'y a-t-il donc dans ces mosaïques et quel nom faut-il 

« C'est à celte opinion que se range M. Barbet de Jouy, dans son 
Introduction, pages xiv, xv et suivantes. 
* Voir l'Introduction de M. Barbet de Jouy, page xviii. 
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leur donner? Chez presque toutes vous trouvez, quoi qu'on 
dise, un élément byzantin, néo-grec, oriental, peu importe le 
nom : c'est un fait démontré et de toute évidence. La forme 
des costumes, le caractère des broderies, l'esprit des orne- 
ments et des symboles, le prouvent surabondamment. S'en- 
suit-il que l'esprit byzantin y règne absolument seul ? Non 
certes ; un fond d'idées et de formes latines s'y laisse encore 
entrevoir çà et là. On n'a donc tout à fait tort ni d'un côté 
ni de l'autre. Seulement on oublie un troisième élément, 
lequel nous semble le plus visible et le moins contestable de 
tous. Chose étrange, la question qui s'agite est une question 
de barbarie, et justement on oublie les barbares. 

Ce sont eux cependent qui donnent à cette décadence son 
véritable caractère, ce qu'elle a d'excessif, d'abrupt, d'in- 
cohérent et de désordonné. D où vient donc qu'il n^est pas 
question d'eux ? Pourquoi ne pas les mettre directement en 
cause? C'est qu'il n'existe pas contre eux de pièces de con- 
viction, s'il est permis de parler ainsi. Ils n'ont rien édifié, 
rien produit, ils n'ont fait que détruire. Nous n'avons de 
leur savoir-faire aucune trace, aucun exemple ; les termes 
de comparaison nous manquent : style byzantin, style latin, 
chacun sait à peu près, ou croit savoir ce que cela veut dire : 
style barbare, telle chose n'exista jamais , ni en général ni 
même en particulier. C'est aujourd'hui un point acquis à la 
science que ces mots, architecture lombarde, architecture 
saxonne , architecture visigothe , sont des dénominations 
arbitraires. Les monuments ainsi classés par des traditions 
apocrj'phes n'offrent aux yeux de la vraie critique aucun 
signe qui justifie ces étranges appellations. Us sont en gêné- 
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rai, ou plus anciens ou plus modernes que le règne éphémère 
des peuples dont on leur fait porter le nom. De même en 
paléographie il n'y a de classifications réelles, même pour 
les siècles où les barbares se disputaient TOccident, que des 
divisions géographiques, ou, pour mieux dire, des distinc- 
tions d'écoles monastiques. Quant aux Lombards, aux Saxons, 
aux Visigoths , ils ne possédaient pas plus un corps d'écri- 
ture à eux, ]une méthode de calligraphie, un système d'en* 
luminure, qu'un art de décorer et de bâtir des monuments. 
Voilà comment s'explique l'usage si général d'attribuer à 
d'autres qu'aux barbares cette décadence dont ils sont ce- 
))endant, sinon les agents directs, du moins les auteurs véri* 
tables. Ils échappent à la critique faute de corps de délit; il 
faut les deviner, on ne peut les saisir. Évidemment ce ne 
sont ni des Huns, ni des Goths, ni des Héniles, qui ont mis 
la main à ces mosaïques, dessiné ces figures, taillé ces cubes, 
ajusté ces incrustations ; à ne prendre les choses qu'au point 
de vue delà main-d'œuvre, ceux qui adoptent la thèse d'une 
origine purement latine peuvent donc avoir matériellement 
raison ; il est possible, il est même probable qu'au plus fort 
de cette décadence les ouvriers à Rome fussent encore, pour 
la plupart. Latins; mais là n'est pas la question. C'est l'esprit 
de l'qpuvre dont il s'agit de s'enquérir. Or l'élément le moins 
apparent, le moins en relief, le plus sacrifié de tous, est ici 
l'élément latin. C'est même, il faut le dire, cet effacement, 
cette disparition presque totale de toute physionomie ro- 
maine qui, à partir surtout du sixième et du septième siècle, 
donnent à ces monuments un cachet si étrange, et cet aspect 
insolite, anomal, qu'à défaut d'autre terme on désigne du 
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nom de byzantin. Le travail peut donc être de main latine, 
si l'on veut, il n'en est pas pour cela plus latin. Il est bar- 
bare, vraiment barbare, en lé sur vieux fond romain et mi- 
parti de byzantin, voilà ce qui ressort aussi bien des détails 
que de l'ensemble de ces mosaïques. Quant au mot byzantin, 
pour l'expliquer tel que nous l'entendons, pour en détermi- 
ner le sens complexe et presque contradictoire, il faudrait 
tout un commentaire. Nous en reparlerons bientôt. Insistons 
tout d'abord sur le point capital, sur le rôle, à la fois indirect 
et prépondérant, qui appartient aux barbares. 

Bien ne s'explique mieux que cette prépondérance. Par 
qui les arts furent-ils patronnés à Rome dès le milieu du cin- 
quième siècle et dans les siècles suivants? Aux frais de qui 
«ontinuèrent-ils à travailler? A qui s'adressait l'Eglise pour 
décorer ses temples, pour subvenir à la dépense de ces re- 
vêtements splendides dont il nous reste à peine d'incomplets 
fragments ? Elle s'adressait à ceux qui avaient la force et la 
richesse. Ce n'était pas lanctenne société qui pouvait lui 
venir en aide : il n'eu restait que de pauvres débris; les puis- 
sants, les heureux du jour n'étaient phis les Latins. Seuls, 
les barbares regorgeaient d'or, et, à mesure qu'ils se con- 
vertissaient, ils devenaient, d'assez bonne grâce, les tréso- 
riers des monuments qui, bien ou mal, se bâtissaient en^ 
core. Par zèle ou par ostentation^ seuls ils entretenaient dans 
l'ancien domaine de l'art un simulacre de vie. Or, quelle que 
fût leur docilité vis-à-vis de l'Église, vis-à-nris des moindres 
survivants de l'ancienne civilisation, ces nouveaux maîtres, 
ces possesseurs du sol, avaient cependant des goûts à eux^ 
des habitudes ; en travaillant à leurs gages, il fallait bien 
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s'accommoder un peu à leurs idées, à leurs lumières, se 
mettre à leur niveau, se plier à leur intelligence. Or les peu- 
ples incultes sont, en ce qui concerne le sentiment des arts, 
de véritables enfants. Ce qui veut dire qu'ils ont des marot- 
tes, des routines dont il est difficile de les déshabituer. Les 
enfants, comme on sait, à de très-rares exceptions près, ne 
naissent pas artistes; on peut même dire que, livrés à eux- 
mêmes, avant toute leçon, ils ont une méthode naturelle 
d une remarquable fausseté. Hors d'état non-seulement d'ex- 
primer ce qu'ils voient, mais même de voir ce qui est, les 
premières fois qu'ils s'emparent d'un crayon, c'est pour en 
faire le plus étrange usage. Us ont des partis pris, des con- 
ventions qu'ils se transmettent, on ne sait comment, d'âge 
en âge, et en tout pays. Ils sont systématiques par instinct, 
comme le deviennent par calcul certains artistes raffinés. 
Nous n'en voulons pour preuve que la manière invariable dont 
ils expriment les traits de la figure humaine et l'œil en par- 
ticulier. Dans une tête de profil ils donnent à l'œil exacte* 
ment le même ovale que si la tête se présentait de face. Or 
les peuples encore incultes, les artistes primitifs, les archaï- 
ques en un mot, dans tous les pays du monde, n oAt-ils pas 
pratiqué cette méthode des enfants? Voyez les monuments de 
l'Egypte, de la Perse, de l'Assyrie, et même de la Grèce au 
berceau, les yeux des têtes de profil n'ont^ils pas tolis la 
forme d'une amande? Que ces sortes de naïvetés ne man-« 
quent pas de charme, qu'elles plaisent aux savants et aux 
esprits blasés, nous ne le contestons pas; nous voulons 
même qu'elles proviennent, comme on le dit, d'un excès de 
conscience et de sincérité ; que ces jeunes intelligences re^ 
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produisent ainsi les objels tels qu'ils sont et non tels qu'ils se 
modifient par la diversité des poses ; il n'en est pas moins 
vrai que cette irrévérence envers les lois les plus vulgaires 
du modelé et de la perspective constituent ce que, bon gré 
mal gré, dans la langue des arts, il faut appeler barbarie. 

Eh bien, c'est dans cet esprit grossièrement enfantin 
qu'allait désormais marcher, ou, pour mieux dire, rétrogra* 
der, cette population d'affranchis et d'esclaves qui, au cin- 
quième siècle, à Rome, gagnait encore sa vie à travailler le 
stuc, le marbre et la couleur. A peine réveillés de leur lé- 
thargie païenne par le nouveau principe d'inspiration sorti 
tles catacombes, les artistes et manœuvres romains, pour ne 
pas mourir de misère, pour plaire à leurs nouveaux patrons, 
à leurs Mécènes à demi sauvages, allaient se mettre à désap* 
prendre le peu qu'ils savaient encore, à rompre de leurs 
mains, pièce à pièce, la chaîne traditionnelle, la savante sé- 
rie d'observations, d'expériences, de procédés et de combi- 
naisons que leur avait transmis la Grèce comme un merveil- 
leux héritage. 

Voilà comment s'explique cet abaissement subit, cette 
chute précipitée qui n a d'exemple dans aucune autre déca- 
dence. Pour tomber aussi bas en moins d'un demi-siècle, il 
fallait cette circonstance unique qu'il y eût profit à déchoir, 
que chacun se crût intéressé à jeter à la mer la meilleure 
part de son savoir, qu'une sorte d'émulation à rebours 
s'emparât des esprits et les fit aspirer à descendre. En un 
clin d œil, pour se mieux conformer au genre d'optique des 
vainqueurs, pour s'en faire mieux comprendre et pour en 
être mieux traité, ce fut à qui renoncerait plus vite, l'un aux 
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effets de perspective, Tautre aux mystères du clair-obscur, 
celui-ci aux artifices de la composition, celui-ià au jeu des 
clairs et des ombres. De là ces brusques platitudes qui nous 
confondent d'étoniiement, ce prompt retour à l'archaïsme, 
et à un archaïsme lourd, épais, fatigué, sans grâce, sans 
jeunesse et sans vie; de là ces juxtapositions de personnages, 
ou plutôt d'automates, les uns pétrifiés, immobiles, les au- 
tres agités de convulsions mécaniques; de là, pour tout dire 
en un mot, la misère et le néant de Tart. 

Si, du moins, ce n'eût été qu'une surprise et l'affaire du 
premier moment! mais non, l'impulsion rétrograde une fois 
acceptée, s* arrêter n'était plus possible. Nos mosaïques en 
font foi : chaque siècle enchérit l'un sur l'autre. Et cela se 
comprend : le seul pouvoir alors en situation de résister, 
l'Église, avait fait, elle aussi, son pacte avec les barbares. 
Elle tenait trop à conquérir leiu*s âmes pour ne pas éviter 
de contrarier leurs goûts. Au lieu de mettre, dès l'abord, 
obstacle aux complaisances dont ils étaient l'objet; au lieu 
d'arrêter Tinvasion de ces œuvres informes dont ses temples 
se tapissaient, de déclarer sacrés et immuables les types du 
quatrième siècle, le style de Sainte-Pudentienne, par exem- 
ple, et, au besoin, de s'armer de ses foudres contre les no- 
vateurs; elle avait mieux aimé fermer les yeux et laisser 
prudemment s'introduire, sur les parois de ses chapelles, 
ces grossières figures, ces yeux hagards, ces expressions 
outrées, ces types Scandinaves et teutons, portraits plus ou 
moins fidèles de ses redoutables alliés ; puis, cela fait, qu'ar- 
riva-t-il? La piété des fidèles prit au sérieux les nouvelles 
images, les adopta, les consacra, leur prêta d'autant plus de 

16 
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vertus qu elles étaient moins humaines, de sorte que la bar- 
barie, s*identifiant avec la sainteté, devint bientôt presque 
article de foi. Comment, dès lors, revenir en arrière, com- 
ment se rattacher aux traditions brisées? La moindre tenta- 
tive d'étudier la nature eût fait crier au sacrilège. Ni le 
génie d'un saint Grégoire ni les efforts d'un Adrien P' ne 
pouvaient y suffire. Leurs essais impuissants ne firent que 
ranimer, après leur mort, le flot qu'ils voulaient arrêter. Il 
fallait que la décadence suivît sa voie, la suivît jusqu'au 
bout, et descendît sans s'arrêter au degré le plus bas qu'elle 
pouvait atteindre, aux œuvres que nous ont laissées le neu- 
vième et le dixième siècle. 

Ajoutons que, dans ces tristes jours, l'Église d'Occident, 
tout en se séparant franchement des iconoclastes, et sans 
pencher le moins du monde vers leur sombre manie, n'avait 
au fond qu'un médiocre souci des beautés de la forme. 
Pourvu qu'un profond respect s'attachât aux images des 
saints et qu'elles inspirassent aux fidèles confiance et sou- 
nn'ssion, il lui importait peu qu'elles fussent plus ou moins 
conformes aux principes de l'art. Pe^it-être même le mépris 
des préceptes de l'antiquité était-il accueilli par elle avec une 
faveur secrète. Les séductions du paganisme étaient de date 
encore récente î rappeler trop au vif l'esprit de ses chefs- 
d'œuvre, en côtoyer de trop près les contours, n'était-ce pas 
risquer de raviver son souvenir? Ce genre de crainte, en ce 
temps-là, pouvait avdir quelque à-propos et n'être pas encore 
un pur anachronisme. La plupart des croyants étaient d'ail- 
leurs prédisposés à ne rien Voir en beau, ni ce monde ni ses 
habitants; le spectacle des calamités déchaînées sur la terre^ 
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les terreurs de tout genre qui obsédaient les âmes, je ne sais 
quoi de morose et de désespéré au fond des meilleurs esprits, 
tout contribuait alors à pousser à l'extrême les principes de 
la foi chrétienne, à faire de la matière non-seulement un 
principe inférieur et subordonné, mais un objet dé mépris et 
de haine. Aussi quel enthousiasme pour les excès de la spiri- 
tualité ! quelle déification de ses plus disgracieux indices, de la 
maigreur, de la longueur démesurée des corps, des formes 
décharnées, des yeux caves et des airs moribonds ! quel oubli 
du savant équilibre qui préside à Tensemble des deux natu- 
res de rhomme! Pour que Timage d'un saint ou d'un martyr 
parût diose sacrée et vraiment vénérable, la condition pre- 
mière, indispensable, était que cette image n'eût pas figure 
humaine. 

On Yoit donc que, si les barbares sont les premiers, les 
vrais coupables, ils n'ont pas manqué de complices dans l'an- 
cien monde civilisé. Celte décadence, que les vainqueurs ont 
provoquée et patronnée, les vaincus ne se sont pas fait faute 
d'y travailler à qui mieux mieux. C'était comme un complot 
universel pour l'anéantissement des principes du beau. Chez 
les uns le délire de l'esprit, TextasCjv l'ascétisme, le rêve apo- 
calyptique ; chez les autres l'ignorance puérile, la sauvage 
rudesse de la matière à peine dégrossie, c'en est assez pour 
éclaircir l'énigme dont nous cherchons le mol, pour expli- 
quer cette persévérante progression dont le dernier terme et, 
si Ton peut ainsi parler, le hideux idéal se révèle dans 
l'œuvre de Pascal I" et dans l'abside de San-Marco, 

Était-il donc vrai, comme on l'a prétendu, que ces ténè- 
bres fussent un mal nécessaire, et que les conquêtes de l'art 
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moderne ne pussent être achetées qu'à ce prix ? Est-il vrai 
que, pour purger notre sol des derniers restes de Tart anti- 
que dégénéré, pour l'amender, le rajeunir, le préparer à nos 
propres moissons, il fût bon que pendant des siècles on n'en 
tirât plus rien que des chardons et des ronces? Nous dou- 
tons fort, quant à nous, de ce consolant fatalisme. Dites plu- 
tôt qu'à force de jachères, nous avons dû subir Tingrate et 
pénible tâche d'un second défrichement. Et que de peines, 
que d'efforts, pour rapprendre ce qu'on a désappris ! L'A B 
C, les principes, n'entrent bien dans l'intelligence qu'avec la 
fraîcheur du jeune âge ; ils ne s'y logent qu'à grand'peine 
quand vient la maturité. Ne le voyons-nous pas? N'est-ce 
pas en partie de cette seconde éducation que proviennent pour 
nous, sur les principes en matière d'art, la fluctuation, l'ar- 
bitraire et l'instabilité dont nous nous ressentons aujour- 
d'hui ? Sans doute, il y a dans le réveil du onzième siècle, 
dans l'épanouissement du treizième, des trésors d'originalité 
qui auraient pu rester enfouis, si l'art antique n'eût pas som- 
bré, si le monde n'eût pas été livré aux misères de la bar- 
barie ; mais le génie du Nord, le génie de l'ogive, eût bien 
fini par se faire jour de quelque autre façon, et dans des 
conditions peut-être plus parfaites, avec moins de labeurs et 
de tâtonnements, puisqu'il eût profité de la puissance ac- 
quise, de l'expérience et du savoir d'un art rival , d'un art 
traditionnel et en pleine vigueur. Quant à la Renaissance et 
aux trois siècles qui l'ont continuée, est-il besoin de dire que 
leur œuvre eût été, selon toute apparence, plus franche, plus 
complète, moins incertaine dans sa marche, moins éphémère 
dans ses perfections, si, au lieu d'avoir à réagir contre le 
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mouvement chrétien du moyen âge, elle n'eût fait que conti- 
nuer avec encore plus d'ampleur, avec un supplément de 
force emprunté à Tesprit moderne, l'alliance solennelle et 
publique commencée sous Constantin et brusquement inter. 
rompue par l' inter venlion des barbares? A quelle indicible 
puissance aurait pu s'élever l'art antique ainsi purifié, enno- 
bli, régénéré de siècle en siècle au souffle fortifiant de l'in- 
spiralion chrétienne! Hais ce sont là de simples rêves, des 
utopies rétrospectives. Laissons ces fantaisies, retournons à la 
réalité : aussi bien l'art, en définitive, s'est affranchi, tant 
bien que mal ; il a fini par sortir de prison. Comment et par 
quel secours? C'est ce qu'il nous reste à indiquer. 
* La transition s'est opérée pendant les siècles qui n'ont pro- 
duit à Rome aucune mosaïque, ou du moins, qui n'y sont 
représentés aujourd'hui par aucun fragment de ce genre. A 
comparer les points extrêmes de cet espace de deux cent 
soixante ans, on remarque entre lés deux styles une telle 
différence, qu'une lacune encore plus grande semble les sé- 
parer. Et, en effet, sans être des chefs-d'œuvre dans la mo- 
derne acception du mot, ce sont au moins des œuvres d'art 
que les mosaïques de Santa-Maria-in-Trastevere^ l'église 
qui par ordre de date se présente à nous la première dans la 
série nouvelle où nous allons entrer. 

Ces mosaïques n'ont pas toutes même âge et même carac- 
tère. Celles du quatorzième siècle, œuvre de Pietro Cavalini, 
sont des compositions d'un ordre très-élevé, et, pour le dire 
en passant, remarquablement supérieures aux tableaux, 
même aux fresques les plus connues, les plus célèbres, de 
cette même époque. Ce n'est pas de celles-là que nous par- 
le. 
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Ions, quant à présent du moins ; nous ne songeons qu'à celles 
du commencement du douzième siècle ^, à celles qui déco- 
rent Tabside et le grand arc intérieur, voire même une partie 
extérieure de Téglise. Enjetant en effet les yeux sur la façade, 
vous êtes tout d'abord frappé d'une large frise colorée se pro- 
longeant sur toute la paroi supérieure , et représentant la pa- 
rabole des vierges folles et des vierges sages. Exposée à l'in- 
jure du temps, cette mosaïque a dû subir, pour se maintenir 
depuis le douzième siècle, d'assez nombreuses restaurations, 
souvent inintelligentes : l'œuvre en a plus ou moins souffert, 
sans compter que, de son propre fonds, elle donne prise assu- 
rément à plus d'une critique. Il n'en est pas moins vrai 
qu'elle est sagement conçue, avec une simplicité toute monu- 
mentale. L'ordonnance , bien que trop symétrique encore, ne 
tourne pas à la roideur ; les poses sont variées , les mouve- 
ments naturels : ces dix jeunes femmes et la madone qui 
semble les présider, assise au milieu d'elles sur un siège 
d'honneur, ne manquent ni de charme ni d'élégance : en 
un mot, vous êtes devant une œuvre qui satisfait suffisamment 
vos yeux et votre raison. 

Ces qualités moyennes, ces dons modestes et nécessaires, 
que doit posséder tout artiste sans même qu'on lui en sache 
gré; ces dons, l'apanage obligé des temps de civilisation, les 
voilà donc revenus î Comment? Par quel chemin? En peut- 
on suivre la trace ? Ont-ils reparu peu à peu ou d'un seul 
coup, pour ainsi dire ? Répondre n'est guère possible, même 
en consultant hors de Rome quelques rares monuments de 

* DeiiSOà 1143. 
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date assez douteuse. On ne peut avec certitude que mesurer 
l'espace parcouni. Ne prenons même pas pour point de com- 
paraison le terme extrême de ia barbarie, l'abside de San- 
Marco; passons à l'autre abside, postérieure de si peu d'an- 
nées, d'après le formel témoignage du Livre pontifical *, à 
l'abside de SantOrFrancesca-Romana. On se souvient que 
dans cette mosaïque nous avons constaté des promesses inat- 
tendues, certaines tueurs d'espoir, certain germe d'améliora- 
tion ; eh bien, ces expériences sont plus que réalisées dans la 
frise du douzième siècle : elles le sont mieux encore si vous 
entrez dans l'église elle-même, dans la partie décorée presque 
en même temps qne la façade par le même pape, Innocent H, 
de 1130 à 1143 •• Remarquez surtout, au centre de l'ab- 
side, cette sainte Vierge splendidement vêtue, en vraie reine 
d'Orient , assise à la droite de son fils et sur le même trône. 
C'est une de ces figures qui restent dans la mémoire : sa 



^ La distance est en réalité si grande entre le style de ces deux 
mosaïques (celle de San-Marco et celle de Santa-Francesca-Romana], 
qu'on est, malgré soi, tenté de ne pas trouver suffisant Tintervalle 
chronologique qui les sépare (vingt-huit ans au maximum], mais le 
témoignage d'Anastasc est si formel, il attribue si clairement la res- 
tauration et la décoration de cette église au pape Léon lY (858-868), 
qu'on est forcé de se rendre à son autorité. Voici les termes du Livre 
pontifical : « Ecclesiam autem Dei genitricis semperque virginis Mario} 
quae primitus antiqua nunc nova vocabatur, quam Dominus Léo IV papa 
a fundamentis conslruxerat, sed et picturis eam decoratam iste beatis- 
simus prœsul pulchris et variis depingi coloribus, augens decorem et 
pulchritudinem, corde puro ornavit speciebus. s 

' Le nom d'Innocent II est écrit sur la mosaïque même dans une 
inscription dont voici les deux derniers vers : 

Quum moles ruitura vêtus foret, hinc oriundus 
Innocentius hanc renovavit papa secundus. 
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pose est vraiment belle, et son visage, d'une suavité toute 
chrétienne, a presque la pureté de traits d'une tête antique. 
C'est un type de l'ancienne Grèce sous la parure de la Grèce 
nouvelle. Pour comprendre notre étonnement, il faut se re- 
porter à la Vierge de Santa-Francesca-Homanay la plus sau* 
vage, il est vrai, de toutes les figures qui Tentourent ; tandis 
qu'ici c'est le contraire , les autres personnages ne sont pas 
tous peut-être d'un aussi haut style que celte Vierge. N'iro- 
porte, ils sont tous affranchis de la rouille barbare : ils ont 
vraiment figure humaine. Encore un coup , le contraste est 
frappant, la distance est immense. Et songez que vous n'êtes 
pas même à la moitié du douzième siècle , c'est4-dire que 
cent trente ans encore vous séparent de Cimabuê, et cent 
cinquante de Giotto ! Comprenez-vous cette précocité ? Pour* 
quoi cet art de la mosaïque se relèvc-t-il ainsi presque subi- 
tement? Pourquoi prend-il l'avance sur la peinture elle- 
même? D'où lui vient la lumière? La cau<e plus ou moins 
cachée des effets les plus inexpliqués doit toujours se trouver 
quelque part. Si nous tournons les yeux vers l'Orient, n'en- 
treverrons-nous pas le guide mystérieux de cette renaissance, 
phare lointain, inégal et souvent cchpsé, mais qui, seul 
néanmoins, d'un jet de sa lumière, pouvait encore dissiper 
nos ténèbres. 

C'est ici, comme on voit, que le mot byzantin revient pren- 
dre sa place. 11 s'agit d'apprêcier à sa juste valeur l'art que 
ce mot désigne : problème compliqué, que nous n'avons la 
prétention ni de résoudre, ni même de poser dans toute sou 
étendue. Il demande des soins, des précautions, des peines, 
qu'en général on lui accorde peu. C'est pour les écrivains qui 



g tizedfcy Google 



LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES DE ROME. 285 
traitent de ces matières un vrai souffre-douleur, et presque 
Tâne de la fable, que cet art byzantin ; ils lui font porter les 
méfaits, les iniquités de la décadence tout entière. Connais- 
sez-vous une histoire de la peinture en Italie qui n'affirme 
que jusqu'à Cimabuë, ou du moins jusqu'à son époque, la 
péninsule était encore en pleine barbarie, et qui n'en attribue 
la faute exclusivement aux Byzantins ? Sienne, Pise, Florence, 
se disputent entre elles : sur quoi? pour décider si c*est bien 
Cimabuë, si ce n'est pas Gnido, ou peut-être Giunta, qui a 
vaincu le premier les barbares. Elles ne s'entendent que sur 
un point, le nom de l'ennemi commun : toutes trois c'est des 
Byzantins qu'elles disent avoir triomphé. 

Sans doute il y a du vrai, beaucoup de vrai dans ce con- 
cert réprobateur. De même qu'à Athènes, pour quelques phi- 
losophes, on comptait d'innombrables sophistes, de même, 
dans l'empire d'Orient, où les peintres ne manquaient pas, 
le plus grand nombre, et de beaucoup, étaient de pauvres 
barbouilleurs. Peut-être même a-t-on raison de dire que, 
vers le temps de Cimabuë et de ses précurseurs siennois et 
pisans, l'Italie était comme envahie par des nuées de ces indi- 
gnes successeurs de Parrhasius et de Zeuxis. L'état de leur 
patrie, de jour en jour plus misérable, devait tout à la fois les 
pousser à l'émigration, et faire descendre leur talent à uu 
routinier mécanisme. 

Hais le problème n'est pas là. Plus d'un siècle avant l'épo- 
que dont on parle, ne voyons-nous pas à Rome une œuvre de 
peinture, œuvre considérable, où tout à coup se trouvent ob- 
servées les conditions fondamentales de ce grand art? Des- 
sin, couleur, action, composition, ajustement des draperies, 
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mouvemeat des corps, expression des visages, tout dans cette 
mosaïque fait supposer une certaine étude de la nature, ou 
tout au moins la connaissance des lois du style antique, deux 
choses alors aussi extraordinaires Tune que l'autre, pour peu 
qu'on se reporte aux oeuvres du même genre dans tous les 
siècles précédents. A qui donc appartient Tbonneur de cette 
nouveauté? Est-ce à un Florentin, à un Siennois, à un Pisan? 
Non, puisque cent ans plus tard, à Pise, à Sienne et à Flo* 
rence, on regardait encore comme miraculeuses et Ton por- 
tait en triomphe des œuvres incomparafilement moins ani- 
mées, moins expressives et plus conventionnelles que celle 
dont il s'agit ici. Est-ce donc à Rome même qu'était né ce 
respect imprévu des exemples de la nature et des leçons de 
Tantiquilé? Ri^ n'autorise à le croire. Depuis la fin du neu- 
vième siècle jusqu'au commencement du douzième, pendant 
cet intervalle où non-seulement les mosaïques, mais les mo- 
numents de tout genre, font à Rome absolument défaut., on 
sait trop bien quelles furent les causes de cette stérilité. Ce 
temps n'est-il pas celui des premières, des plus ardentes 
luttes de l'empire et de la papauté? N'est-il pas plein de trou- 
bles et de ravages? Les Normands de Robert Guiscard n'ont- 
ils pas sur ce sol romain fait plus de ruines, jeté plus de stu- 
peur, que les hordes réunies des Genséric et des Totila? Ce 
n'est donc pas à Rome qu'il faut chercher l'explication qui 
nous manque ; ce n*est pas là qu'a pu naître l'exemple initia- 
teur servant de transition entre le style ultra-barbare de la 
mosaïque de San-MarcOy et le style presque régénéré de 
Santa-Maria-in-Trastevere, 

À défaut de preuves directes, voici peut-être un document 
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dont sortira quelque lumière, document bien connu, produit 
déjà plus d'une fois, et qu'il faut cependant citer encore ici. 
C'est le récit du chroniqueur du Mont-Cassin, Léon, évêque 
d'Oslie, racontant que, vers la seconde moitié du onzième 
siècle, en 1066, lorsque l'abbé Didier voulut décorer l'inté- 
rieur de sa grande basilique et en paver le sol en marbre de 
divers tons , il fallut envoyer jusqu'à Constantinople pour 
trouver des ouvriers habiles en l'art des mosaïques et des 
incrustations. Ces étrangers firent merveille, nous dit lé 
chroniqueur. « Les figures de leurs mosaïques semblent 
« vivantes, et les pavés, par la diversité des pierres de toute 
« nuance, imitent un parterre de fleurs. )> Puis il ajoute que 
le génie de ces deux arts. était éteint en Italie depuis plus de 
cinq cents ans, et que, voulant le faire revivre ou empêcheî* 
que la pratique n'en disparût complètement, l'abbé, dans sa 
prudence, avec l'aide et l'inspiration de Dieu, s'attacha les 
maîtres qu'il avait fait venir et les chargea d'instruire de 
leurs secrets quelques enfants du monastère. 

Que conclure de ce récit d'une authenticité certaine? Que, 
même en l'interprétant dans le sens le plus large et sans 
prendre à la lettre les paroles de l'historien, même en ne 
croyant pas, contrairement à ce qu'il dit, que l'art de la ino^ 
saïque fùr^ au milieu du onzième siècle, depuis longtemps 
éteint dans toute l'Italie, et en supposant qu'à Rome, par 
exemple, la pratique n'en eût pas complètement péri, il n'en 
est pas moins impossible d'admettre qu'il y fût alors floris- 
sant. L'abbé Didier n'aurait pas pris la peine d'envoyer jus- 
qu'à Constantinople j s'il eût pu avec même avantage s'adresser 
simplement à Rome. Si peu avisé qu'on le suppose, et il pa- 
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raît ravoir été beaucoup, il n'eût pas fait en pure perte une 
telle dépense et de temps et d argent. 

D'autre part, cependant, le récit de Tévêque d'Ostie nous 
apprend qu'une école de mosaïque a dû prendre naissance 
dans le cloître du Mont-Cassin. Cette école aura pu prospé- 
rer et, peut-être, au bout d un certain temps, répandre sur 
l'Italie des mosaïstes italiens. Nous voulons bien l'admettre. 
Allons même plus loin : supposons qu'un disciple de celle 
école, cinquante ou soixante ans après sa fondation, se soit 
trouvé chargé de décorer l'église de Santa-Maria-in-Traste- 
verey hypothèse toute gratuite et qui n'est appuyée sur rien, 
s'ensuivra- t-il que cette décoration soit purement italienne? 
L'enseignement, la tradition , seront-ils estimés pour rien ? 
N'y aura-t-il pas un compte à faire pour donner à chacun 
sa part? La véritable initiative de l'esprit byzantin, dans 
ce travail précoce, en sera-t-elle moins clairement éiablie ? 

Le point essentiel, c'estqu'en 1 066 le couvent d'Italie leplus 
riche etle plus éclairé se soit déclaré hors d'état d'orner digne- 
ment son église sans faire appel à l'art des Byzantins. Cet aveu 
d'impuissance tranche d'un mot la question. Et ce n'est pas 
seulement le récit de notre chroniqueur qui fait ici autorité ; 
le témoignage de l'histoire en dit encore plus que lui. A voir 
l'étal du monde à cette époque, et l'évidente inégalité de 
l'aptitude aux travaux d'art, de luxe et d'industrie, dans 
rOrient et dans l'Occident, on peut hardiment conclure que 
l'Italie se berce d'une patriotique chimère en s'attribuant 
ici , sur tous les autres peuples , une sorte de droit d'aî- 
nesse* 
Sans doule la plupart de ses villes, surtout celles que mus 
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avons citées, les plus justement jalouses de ce genre de no- 
blesse, ont, dès le treizième siècle, fait de vaillants efforts , 
pour affranchir les aris de la roideur hiératique, des types 
conventionnels, des servitudes de tout genre qui les étouf- 
faient encore; mais ces efforts n'étaient pas les premiers, ils 
avaient eu des précurseurs. Ce n'est pas seulement du trei- 
zième, c est du douzième et même du onzième siècle qu'il est 
ici question : or cherchez, dans le monde entier, peu de temps 
après Tan 1000, à ce moment encore si proche de notre plus 
grande barbarie, cherchez un lieu où la figure humaine soit 
librement imitée et noblement comprise, sans grossier parti 
pris, avec un sentiment d'idéal et cependant de vie, où les 
arts du dessin, par unç sorte de résurrection ou de tradi- 
tion successive, revêtent, sous la forme chrétienne, ce même 
caractère intelligent et délicat qui distinguait les œuvres de 
la Grèce idolâtre, cherchez ce lieu, cette oasis, vous ne le 
trouverez que chez un peuple où jadis éclata entre la force 
et la grâce, entre l'esprit dorique et l'esprit ionien, cette 
féconde lutte d'où sortirent d'incomparables œuvres, sur 
ce petit coin de terre marqué par la Providence pour initier 
la race humaine aux principes du beau ; et ce n'est pas vers 
sa nouvelle capitale, vers la grande et bruyante cité, que de- 
vront se porter vos yeux, c'est seulement sur de pieux asiles, 
cachés, impénétrables, où semblent s'être réfugiés, loin du 
monde, l'esprit, la grâce, les dons exquis de l'antique Hel- 
lénie. Byzancc a beau se préserver encore de l'affront que 
Rome a subi, ses murailles ont beau rester vierges; si les 
barbares n'ont pas foulé ses rues et ses portiques, elle est en 
contact avec eux et depuis trop longtemps , elle en a reçu 

17 
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trop souvent des secours pour n'avoir pas aussi accepté 
leurs caprices, leurs grossières et bizarres fantaisies. Vrai cara- 
vansérail de toutes les nations ei des hordes qui la menacent, 
ni son goût ni ses mœurs ne pouvaient rester pui*s. Tandis 
que ces nids d^aigles^ ces solitudes aériennes, ces inaccessi- 
bles retraites qui couronnent le mont Athos, voilà peut-être 
les seuls lieux de Tancien monde civilisé où ne devait pas 
pénétrer la contagion des barbares. 

Ceux d'entre nous qui ont conservé souvenir de nos ei« 
positions de peinture remontant à douze ou quinze 'aimées 
ont encore présents à la mémoire certains dessins qu'un jeune 
artiste, im pensionnaire de Rome, mit au salon à son retour 
de Grèce, et qui pour la première fois révélèrent au public 
le nom de Papety, connu seulement jusque-là par des travaux 
d'école, et dont la célébrité naissante allait bientôt s'éteindre 
dans une mort prématurée. Ces dessins coloriés étaient des 
copies faites au mont Athos, conciencicnses éludes, représen- 
tant des figures de saints du plus beau, du plus grand carac- 
tère, fièrement et simplement posées , vraiment chrétiennes, 
et conservant pourtant certain air de famille avec les dieux 
du Parthénon. Nous les voyons encore, tant fut vive et pro- 
fonde rimpression qui nous en resta ; et ce qui ajoutait à la 
surprise que par leur propre beauté ces peintures nous 
avaient causée, c'étaient les inscriptions, les témoignages au- 
thentiques, attestant que, sur les murailles où l'artiste les 
Ëivait relevées^ elles existaient depuis le onzième siècle. Qu'on 
tie fasse pas au copiste l'honheur de croire qu'il les eût em- 
bellies; tous ceux qui ont après lui fait ce pèlerinage attestent 
sa fidélité, et disent seulement que, dans ces mêmes lieux, 
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beaucoup d'autres peintures pourraient êlre l'objet de sem- 
blables études. 

Dès qu'on a vu ces figures, la Vierge et la mosaïque en- 
tière de Santa-Maria-in-Trastevere cessent d'être une 
énigme; on comprend d'où elles viennent, sinon directement, 
du moin» par transmission, de main en main; et, malgré soi, 
on se prend à sourire de ce dédain si général pour le style 
byzantin. Jusqu'à ce qu'on trouve en Italie un groupe de cou- 
vents où soient conservées des peintures d'aussi grand âge, 
de date aussi certaine, et, dès le onzième siècle, s'élevant, 
non pas même à la bauleur de ce style si voisin de l'antique, 
si noblement chrétien, mais seulement au charme juvénil, à 
la gracieuse inexpérience des premiers maîtres toscans du 
treizième et du quatorzième siècle, nous dirons que la cause 
est jugée, qu'il n'y a ps^sde question, et que l'honneur d'avoir 
allumé même le flambeau de l'art moderne, c'est à la Grèce 
qu*il est échu comme dernier complément de sa poétique 
destinée. Le temps n'était pas loin sans doute où, passé sous le 
joug à son tour,sousune barbarie plus lourde et plus tenace 
qUe celle desHuns et des Vandales, ce noble peuple allait, pour 
quatre siècles, être effacé du rang des nations ; mais plus il 
fut alors durement éprouvé, plus il est juste de ne rien ou- 
blier de son illustration passée et de lui restituer tous ses 
titres d'honneur. 

Seulement on se demande quelle est donc celte école, 
quels sont ces maîtres du mont Athos? Sont-ils les inven- 
teurs du style qu'ils ont pratiqué, n'en sont-ils que les héri» 
tiers et les dépositaires? en d'autres termes, est-ce vraiment 
une renaissance^ une éclosion nouvelle que l'apparition de ce 
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slyle au onzième siècle, est-ce, au contraire, un souvenir, 
une conservalion Iradilionnelle et continue? S'il y a renais- 
sance, il faut que, sur leurs rochers, ces religieux aient reçu 
rinspiralion du ciel ; comment comprendre que d'un seul 
bond ils aient franchi tous les intermédiaires qui séparent le 
cinquième et le seizième siècle? Que, par eux-mêmes et de 
leur propre fonds, ils aient trouvé ce que l'auteur de VÈcole 
d'Athènes et des Sibylles n'a découvert qu'en s'aidant des 
efforts successifs de dix générations de peintres? Il y a là 
quelque chose qui touche au surnaturel. El, d'un autre côté, 
s'ils ne sont que gardiens et que conservateurs, le miracle 
est presque aussi grand. Ils auront donc, pendant la crise, 
échappé à toute contagion? Ni les violences des iconoclastes, 
ni les subtilités du schisme, ni les corruptions de la capi- 
tale, n'auront pu les atteindre? Leur trésor se sera conservé 
intact pendant six siècles! Autant vaut dire que ces couvents, 
comme une autre arche de Noé, ont servi de refuge aiv génie 
du grand art chrétien, et que, suspendus à ces pics de la 
montagne sainte, ils ont dominé le déluge qui couvrait le 
reste de la terre! 

Entre ces hypothèses également merveilleuses comment 
choisir? Les faits manquent pour traiter la question. Au dire 
de tous les voyageurs qui ont visité ces solitudes, on n'y 
trouve, ni sur les murailles ni dans les archives des cou- 
vents, rien qui soit antérieur à Tan 1000. Pour la partie 
de leur histoire qu'on tiendrait le plus à éclaircir, on en est 
donc réduit aux conjectures. On ne peut affirmer ni que les 
peintures copiées par Papety sont le début et tout ensemble 
l'apogée de cet art monacal, ni qu'elles sont, au coutraiie, 
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la simple continuation du style des premiers temps cliré- 
tiens, et par conséquent quelque chose qui, sur le sol de la 
Grèce, serait à peu près l'équivalent de ce qu'aurait pu êlre, 
dans un couvent des environs de Rome, une répétition de la 
mosaïque de Saintè-Pudeutienne, exécutée, par impossible, 
dans le courant du onzième siècle. 

A défaut de véritable certitude, nous penchons par in- 
stinct à croire que le mont Athos a plutôt conservé qu'in- 
nové. Leséclosions spontanées, aussi bien dans les arts qu'en 
histoire naturelle, nous semblent volontiers suspectes ; tandis 
que les longues persévérances, la fidélité anx canons, aux 
préceptes traditionnels, sont plus conformes qu'on ne pense 
à l'esprit hellénique secondé de l'esprit religieux. Nous se- 
rions bien surpris, si, du cinquième au onzième siècle, il 
n'eût pas existé dans les monastères de la Grèce quelques 
dépôts mystérieux, non pas des types mythologiques des 
anciennes écoles, mais des principes d'où ces types procé- 
daient, des notions de rhylhme, de mesure, d'équilibre, 
d'intelligente imitation, qui sont l'essence même de l'art 
grec. Ce qui nous porte à le supposer, c'est qu'au plus épais 
des ténèbres du Bas-Empire, au septième, au huitième et 
même au neuvième siècle, les influences n'éo-grecques qui 
par moment pénètrent en Italie semblent trahir des origines 
diflerentes, tant elfes offrent entre elles de disparates et de 
contradictions. Ce sont, pour la plupart, des œuvres conven- 
tionnelles et purement symboliques, oii l'oubli et le traves- 
tissement de la nature sont érigés en systèmes, œuvres 
inspirées en général par l'aclion pétrifiante de l'Église 
d'Orient, surtout après le schisme; mais, an milieu de ces 
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grossiers exemples, on voit se glisser parfois, comme à la dé- 
robée, d'autres œuvres, grecques aussi et d'un tout autre 
caractère, plus souples, plus vivantes, surtout mieux com- 
posées; rares éclairs, dont nous avons signalé des exemples 
soit dans la sacristie de Santa-Maria-in-Cosmedinf soit 
dans Tabside de Santa-Francesca-Romana. Ces souvenirs 
de style, comme égarés en pleine barbarie, ne sont-ils pas 
rindice que, même avant le onzième siècle, le culte du passé, 
les primitives traditions, avaient dans ces contrées quelques 
adorateurs, quelque asile fidèle, et que les maîtres de la 
montagne sainte étaient déjà probablement les chefs de cette 
œuvre de régénération? 

Nous ne hasardons ces conjectures que pour faire mieux 
sentir combien il importerait que des recherches sérieuses, 
une sorte d'enquête ofBcielle, missent enfin au grand jour 
tous les mystères du mont Athos. Le vœu que nous formons 
là est le complément d*un autre souhait que déjà, dans le 
cours de ce travail, nous nous sommes permis d'émettre. 
Peut-être en demandant davantage aurons-nous chance d'être 
mieux écouté. Cette fois la' mission serait plus difficile, sur- 
tout plus compliquée; il ne s'agirait pas seulement, comme 
à Sainte-Pudentienne^ de copier exactement une grande 
page de mosaïque, le travail serait double : il y faudrait 
Tartiste et le paléographe. De nombreuses peintures à cal- 
quer, et, autant que possible, à reproduire trait pour trait; 
des inscriptions à relever,, des manuscrits à compulser, des 
témoignages de tous genres, écrits ou figurés, à découvrir et 
à interroger ; en un mot, une investigation complète et dé- 
finitive : voilà la tâche que nous offrons à nos jeunes adeptes 
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des écoles de Rome, d*Alhènes et de Paris ; voilà l'œuvre 
qu'il s'agit d'accomplir, et sans tarder par trop, sous peine 
d'en laisser l'honneur au British Miiseunij qui sait même, 
au Palais de Cristal, ou à quelque touriste anglais. 

Si, par malheur, après bien des recherches, les faits paléogra* 
phiques étaient sans importance, s'il fallait renoncer à de sé- 
rieuses découvertes, ce serait déjà quelque chose que d'avoir 
constaté ce mécompte ; et les copies des peintures n'en reste» 
raient pas moins, au point de vue de l'art, comme autant de 
conquêtes d'un prix inestimable. Mais la science, elle aussi, 
nous en avons le ferme espoir, serait payée de ses peines et 
obtiendrait un de ces succès féconds et décisifs qui récem- 
ment, sous le ciel de Syrie, ont couronné les efforts de deux 
savants explorateurs non moins courageux qu'éclairés. Ce 
sont aussi des questions byzantines que MM. de Vogué et 
VVaddington, après un an de séjour en Asie, viennent de ré- 
.soudre de la façon la plus claire et la plus triomphante. Qui 
aurait pu supposer que l'état de l'art en Orient, dans la pé- 
riode réputée la plus obscure, la plus inaccessible à la science, 
dans l'intervalle du quatrième au septième siècle, serait tout 
à coup mis en lumière, pris sur le fait, pour ainsi dire, par 
l'apparition imprévue de monuments innombrables encore 
debout dans le désert, et, depuis douze cents ans, inhabités, 
bien qu'à peine en ruines. Le goût, le style, le luxe archî- 
tectonique, l'imagination novatrice de ces populations chré- 
tiennes supposées jusqu'ici à demi barbares, par fausse ana- 
logie avec notre Occident, les voilà désormais attestés par des 
preuves aussi réelles, aussi palpables que ces témoins géolo- 
giques qui révèlent et décrivent les révolutions successives 
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que notre globe a subies ^ Il nous souvient qu'à propos de 
CCS mêmes questions, nous soutenions, il y a quelques an- 
nées, que noire style roman ne nous appartient pas en 
propre, qu'il n'est pas né sponlanément chez nous, que les 
caraclères de son ornementation lui assignent une origine 
.nécessairement orientale , bien qu en partie môlée d'élé- 
ments indigènes*. Aux yeux de nos contradicteurs, nous 
passions, ce nous semble, non-seulement pour mauvais pro- 
phète, mais pour assez mauvais Français : et voilà que ces 
inductions deviennent des vérités, incontestables, péremp- 
toires et victorieusement démontrées. Pourquoi ne pas comp- 
ter sur -une semblable fortune aussi bien au sommet des 
monts de Macédoine que sur les versants du Liban? 

^ Notre intention n'est pas d'achever avec détail Texamen de 
toute la série de ces mosaïques romaines qui commencent avec 
le douzième siècle, et dont nous n'avons cité jusqu'à présent 
que les premières par ordre chronologique , celles de Santa- 
Maria4n-Trastevei'e, Si nous négligeons les autres, ce n'est 
pas par dédain, ta:) t s'en faut. Il en est dans le nombre, il en est 
trois surtout, qui nous semblent hors ligne : ce sont celles qui 
décorent l'abside de Saint-Jean de Latran, l'abside de Sainte- 
Marie-Majeure, Tabside et Tare de la tribune de Saint-Clé- 
ment. Ces œuvres monumentales sont d'une rare magnifi- 

• Voyez la commnnication faite par M. de Vogué à l'Académie des 
inscriptions et belles-lellres, en mars 1863, et insérée dans la Revue 
archéologique. 

* Voir plus loin, p. 502, l'ctude sur V Architecture byzantine en 
France. 
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cence ; et après nous être attristé les yeux devant la série 
précédente, volontiers nous nous consolerions à contempler 
enfin d'harmonieuses lignes, d'élégantes symétries et d'angé* 
liques expressions ; mais ces trois grandes pages appartien- 
nent à une époque où la question dont il s'agit ici commence 
à perdre toute opportunité. Elles sont de la fin du treizième 
siècle, par conséquent contemporaines de Cimabuë et presque 
de Giotto. Dès lors ce n'est plus merveille qu'elles aient cessé 
d'être barbares. La surprise qu'on ressent à rencontrer à cer- 
tain jour certaines qualités de style s'atténue et s'eiïace, lors- 
que ces qualités, même avec un degré de perfection de plus, 
apparaissent cent ans ou deux cents ans plus tard. Il faut 
pourtant le dire, ou plutôt il faut répéter ce que déjà nous 
avons dit à propos d'une autre œuvre encore un peu pins 
récente*, ces mosaïques sont d'un tout autre effet que les 
peintures contemporaines. Nous parlons en particulier de 
celles de Saint-Jean de Latran et de Sainle-Marie-Majeure, 
commencées vers 1288 par Jacques de Torrila, et terminées 
par GaddoGaddi. 

N'est-il pas évident qu'il y a dans ces deux œuvres les 
signes d'un art plus avancé, quelque chose de mieux conçu, 
de mieux drapé, de plus souple, que dans les meilleures pein- 
tures à nous connues de Cimabuë, de ses émules et de Gaddo 
Gaddi lui-même ! Cet art de la mosaïque est par essence émi- 
nemment décoratif : il ennoblit et relève ce qu'il traduit, sans 
compter que l'éclat, la richesse, la solidité de la matière, se 



* Voyez plus haut, page 281 , ce qui concerne les mosaïques de Pie- 
tro Cavalini à Santa-Maria-in-Trastevere. 

17. 
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marient admirablement aux lignes architecturales. Hais ce 
n*est pas seulement là ce qui donne à ces deux œuvres une 
sorte de supériorité sur toutes les peintures, soit à détrempe, 
soit à fresque, exécutées, presque au même moment. Qu'on y 
fasse attention, elles sont pleines de souvenirs, nous dirions 
presque d'imitations directes de l'art antique; on y trouve 
une foule d'allégories presque mythologiques, comme on en voit 
aux catacombes, et, par exemple, des génies, des enfants en- 
tièrement nus jouant sur le bord d'un fleuve, et le fleuve lui- 
même couché dans les roseaux et penché sur son urne, et 
maintes autres répétitions de motifs symboliques familiers aux 
anciens. Nous sommes pourtant dans une église et même au 
fond du sanctuaire; d'où vient celte tolérance? Et pourquoi, 
à cette même époque, sous peine de profanation, le pinceau 
ne se fût-il permb ni sur bois ni sur pierre de semblables té- 
mérités? C'est que ces mosaïques du treizième siècle ont 
remplacé, selon toute apparence , les décorations primitives 
du quatrième et du cinquième, tombant de vétuslé, et que les 
nouveaux artistes ont pu, sans irrévérence et même à titre de 
respect et de fidélité, mêler à leurs propres idées, ou plutôt 
au programme que les progrès du temps et les changements 
de la liturgie devaient leur imposer, ces reproductions litté- 
rales du style et de la grâce antiques. C'est par ce genre d'em- 
prunl et de réminiscence que ces deux absides prennent un 
caractère de noblesse presque classique, et une élévation de 
style dont au premier coup d'œil on a peine à se rendre 
compte. A Saint-Clément, au contraire, vous ne voyez rien 
de tel, soit que la décoration primitive, celle qui devait aussi 
porter la trace du style des catacombes, eilt disparu dans lef 
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temps barbares, et ne fût plus là pour servir de modèle , soit 
que toute autre cause ait conseillé un système différent ; vous 
êtes en plein moyen âge, sans mélange d'antiquité. Costumes, 
expressions, orneipents, tout appartient à l'époque où le ira« 
vail à été fait. L*abside de Saint-Clément est une immense 
miniature d'un manuscrit du treizième siècle. 

On le voit donc, sur quelques mosaïques de cette seconde 
série, il y aurait encore lieu de faire ici plus d'une observa*» 
tion qui ne manquerait pas d'intérêt, mais qui serait presque 
étrangère au but que nous nous proposons. Ajoutons qu'à 
partir de l'œuvre de Cavalini, dès le milieu du quatorzième 
siècle, une semblable étude se bornerait à constater un déclin 
de plus en plus rapide. Le réveil de la mosaïque au cœur du 
moyen âge, au moment où l'Église tendait à se séculariser et 
où commençait déjà l'éclosion des idées modernes , ce réveil 
était une méprise, et la supériorité passagère sur la peinture 
proprement dite que nous venons de constater devait se 
ti*ansformer bientôt en infériorité radicale. Cet art majes- 
tueux, cette façon de peindre, lente et traditionnelle, sup- 
pose une constance, une fixité d'idées, une unité de goût 
et de principes , qu'on ne rencontre guère que dans 
des sociétés presque sacerdotales, ou bien encore dans les 
époques où l'art, après avoir jeté le feu de sa jeunesse, com- 
mence à se calmer et à s'éteindre. C'est en Asie, c'est en 
Egypte, dans ces patries des dogmes immobiles, que la mo- 
saïque a pris naissance : elle ne s'est acclimatée en Grèce 
qu'assez tard, lorsque le grand mouvement des écoles de 
peinture touchait presqu'à son terme, et lorsqu'il s'agissait, 
à déjjaut de nouveaux chefs-d'œuvre, d'honorer ceux des âges 
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précédents, d'en multiplier les images, d'en perpétuer le sou- 
venir. A Rome, c'est seulement vers le temps de Sylla, nous 
dit Pline \ qu'on en vit les premiers essais, et pour les pa- 
vages seulement. Elle ne passa du sol sur les murailles que 
grâce aux folies de Scaurife. Mais bientôt le luxe impérial et 
la stérilité de l'art en firent le revêtement habituel des palais 

même des maisons, la décoration nécessaire de tout édifice 
public. Aussi, quand les Barbares veulent singer l'Empire, 
ils s'emparent de là mosaïque, ils la conservent avec respect, 
ils s'y attachent avec superstition. Plus l'art languit et de- 
vient infécond, plus ce signe de richesse , de grandeur, de 
puissance, est recherché, plus il se multiplie. Mais le jour où 
la lumière renaît, où la sève bouillonne, où le printemps, le 
vrai printemps commence en Italie, au quatorzième, au quin- 
zième siècle, lorsque la peinture chaque jour invente, ima- 
gine, improvise, alors la mosaïque est impuissante à la sui- 
vre, ou, si l'envie lui prend de lutter avec elle, d'imiter ses 
dégradations, ses insensibles imances, il faut qu'elle des- 
cende aux tours de force, aux procédés microscopiques, qu'elle 
abdique sa vraie puissance, qu'elle s'amollisse, s'effémine, et 
tombe à ces froids Irompe-l'œil qu'on vous montre à Saint - 
Pierre de Rome comme les miracles du genre. 

C'est à cet emploi subalterne qu'est réduit aujourd'hui ce 
grand art. Mais si, quant à présent du moins, son rôle actif 
semble achevé, il lui en reste un dans le passé encore plein 
de grandeur. Plus résistant et plus durable que tout autre 
genre de peiutiure, lui seul peut dire à l'archéologue cer- 

« XXXVI, 60, I —ïbid., 64, I. 
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lains mystères à jamais perdus. Nous n'avons ici soulevé 
qu'un faible coin du voile qui le couvre : nous avons fait seu- 
lement pressentir le genre de révclalions qu'on peut s'en pro- 
mettre encore, en le suivant de près sur lous les points oii ja- 
dis il brilla. L'étude de la mosaïque, aussi bien dans les temps 
modernes que dans l'antiquité, est une première assise, une 
pierre angulaire de toute bisloire de l'art. 
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IX 



DE L'ARCHITECTURE BYZANTINE 

EN FRANCE 



I 



A-t-il exislé en Fiunce une arcliileclure byzantine? Le 
goût, le style, les usages de la Rome orientale se sont-ils, à 
certaines é|)oques, introduits dans notre art de bâtir? Com- 
ment et dans quelle mesure cette influence s'est-elle manifes- 
tée? N'en trouve-t-on la trace que sur quelques points de 
notre sol, à ^exclusion de tous les autres? Pent-on la recon- 
naître, au contraire, un peu partout, bien qu'à des degrés 
différents ? Telles sont les questions assez complexes, assez 
obscures, mais dignes d'attention, que nous voulons plutôt 
exposer que résoudre. 

On sait qu'il fut un temps où tous nos monuments du 
moyen âge dont les arcades s'arrondissent en plein cintre 
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DE L'ARCHITECTURE BYZANTINE EN FRANCE. 503 
étaient, chez nous, baptisés byzantins. Cela voulait-il dire 
qu'on les crût précisément d* origine orientale , de style et de 
travail néo-grecs? Nous ne l'affirmerions pas : personne, en 
ces matières, ne se piquait alors d'exactitude et de précision. 
Byzantin signifiait romain dégénéré , contemporain du Bas- 
Empire; c'était une idée générale de décadence plutôt qu'une 
indication d'origine qu'on pensait exprimer par ce mot. Plus 
.tard, il y a vingt-cinq ans environ, on imagina d'emprunter 
à la philologie une manière nouvelle de désigner cette fa- 
mille de monuments ; on l'appela romane^ et le mot fit 
promplement fortune. II existe, en effet, une certaine ana- 
logie entre la décomposition du latin d'où est sorti notre 
idiome vulgaire depuis le neuvième jusqu'au douzième siècle, 
et la transformation qu'a subie , dans nos contrées, l'archi- 
tecture antique pendant la même période. Mais cette ana- 
logie, jusqu'où va-t-elle? La langue et Tarchiteclure ont- 
elles suivi les mêmes phases? obéi aux mêmes influences? 
Est-ce des mêmes principes que procède leur transformation? 
Si, d'un côté comme de l'autre, le fondement principal, l'élé- 
ment dominant, est sans contredit romain, les éléments ac- 
cessoires ne sont-ils pas de nature et d'origine différentes? 
Sans insister quant à présent sur ces questions, nous nous 
bornerons à constater que, si le mot byzantin, pris à la 
lettre, donne lieu aux plus lourds contre-sens, le mot ronian^ 
quoique moins inexact, n'est pas non plus irréprochable : il 
a trop l'air de nier absolument ce que Tautre aiBrme outre 
'mesure. 

Un archéologue habile et consciencieux, M. deVerneilh, 
en compoiant un livre intitulé V architecture byzantine en 
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franco, a-t-il eu dessein de rajeunir , d6 reprendre à son 
compte le vieux mot, le vieux système? Tant s'en faut, il se 
hâte de le dire. L'école à laquelle il appartient revendique sans 
cesse en faveur de la France, et souvent à juste titre, l'iiu*- 
tiative de presque tous les styles qu'a vus fleurir notre moyen 
âge. Elle n'a donc aucun penchant pour les termes qui ex- 
priment ridée d'une influence étrangère, et le mot byzantin 
lui paraît aussi impropre à caractériser noire architecture à 
plein cintre, que les mots tudesque ou moresque à qualifier 
notre style à ogives. La tendance naturelle de M. de Verneilh 
serait, à coup sûr, de ne voir du byzantin en aucun lieu 
de France; mais il habile et il connaît à fond une province 
où, pour n*en point voir, il faudrait fermer obstinément les 
yeux. Quiconque a seulement traversé le Périgord sait à 
quoi s*en tenir sur cette question, puisqu'il a nécessairement 
rencontré des monuments, encore debout et en plein soleil, 
qui reproduisent de la façon la moins équivoque quelques- 
uns des principaux caractères des types architecturaux favo- 
ris à rOrient. ffest là un fait que M. de Verneilh se garde 
bien de méconnaître. Non-seulement il l'admet ; il en pro- 
clame les plus extrêmes conséquences : il croit, en Périgord, 
à l'influence des idées byzantines, il croit même à leur im- 
portation directe : il signale un édifice, un seul à la vérité, la 
cathédrale, ou si l'on veut, la grande mosquée de Périgueux, 
qui lui paraît si complètement inspiré par les souvenirs d'O- 
rient, qu'il le suppose de construction véritablement byzan- 
tine , c'esl-à-dire bâti par des artistes nés ou entièrement 
formés en Orient, Mais il ne fait cette concession que pour 
en venir plus sûrement à ses fins ; l'exception confirme la 
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règle : il se croit mieux en mesure de nier Texistence d'un 
élément byzantin dans tout le reste de la France, après l'avoir 
ainsi affirmé sur un seul point. 11 veut bien reconnaître que 
ce monument unique a, soit dans son voisinage immédiat, 
soit dans les provinces limitrophes, donné naissance à des 
imitations; mais il trace le rayon au delà duquel ces imita- 
tions incomplètes et partielles cessent de se montrer, et il 
en onclut qu'en dehors de ce rayoïi , c'est-à-dire sur tout 
le reste du sol français, on chercherait vainement un exemple 
d'architecture byzantine proprement dite ; que tout au plus, 
çà et là, rencontre-t-on quelques traces extrêmement rares 
de l'esprit oriental dans les parties purement accessoires de 
l'architecture, dans les détails (Je l'ornementation. 

Ce sont là des conclusions qu'on ne peut accepter sans ré- 
serve. Nous partageons, sur beaucoup de points, les idées de 
l'auteur, nous sommes tout aussi pénétré que lui du carac- 
tère évidemment exotique de la cathédiale de Périgueux, 
mais nous ne saurions en faire le type unique et nécessaire du 
style byzantin ; encore moins pouvons-nous admettre que la 
configuration, U plan des édifices, constituent seuls l'archi- 
tecture proprement dite, et que l'ornementation, surtout 
quand il s'agit de la classification des styles, ne soit qu'un 
accessoire secondaire et insignifiant. Nous croyons donc qu'en 
adoptant de confiance les conclusions de M. de Verneilh on 
risque, dans un sens, de dépasser un peu le but, et dans 
raulre,dereslerunpeuendeçà. Mais, avant d'expliquer noire 
pensée, ne faut-il pas avoir fait mieux connaître les idées de 
l'auteur? Il a droit qu'on en use sérieusement avec lui. Il 
n'écrit sur ces matières qu'avec conscience et réflexion. Les 
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essais détachés qu'il a déjà publiés sont tous marqués à ce 
cachet, entre autres une excellente étude sur la cathédrale de 
Cologne , véritable service rendu à Thisloire archéologique. 
Ce n'est pas seulement rantériorité de nos premiers monu* 
ments à ogives sur ceux de rAllemagne que cet écrit démontre 
avec clarté, il établit la provenance directe et incontestable 
du chef-d'œuvre si justement cher à nos voisins : ce que 
le rapprochement des dates et la simple comparaison du 
dôme de Cologne avec la Sainte-Chapelle de Paris et la ca- 
thédrale d'Amiens permettaient jusque-là d'affirmer, H. de 
Verneilh est parvenu à le prouver péremptoirement. Voyons 
donc si, dans ce nouvel ouvrage, produit de dix années d'étu* 
des, il a donné d'aussi solides bases aux conclusions que nous 
venons d'indiquer. 

Son premier soin est de définir ce qu'il entend par archi- 
teclure byzantine. C'est, dit-il, l'architecture de l'ancien em- 
pire grec. « Les églises byzantines sont celles qui furent 
bâties, depuis Justinien, là où régnaient les empereurs grecs, 
là où dominait la civilisation byzantine S » c'est-à-dire non- 
seulement en Orient,- mais sur une partie des côtes d'Italie. 
Quel est le caractère dislinctif de ces édifices? Selon M. de 
Verneilh , « ce qu'ils ont de commun entre eux c.t d'excep- 
tionnel à l'égard des autres monuments chrétiens, ce qui 
leur assigne une place et un style à part dans Thbtoirede 
Tarchitecture, c'est avant tout la coupole. Us ont tous, et 
sauf des exceptions infiniment rares, ils ont seuls, dans l'ar- 
chitecture chrétienne, la coupole pour principe générateur. 

* Introduction, page 5. 
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La coupole n*y est point un accident, une simple modifica- 
tion de la voûte... : elle est constamment, systématiquement 
employée ; elle fait la base de toutes les cotnbinaisons archi- 
tecturales'. » 

Ainsi» selon Fauteur, le signe caractéristique du monu- 
ment byzantin, c*est la coupole. Mais il y a bien des genres 
de coupoles : les unes sont hémisphériques, les autres sur- 
baissées ; quelques-unes s'élèvent et s'enflent jusqu'à simu- 
ler une sphère tronquée seulement à sa base. Sans parler de ces 
difierences de forme, il existe pour les coupoles un autre cause 
de diversité : elles se distinguent essentiellement par la na- 
ture de leurs supports. Les unes sont assises tout simplement 
sur un plan circulaire, ce qui n'exige aucun artifice de con- 
struction ; d'autres reposent sur un octogone, quelques-unes 
sur un hexagone, d'autres enfin sur un carré. L'octogone 
offirant dés points d'appui multipliés, les porte-à-faux inter* 
médiaires n'ont jamais une portée très-grande, et sont faci- 
les à racheter. La difficulté augmente avec l'hexagone, elle 
s'accroît considérablement avec le carré ; en effet, dans cette 
dernière combinaison, la coupole ne reposé directement que 
sur un seul point de chacune des faces du carré, et toutes les 
autres parties de son périmètre sont suspendues dans le vide: 
il faut donc que des quatre angles du carré s'élancent des 
encorbellements triangulaires, très-justement nommés pen- 
dentifs, lesquels se projettent sur le vide et saisissent, en 
s'épanouissant, toutes les parties de la coupole qui ne sont 
pas directement soutenues. Ces diverses espèces de coupoles 

* Introduction, page 6. 
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sont-elles toutes également byzonlincs? M. deVerneilli ne le 
croit pas : il ne reconnnît vé ri ta bien en l pour telles que les 
coupoles inscrites daps un carré, les coupoles à quatre pen- 
denlifsen seclionsde splière. <]ellcs-là seules, selon lui, dé- 
notent dans un monument l'origine byzantine. 11 né va pas 
jusqu'à prétendre que, sous les empereurs grecs, on n'en ait 
jamais construit d'autres : ce serait, chose impossible, rayer 
de la liste des édifices byzantins et Saint-Vital de Ravenne, 
dont la coupole repose sur un oclogone, et le Saint-Sépulcre, 
et bien d'autres constructions, soit d'Asie, soit d'Europe, qui 
appartiennent authenliquement au style oriental, et dont les 
coupoles s'é'.èvent sur un plan polygonal ou circulaire. Ce que 
M. de Verneilh se borne à soutenir, c'est que, postérieure- 
ment à la consiruclion de Sainte-So[)hie, les usages changèrent 
en Orient ; que celte immense coupole, soutenue dans les airs 
par ces quatre pendentifs les plus évidés et les plus hardis 
qui se puissent voir, frappa d'une telle admiration les archi- 
lectes grecs, que tous ils s'attachèrent à l'imiter, et que, de- 
puis cette époque, ils en ont constamment et fidèlement re- 
produit, bien qu'à une échelle généralement plus petite, le 
plan et le mode de construction*. 



* On pourrait objecter que Saint-Vital de Ravenne ne passe pas 
pour avoir été bâti antérieurement à Sainte-Sophie. La tradition l.i 
plus généralement établie veut que Saint-Vilal ait été fondé en 547. 
Or la première dédicace de Sainte-Sophie eut lieu vers Van 538, cinq 
ans, onze mois et dix jours après la pose de la première pierre. Justinien 
avait commencé les travaux quarante jours après l'incendie de la pri- 
mitive église, dédiée à Sainte-Sophie, incendie qui éclata pendant la 
grande émeute des bleus et des verts. Cette émeute remonte hut pre- 
mières années du règne de Justinien, environ à Tan 552. (V. Procope 
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Cette opinion doit s'être formée chez l'auleiir, nous le sup- 
posons du naoins, à la vue d*un assez grand nombre de cou- 
poles à pendentifs sphériques dessinées récemment en Grèce 
par quelques explorateurs habiles, entre autres par M. Albert 
Lenoir^ Nous reconnaissons toute la valeur de ces exemples, 
et nous penchons à croire exacte l'assertion de M. de Ver- 
neilh; mais, si, dans tous ces dessins, la coupole est inscrite 
dans un carré, s'ensuit-il que ce soit là, en Orient, depuis 
le règne de Justinien, une règle générale et sans exception? 
Nous ne saurions le dire , et nous aurions voulu que , sur 
ce point, M. de Verneilh ne fût pas seulement aftirmatif 
et nous donnât plus explicitement les motifs de sa convic- 
tion. 

Voici un second point qui nous inspire des doutes plus sé- 
rieux, et au sujet duquel le défaut d'explications nous semble 
encore plus regrettable. Pour qu'une coupole soit vraiment 
byzantine, il ne suffit pas, selon M. de Verneilh, qu'elle soit 
inscrite dans un plan quadrangulaire, et qu'elle repose sur 

et Paulus Sileniiarius.] L'esprit d'imitation dont parte M. de Verneilh 
n'avait donc pas fait de très-rapides progrès, puisque, au bout de dix 
ans, il n'était pas encore parvenu à Ravenne, malgré les rapports con- 
tinuels qu'entretenait cette ville avec Conslanlinople. La coupole de 
Saint-Vital diffère essentiellement de celle de Sainte-Sophie, quant 
' à la manière dont elle est soutenue. Le iait est certain, mais l'une 
est-elle plus byzantine que l'autre? Voilà ce qui peut sembler dou- 
teux. 

* Voyez, dans la collection de M. Jules Gailhabaud [Monuments au- 
défis et modernes), quelfjucs-uns de ces dessins de M. Albert Lenoir 
reproduits avec finesse et précision par la gravure. Voyez notamment 
trois planches sur l'église du Théolocos, à Conslanlinople ; deux plan- 
ches sur le Catholicon, ancienne cathédrale d'Athènes ; une planche 
sur l'église de Saint-Taxiarque, à Athkics. 
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des pendentifs ; il faut surtout qu'elle ne soit pas unique. 
Une seule coupole dans un édifice, cela, dit-il, se rencontre 
partout en Occident. Lors donc que, dans Tintérieur d'une 
église, vous voyez, soit à la base d'une tour, soit â l'inter- 
jection des nefs, une coupole ou calotte hémisphérique plus 
ou moins prononcée, il ne faut pas vous imaginer qu'il y ait 
là le moindre indice d'une influence orientale. Les coupoles 
ne sont byzantines que quand elles se multiplient dans un 
même édifice, quand elles forment une série. Cette seconde 
condition, H. de Vemeilh la croit plus essentielle encore que 
la première : il connaît, dans le Périgordet dans l'Ângou- 
mois, d'innombrables coupoles à pendentifs sphériqùes; mais, 
attendu qu'elles sont isolées et ne forment pas une série, il 
n'en tient aucun compte^ ou, du moins^ il les regarde comme 
purement occidentales. 

Nous devons l'avouer, les preuves nous manquent absolu^- 
ment pour justifier cette théorie. Nous savons bien qu'il n'y 
a pas la moindre analogie entre la coupole byzantine et ces 
simulacres de coupoles produits dans un grand nombre de 
nos églises d'Occident par l'évidement de la base des clochers 
ou par l'intersection des nefs. Supposer à ces accidents de 
nos constmclions indigènes une origine orientale, ce serait 
la plus évidente méprise ; mais, dans un monument coti'^ 
ronné par une véritable coupole , par une coupole ne ser- 
vant point de base à une tour, reposant sur quatre gi-ands 
arcs et sur quatre pendentifs^ rappelant, en outre, par 
d'autres signes extérieurs, les constructions d'Orient , faut- 
il refuser d'admettre la moindre influence orientale par la 
seule raison que cette coupole n'a point de compagne et ne 
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fait pas partie d'une série? voilà la question. Or, sur quoi se 
fonder pour soutenir Taffirmalive ? est-ce encore sur l'exem- 
ple de Saînte-Sopliie ? Mais ce type vénérable de rarchitecture 
byzantine est précisément surmonté d'une coupole unique 
suspendue entre deux absides : il faut donc mettre de côté 
Sainte- Sophie. S'autorise-t-on des églises plus récemment 
construites et encore debout en Orient? Hais les dessins qui 
nous les font connaître, ceux-là mêmes qu'on invoquait tout 
à riieure, sont ici des témoins incommodes. Ils nous mon- 
trent sans doute quelques églises à plusieurs coupoles ; mais 
combien n en reproduisent-ils pas qui n'en ont qu'une seule, 
placée généralement au centre de l'édifice, et, dans ce nombre, 
il faut ranger un des plus intéressants monuments de la 
Grèce chrétienne, la cathédrale d'Athènes! 

Il n'est donc pas possible d'accepter comme nécessaire une 
loi si souvent, transgressée; jusqu'à prei\ve contraire nous la 
tenons pour douteuse. Qu'une [série de coupoles dans un 
même édifice soit Tindice à peu près infaillible d'une in* 
fluence orientale, nous en tombons d'accord; mais que cette 
influence ne puisse jamais se révéler, sans l'accomplissement 
rigoureux de cette condition , voilà ce qui nous semble con^ 
testaUe, et ce qui aurait besoin d'être établi plus solidement. 

Sans insister davantage sur le côté hasardé de celte théorie^ 
achevons d'en suivrç le développement. 

L*auteur, après avoir pdsé la règle, passe à inapplication i 
il cherche un monument où soient fidèlement observées les 
deux conditions sans lesquelles il nW point, selon lui) 
d'alrcliitecture byzantine ; et il s'arrête devant Saint-Marc de 
Venise. 
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D'où vient ce choix?' nous le dirons tout à l'heure. Sgint- 
Marc n'est assurément pas, aux yeux de M. de Verneilh, le 
type par excellence des monuments byzantins, puisque, d a- 
près sa propre définition, les églises byzantines sont celles 
qui furent bâties, depuis Justiuien, dans les lieux où ré- 
gnaient les empereurs grecs; telle n'était pas Venise au 
dixième siècle. 11 est bien vrai, comme une note nous le rap' 
pelle, que, jusqu'en 998, les' doges envoyèrent tous les ans 
un manteau de drap d'or aux empereurs de Constantinople ; 
mais c'était un tribut de pure déférence, à peine commémo- 
ratif d'une ancienne domination. Dès le temps de Charlema- 
gne, et, à plus forte raison, sous les Olhon,. l'État de 
Venise ne relevait en réalité que de l'empire d'Occident. 
Seulement on peut dire qu'à défaut d'une domination réelle, 
Byzance, par sa civilisation et par son mouvement commer- 
cial, exerçait encore à Venise une influence presque souve- 
raine au temps où le doge Orseolo relevait de ses ruines la 
chapelle ducale. Venise avait, en grande partie, hérité de Ra- 
venne. Depuis un siècle environ, depuis la chute délinilive 
de l'exarchal, l'ancienne métropole de l'empire grec en Italie 
avait vu son port s'envaser, son commerce décliner, ses liens 
avec l'Orient se briser, et son gouvernement tomber aux 
mains de factions intérieures animées d'un esprit purement 
local ; Venise, au contraire, était devenue pendant ce temps 
un des principaux enirepôls des richesses et des idées de 
l'Orient. Mais ce n était pas un privilège- qu'elle seule possé-. 
dût : bien d'autres cilés maii limes de la Péninsule entre-, 
tenaient avec les rives du Bosphore des relations égalemeut. 
actives, et la civilisation byzantine était en ce temps-là à 
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Aucôiie, à Pise, à Gènes, presque en même faveur qu'à 
Venise. Les monumenls que ces diverses villes ont construits 
à peu près vers l'époque où s'élevait Saint -Marc pourraient 
donc bien aussi avoir reçu leur part des influences orientales 
qui régnaient incontestablement à Venise ; mais ni dans le 
dôme de Pise, ui dans Saint-Cyriaque d'Ancône, il n'y a de 
coupoles en séries; tout au plus la coupole s'y montre telle 
isolée et à l'intersection des nefs. Dès lors, M. de Verneilh, 
fidèle à son principe, n'a que faire de ces monuments, et 
peu lui importe de savoir s'il s'y rencontre quelque part la 
trace de l'esprit oriental ; il s'attache exclusivement à Saint-'* 
Marc, parce que là se présentent des coupoles à pendentifs, 
des coupoles en séries, et, avant tout, parce que .les disposi- 
tions essentielles du plan et la manière dont sont groupées 
les coupoles se trouvent exactement reproduites dans le mo- 
nument que M. de Verneilh a principalement en vue, dans 
la cathédrale de Périgueux. 

Voilà pourquoi, au lieu de prendre pour modèle un édifice 
d'Orient, il choisit de préférence la chapelle des doges de 
Venise. Il n'a pas, encore un coup, la prétention d'en faire 
le spécimen accompli de l'architecture byzantine ; tout au 
contraire, il convient que le plan de Saint-Marc, quoique beau 
et régulier, est en quelque sorte exceptionnel, et que les 
architectes néo-grecs ne doivent pas en avoir fait grand usage, 
puisque, dans toutes les constructions encore debout sur le 
sol de l'ancien eniph'e grec, on n'en saurait trouver une 
entièrement semblable à Saint-Marc, c'est-à-dire composée 
de cinq coupoles rangées dans le même ordre. C'est là pour 
M. de Verneilh un argument qui l'autorise à voir dans la 

18 
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cathédrale de Périgiieux la copie pure et simple de Saint- 
Marc de Venise; plus le plan est exceptionnel, moins la res- 
semblance entre les deux édifices lui semble fortuite ; elle ne 
peut provenir, selon lui, que d*une imitation directe et spé- 
ciale, de même que toutes les églises à coupoles plus ou moins 
voisines de noire cathédrale n'en peuvent être à leur tour que 
dejf imitations. Par là M. de Verneilh exclut toute idée d'une 
influence, même faible et éloignée, mais générale, deTOrient 
sur rOccident, et il circonscrit la question de Tarchitecture 
byzantine en France dans les limites où il veut la tenir. Il 
insiste donc sur ce fait que Saint-Marc, tout en étant d'archi* 
lecture essentiellement byzantine, est un édifice à part, dont 
le plan n'a. rien de banal ni d'ordinaire en Orient. 

Bien des gens croient le contraire par celte seule raison 
que les coupoles de Saint-Marc sont disposées en forme de 
croix grecque; mais M. de Verneilh ne tombe pas dans cette 
erreur. En admettant qu'il y eût véritablement une croix 
grecque, ce ne serait [)oint celle qui est ainsi dénommée, 
mais bien plutôt la croix à double croisillon, cette croix qlie^ 
depuid le seizième siècle^ on s*est accoutumé, che2 nous^ à 
nommer la croix de Lorraine. Celle-là est d'un constant 
usage en Orient, non pas dans les plans d'églises, mais dans 
les cérémonies du culte; tandis que la croix à quatre branches 
égales n'apparaît guère que comme motif d'ornementation, 
ce qui rend difficile à comprendre d'où lui est venu ce nom 
si généralement admis de croix grecque. On peut voyager 
longtemps en Grèce et visiter beaucoup d'églises sans en ren- 
contrer une dont les parois extérieures figurent la croîx 
grecque. Il s'en trouve pourtant, seulement leur aspect est 
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tout autre que celui de Saint-Marc, car, au lieu d'avoir une 
coupole pour chaque branche de la croix, plus une coupole 
centrale au point d'intersection, elles ne sont, en général, 
siurmontées que d'une seule coupole placée soit à Textrénûté, 
soit au centre de Féglise. 

Est-ce donc à Venise, et quatre siècles après Justinien, que 
ce plan de Saint- Marc est apparu pour la première fois dans 
le monde? Ce n*est pas là ce qu'entend M. de Verneilh : 
autant il a' pris soin de faire de la chapelle ducale un édifice 
â part et unique en son genre, autant il tient à ne laisser 
aucun doute sur sa légitimité byzantine. Il se hâte donc de 
rappeler qu'à défaut d'exemples encore debout, l'idée mère, 
le prototype de Saint-Marc, a survécu dans les écrits de Pro- 
cope. L'historiographe de Justinien ne nous parle pas seule- 
ment de Sainte-Sophie : il décrit une autre église dédiée par 
l'empereur aux saints apôtres, et bâtie sous ses yeux avec 
presque autant de soins et de dépenses. La description de 
Procope est conçue en termes intelligibles, chose assez rare 
dans les anciens écrits parlant d'architecture : elle nous 
montre le centre de Tédifice recouvert , comme à Sainte- 
Sophie, d une coupole de même forme , mais de moindre 
dimension ^; puis à Test, à l'ouest, au midi et au nord de 
cette partie centrale , quatre autres coupoles semblables à la 
première • ; c'est bien là, comme à Saint-Marc, une croix à 



* T-^> Si opOfT^i rà /tèv tow ispsi.re(o\) xa/ou/tivoy y.otBxjitspBsif tw rfji 
2o^txç îsp^ xarà ys rx fii7<x. ifAfipri eipyci<jrcf.i, tcX-^v ye Svi ort raura 
i/.shu'j e>a<Taow70at fjLsyiBu ffU/xSa^yst. ProcopHde œdificiis, I, 4. (Édi- 
tion de Bonn, t, ïll, p. 188.) 
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quatre branches. Les deux branches transversales, dit aussi 
Procope, sont de même longueur, mais celle qui se dirige 
vers Foccident est un peu plus allongée que les autres , tout 
juste assez pour qu'il y ait forme de croix *. D où il suitqu^iu 
temps de Justinien Tidée d*une croix à quatre branches ab- 
solument égales n'existait pas chez les Grecs : ils donnaient nu 
pied (le la croix moins de longueur que dans les églises lati- 
nes ; mais, à Constant inople aussi bien qu*à Rome , toute 
croix devait avoir un pied. 

Celte légère différence de longueur, signalée par Procope 
dans une des branches de Téglise des Saints-Apôtres, se re- 
trouve à Saint-Marc de Venise. On ne s'en aperçoit pas, au 
premier coup d œil, en entrant dans Tcglise, mais, à la vue 
du plan, il est clair que la coupole de Fouest, égale à celle 
du centre, est d*un diamètre plus grand que les trois autres. 
M. de Verneilh trouve dans cette particularité même un 
motif de plus d'étroite parenté entre Téglise de Justinien et 
la chapelle d'Orseolo ; mais en même temps il convient qu en 
traversant les siècles l'idée première a dû s'abâtardir, car 
Procope tombe en extase devant la grandeur et la hardiesiC 
^ du temple des Saints-Apôtres, devant la légèreté de ses cou- 
poles poussée jusqu'au manque apparent de solidité', et 

eipywsrxi... Id. lOC. cit. 

* Kai auTÔû aï /asv if ixxrspa 7T/2u/5ai tvï5 èv tw i'/x:iç<ji(a zst/Aivjji 

vjhov tç ràçQ'J riiç hipaç 7r«7roiV^Tat /as^Çwv 5îov ài:spyi<TX9Bsii ?d roû 
crau/sou ^x^p^^- Id. id. 

* Td T« (jfxipou^ii xu/5TOÛ//-evov uttsjoOsv TZirtoipi^fsBoLi tzom 5ozîî xat 
oux ÈTil sTippZ^ T-7,ç oiy.oêopLioLi è^Tâvat, y.K(itsp àff^aAsta^ sw Ix**- 
Id., id. 
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(elles ne sont pas assurément les coupoles de SainlMarc; 
elles ont peu de grandeur, et les arcs qui les soutiennent 
sont suffisamment épais pour convaincre le plus timide spec- 
tateur de leur évidente solidilé. 11 y a donc lieu de croire, 
ou que des copies successives, aujourd'hui disparues, ont mo- 
difié peu à peu le type primitif et qu'il est arrivé ainsi al- 
téré à Venise, ou que, faute d'avoir élé copiée pendant plus 
de quatre siècles, l'œuvre d'Anlhémius de Tralles et d'Isidore 
de Milet n'a pu être, à si longue distance, qu'imparfaitement 
comprise et imitée. 

Quoi qu'il en soit, le plan de Saint-Marc, tel qu'il est, 
n'en doit pas moins passer pour byzantin le plus légitime- 
ment du monde. A défaut du texte de Procope, le monument 
lui-même nous dirait sou origine. Aussi, tout en nous réser- 
vant de signaler, même dans ses parties primitives, bien 
des caractères mixtes, bien des signes d'une influence étran- 
gère à l'Orient, nous ne croyons pas que, dans l'Europe 
occidentale, il y ait un monument qui, par son aspect géné- 
ral et l'ensemble de sa structure , se rapproche davantage 
de la véritable architecture byzantine. 
. Si donc un édifice presque en tout point semblable à celui- 
là, à la seule exception de la qualité des matériayx et de la ri- 
chesse de la décoration, un monument vêtu de bure au lieu de 
drapd'or, mais de même stature, de mêmeforme, de même ca- 
ractère, se présentait à vous, non plus aux bords de l'Adria- 
tique, et sous l'éclat de ce soleil qui est déjà le soleil d'Orient, 
mais au milieu de la France, au cœur de l'Aquitaine, à 
l'ombre des noyers et des châtaigniers, pourriez-vous en 
croire vos yeux ? Eh bien , ce n'est ni un rêve ni un jeu 

18. 
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d'imagination : ce monument existe. Nous nous portons vo- 
lontiers garants de M. de Yerneilh et de sa description : le 
patriotisme local n'a point altéré sa vue. Voilà bientôt trente 
ans que ponr la première fois nous entrâmes dans celte 
cathédrale de Pêrigueux, et aucun souvenir ne nous est plus 
présent, tant fut grande noire surprise à Faspect de ces cou- 
poles et de celte ordonnance si insolite dans nos climats. Ce 
qui n est guère moins étonnant, c'est qu'un fait si étrange et 
si visible soit aujourd'hui presque entièrement incoimu ! 
Encore s'il n'était question que d'un seul monument, isolé, 
perdu dans le fond d'une province, on comprendrait qu'il 
échappât à l'atteiilion ; mais, outre cette abbaye de Saint- 
Front, aujourd'hui cathédrale, une autre église à Périgueux 
est également couronnée de coupoles, moins nombreuses, 
mais de même caractère; puis, dans tout le voisinage, des mo- 
numents de second ordre se conforment aussi à ce genre 
de construction ; puis, enfin, on en Irouve des exemples plus 
éclatants et sur une plus vaste échelle dans des villes impor- 
tantes et souvent visitées, à Cahors, à Angouléme. 11 y a là 
tout un ensemble, tout un groupe de faits aussi curieux que 
rares, n'attendant que des observateurs pour devenir un sujet 
inépuisable ie recherches, d'études et de comparaisons. Eh 
bien, nous le demandons , combien de gens sont dans le se- 
cret? combien, non-seulement en France, mais dans les pays 
voisins où cette branche de la science historique est plus cul- 
tivée que chez nous? 

C'est pour remplir cette lacune que H. de Venieilh s'est 
mis courageusement à l'œuvre, La partie théorique de son 
livre n'en est pas, à vrai dire, la partie principale : son but, 
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sa véritable ambition, est de décrire et de mettre en lumière 
des monuments qui lui sont chers et dont il comprend Tin- 
estimable prix. Il s'attache naturellement de préférence à 
celui qui domine tous les autres, qui est à la fois le plus com« 
plet et le plus original. La monographie de Saint-Front, 
voilà le fond de son ouvrage, monographie méthodique, pa- 
tiente, aussi claire que peuvent Télreles descriptions d'archi* 
tecture, et rendue de temps en temps d'une lucidité parfaite par 
quelques planches finement touchées, que riiuleur enlreinêle 
à son texte. Quand il nous a ainsi décrit, dans tous les sens et 
sous toutes ses faces, ce vaste monument, il passe à ceux qui 
lui font cortège, et nous donne des descriptions moins détail» 
iées, mais suffisantes, soit des grandes églises de Gahors, 
d'Angoulême, de Souillac, de Fontevrault, soit d'un liés- 
grand nombre d'autres moins importantes, moins con- 
nues parce qu'elles sont moins accessibles, et dont la révélation 
n'est due qu'à sou zèle et à la persévérance de ses investiga* 
tions. 

Nous perdrions de vue notre but, nous qui ne voulons 
ici que tracer quelques vues sommaires et générales, si nous 
suivions pas à pas l'auteur dans cette copieuse moisson de 
faits particuUers. 11 faut pourtant, dans l'intérêt même des 
ol)servation§ que nous aurons à présenter, signaler les traits 
principaux et de Saint-Front et des églises qui l'environnent, 
et de celles qui , plus au loin , semblent encore l'avoir pris 
pour exemple. 
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II 



Saint-Front, dans son état actuel, ne laisse voir extérieure- 
ment ni la forme de sou plan, ni la proéminence de ses cou- 
poles. Une ceinlure de maisons , de jardins , de hangars, 
Tenveloppe de tous côtés, ou peu s*èn faut ; à peine aperçoil- 
on çà et là quelques pans de ses hautes murailles lourdement 
et tristement coifl'ées d'une grande toiture à deux étages, 
dérobant entièrement aux yeux la partie supérieure du mo- 
nument. Ce n'est qu'en montant sous la charpente de ce toit, 
en pénétrant dans ses cavités, qu'on aperçoit, au-dessus de 
l'extrados des voûtes, les tambours des cinq coupoles. Les 
pierres qui forment ces tambours sont eu partie calcinées par 
le feu, en partie rongées par la pluie et la gelée ; mais leur 
forme est encore Irès-accusée et très-recoimaissable. Les ca- 
lottes sont légèrement aiguës, elles n'ont pas cette courbe 
élégaute qui caractérise presque toutes les coupoles d'Orient ; 
On pourrait souhaiter aussi plus de style et plus d'accent 
dans les tambours ; au lieu de s'élever perpendiculairement, 
ils vont en se rétrécissant de la base au sommet, ce qui leur 
donne un aspect conique et alourdit leur profil. Néanmoins, 
malgré ces défectuosités, si les coupoles de Saint-Front étaient 
débarrassées de Tenveloppe de poutres, de charpentes et d'ar- 
doises, qui les cache et les emprisonne ; si leur silhouette se 
dessinait sur le ciel , ce serait, dans nos climats, un rare et 
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curieux spectacle fait pour donner le change à bien des voya- 
geurs revenus d'Orient, 

Aussi formons-nous le vœu qu'on restitue à celte antique 
église son primitif couronneraenl. 11 était sérieusement ques- 
tion de ce travail, en 1847; la proposition allait même en 
être faite, lorsque la plus brusque des catastrophes vint ar- 
rêter et suspendre toute entreprise de ce genre. Nous espé- 
rons qiie le projet n'en est pas abandonné, et, comme il y a 
nécessité de reprendre en sous-œuvre une partie dés piliers, 
en apparence si robustes, qui portent les coupoles, ce sera 
tout profit que de les soulager en même temps du poids 
additionnel de cette immense toiture. Reste seulement à 
savoir si les rajsons qui firent substituer, il y a déjà plusieurs 
siècles, un toit à double égout, un toit septentrional à ces 
coupoles pseudo-orientales, ne se feront pas encore sentir, et 
si, après avoir rétabli le monument dans son premier état, 
nous ne serons pas foicés, nous ou nos descendants, de le 
défigurer Vme seconde fois! Point de doute qu'il n'en soit 
ainsi, si l'on n'apporte pas à la restauration plus de soin 
qu'à la construction première. Il faut à ces coupoles, pour 
braver l'intempérie de notre ciel, ou des feuilles de plomb 
bien soudées, ou des tuiles bien cimentées, ou un revêtement 
de pierres du meilleur grain et parfaitement jointoyées. 
Telles ne sont pas les pierres du Périgord, en général, et 
celles qui paraissent avoir formé jadis le revêtement de ces 
coupoles sont de la pire espèce. La négligence et Timpérilie 
des constructeurs primitifs éclatent, comme nous le verrons 
bientôt, dans presque tout le monument, mais particulière- 
ment à son sommet! 11 n'est donc pas étonnant qu'au bout de 
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peu de temps des accidents sérieux se soient manife^^tés , et 
qu'après de vains essais pour rester dans la donnée première, 
on ait eu recours d'abord à des toitures partielles, puis, 
comme remède héroïque, à la couverture en ardoise du mo« 
miment tout entier. 

Ce n'est là qu'un exemple entre mille de cette éternelle 
vérité que l'architecture n'est point un art nomade ; qu'elle 
a, comme les plantes, ses zones et ses climats, qu'on ne la 
fait pas émigrer à volonté, et que ces sortes d'importations, 
même soutenues par la mode, ne tardent pas à succomber 
devant la rqison. Les constructions à coupoles, malgré cer- 
tains avantj^§fe&* qui leur sont propres, ne devaient pas plus 
«'acclimater en France que les terrasses et les balustres à 
l'italienne ne s'y naturaliseront. En dépit de Louis XIV et de 
PeiTault, de David et de Napoléon,- nos édifices commencent 
à reprendre et reprendront de plus eu plus leurs couvertures 
naturelles et nationales ; ce qui n'empêche pas que, par ex- 
ception, à titre de rareté archéologique, il ne soit tiès-dési* 
rable de restaurer les coupoles de Saint-Front, puis de les 
laisser bravement exposées à ciel ouvert. Grâce aux moyens 
perfectionnés dont on dispose aujourd'hui et à un léger sur* 
croit de soins et de dépense qu'on pourrait se permettre en 
pareille occasion, il serait aisé de procurer à cette restaura- 
tion fidèle du passé de très-bonnes chances de durée dans 
l'avenir, et nous ne doutons pas que l'architecte habile au* 
quel était destinée cette tâche ne s'en acquittât heureusement. 
Les avis de M. de Yerneilh ne seraient pas d'un médiocre 
secours. Un chapitre entier de son livr^, et des plus judicieux, 
est consacré à cette restauration pft)bable de Saint-Front. Il 
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la désire, il la demande, tout eu ppant que le zèle ne soit 
pas poussé trop loin. Point de ravalement, dit-il, point d'or- 
nements nouveaux, surtout point d'hypothèse. L'ancienne 
physonomie du monument restituée dans ses traits princi- 
paux et incontestables, voilà tout, sans le moindre rajeunis- 
sement des parties solides. Celte façon prudente de restaurer 
les œuvres de nos pères est la seule bonne, la seule vraie : 
son grand mérite, sa perfection habituelle, est de ne pas se 
laisser voir, de prolonger la vie d un édifice sans qu on s'en 
aperçoive; mais, ici, par extraordinaire, la restauration la 
plus sage et la plus modérée serait visible à tous les yeux ; 
ce serait une métamorphose, un coup de théâtre, un change- 
ment à vue. Le voyageur, l'habitant de Périgueux lui-même, 
apprendraient qu'il y a des coupoles à Saint-Front, tandis 
qu'aujourd'hui il n'en existe extérieurement que pour Tarchi- 
tecte et l'antiquaire. 

Rien de semblable à Tintérleur du monument : on n'y peut 
espérer ni découvertes, ni surprises. La partie concave des 
coupoles est parfaitement dégagée. Dès le premier pas sur le 
seuil de l'église, on voit, en levant la tête, la succession de 
ces larges dômes hardiment suspendus sur leurs fuyants 
supports. C'est un effet qui nous étonne et nous déroule, ac- 
coutumés que nous sommes à la perspective ordinaire de nos 
églises, à ces berceaux continus se prolongeant, s'enfonçant 
sous nos regards. Mais d'où vient qu'en entrant à Saint-Front, 
ceux qui connaissent Saint-Marc, qui l'ont présent à la pen^ 
sée, ne sont pas immédiatement frappés de la ressemblance 
des deux édifices ? L'aspect est tout différent et l'impression 
tout autre : à Saint-Marc, ce D'est pas la forme géotnêtrique 
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de la construction qui vous saisit tout d'abord, vous ne regar- 
dez pas si vous êtes sous des coupoles ou sous des voûtes; 
vous vous sentez sous un ciel d*or dont les rayons, rembru- 
nis par le temps, colorent chaudement ces luisantes murailles 
tapissées du haut en bas de mosaïques et de marbres; à vos 
pieds le porphyre et le vert antique se jouent et s*entrelacent 
en capricieux méandres; de tous côtés des colonnes de la 
matière la plus fme, du travail le plus varié, des couleurs les 
plus diverses, et tout cela doucement éclairé par une mysté- 
rieuse lumière qui s'échappe de rares et étroites ouvertures, 
au travers d'un vitrage d'albâtre transparent : en un mot, 
la partie purement décorative tient, 5 Saint-Marc, une si 
grande place, qu'elle absorbe laltention; on ne songe au 
monument lui-même^ à sa forme, à sa structure, qu'avec le 
temps et par réflexion. A Saint-Front, au contraire, comme 
la partie décorative est absolument nulle, comme le monu- 
ment se montre à nu, sans le moindre revêtement, sans la 
moindre moulure, laissant à peine apercevoir de loin eu loin 
quelques maigres chapiteaux perdus et clair-semé dans d'im- 
menses surfaces de maçonnerie raboteuse, il n'y a que les 
lignes et la configuration générale de la construction qui atti- 
rent les regards. Pour compléter la dissemblance, la lumière 
inonde Saint-Front; de grandes et nombreuses fenêtres, 
vitrées de verre non coloré, laissent passer un jour éblouis- 
sant. En voilà bien assez pour qu'à première vue on soit loin 
d'imaginer des liens de ressemblance et de parenté entre 
choses si diverses; ce n'est qu'à tête reposée et le compas à 
la main que 1 analogie devient évidente et la parenté presque 
certaine. 
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Non-seulement il y a dans ces deux édifices cinq coupoles 
peu près de même diamètre, rangées dans le même ordre, 
s'appuyant sur des arcs d'épaisseur et de hauteur presque 
égales, mais, ce qui rend la similitude plus directe et plus 
intime, les piliers qui soutiennent ces arcs sont évidés à Pé- 
rigueux comme lis le sont à Venise, et nous ne croyons pas 
qu'on pût trouver ailleurs un autre exemple de celte combi- 
naison. 

Il faut pourtant, même sur ce point, constater une diffé- 
rence : à Venise, les piliers sont tellement évidés, que le vide 
l'emporte de beaucoup sur le plein, de telle sorte que dans 
l'mtérieur du pilier est pratiquée une petite coupole à laquelle 
on accède par quatre larges arcades; les grands piliers, les 
piles maîtresses qui soutiennent les grands arcs se trouvent 
ainsi complètement à jour à leur base, et chacun d'eux ne 
repose que sur quatre jambages d'une assez faible épaisseur. 
A Péiigueux, c'est le même principe, mais une autre mise en 
œuvre : le plein l'emporte sur le vide ; les arcades qui per- 
cent de part en part les piliers dans les deux sens sont trois 
fois plus étroites qu'à Venise , tandis que les jambages sont 
deux fois plus épais, d'où résulte, on le conçoit, un effet tout 
différent. Cette différence, il est vrai, sérail bien moins sen- 
sible, si une opération à peu près semblable à celle que le 
Panthéon de Soufflot a dû subir presque aussitôt après sa 
construction n'élait venue épaissir considérablement les jam- 
bages de ces piliers de Saint-Front. Il y a tout lieu de croire 
que, soit en cours d'exécution, soit immédiatement après, on 
s'aperçut que les coupoles écrasaient les piliers : pour pré- 
venir une calas! roplie, les piliers furent radoubés, ou, pour 

19 
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mieux dire, renforcés ; ou augmenta leur diamètre extérieur 
par un placage ou revêtement dont la trace est encore vbi- 
ble ; puis, pour que la consolidation fut plus complète, on 
prit la même précaution à rintcrieur, en ajoutant aux faces 
internes de chacun des jambages un empâtement égal au pla- 
cage exlérieui* des piliers; de celle façon, Tévidement fut 
diminué et les arcades se trouvèrent réduites aux dimensions 
si étrangement étroites qu'elles conservent aujourd'hui. Hais 
leur rendît-on par la pensée ce qu'elles ont ainsi perdu, 
elles seraient encore bien loin d'égaler en largeui* les arcades 
de Sainl'Harc. Malgré cette différence, la seule identité du 
principe, c'e:^t-à-dire l'ouverture de quatre arcades dans 
l'épaisseur des piliers destinés à servir de supports, est une 
étrange similitude, qui, jointe à tant d'auti^es traits communs 
et exceptionnels, constitue entre les deux monuments une 
telle affinité, qu'il est bien diflicile de l'attribuer seulement 
au hasard. H. de Verneilh met en regard sur une même 
planche la coupe en travers des deux éghses, abstraction faite 
(le toute décoration : ce sont vraiment les mêmes lignes; 
tous les membres principaux des deux constructions sont 
conçus et combinés de la même maiiière : conmieut donc ne 
pas supposer que l'une des deux a servi de modèle à l'autre? 
Sans doute il serait possible qu'une troisième église, aujour«- 
d'hui démolie et oubliée, leur eût donné naissance à toutes 
deux ; mais la question, quant à Saint-Front, resterait tou'- 
jours la même. Que la cathédrale périgourdine soit sœur de 
la vénitienne au lieu d'en être ûlle, peu im|X)rte , car il est 
évident que l'initiative d'un tel style n'esl point partie de Pé- 
Hgueux; reste donc à trouver dans les deux cas par quel 
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concours de circonstances il y est parvenu; comment, au 
fond d'une province si reculée , dans une ville de médiocre 
importance, a pu naître Tidée de copier, même en le simpli- 
fiant, un édifice si splendide et si peu conforme aux tradi- 
tions du pays. 

Deux hypothèses seulement se présentent à M. de Ver- 
neilh ; ou bien c'est un Français, un clerc architecte, qui, 
porté par le. grand courant des pèlerinages, s'arrête à Ve- 
nise, assiste à la construction de Saint-Marc et se hasarde, une 
fois de retour dans sa patrie, à reproduire pour les moines de 
Saint-Front le monument qu'il a vu bâtir ; ou bien c'est un 
des constructeurs de la cjiapelle ducale, grec ou vénitien, peu 
importe, qui, poussé vers la France par un courant moins 
facile à expliquer, pénètre jusqu'à Périgueux et y construit 
un nouveau Saint-Marc. 

De ces deux hypothèses M. de Verueilh préfère la seconde, 
et cela se comprend. Son but est d'établir que Saint-Front ne 
peut avoir été bâti que par un artiste byzantin, sinon de nais- 
sance, du moins de fait, c'est-à-dire parfaitement versé dans 
toutes les pratiques de Fart néo-grec : il doit donc supposer 
que les moines de Périgueux ont eu pour architecte non pas 
un simple spectateur des travaux de Saint-Marc, mais un des 
constructeurs eux mêmes. 

Quant à nous, s'il nous fallait choisir entre ces deux ver- 
sions, nous pencherions pour la première , et même en la 
modifiant un peu. Pas plus que M. de Vcrneilli nous ne sau- 
rions deviner pourquoi les moines de Saint-Front ont cru 
devoir chercher un modèle en si lointain pays. Us avaient 
tant d'autres façons plus usitées de prolonger leur église ! car 
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il lie s'agissait que d'un prolongement : ces cinq coupoles, 
pour le dire en passant, ne forment pas un édifice isolé ; 
elles viennent à la suite d une ancienne basilique à trois nefs, 
aujourd'hui presque démolie, église qui pendant cinq ou six 
siècles a subsisté comme annexe ou plutôt comme atrium de 
réglise encore debout. Pour prolonger cette vieille basilique 
devenue insuffisante, il avait fallu choisir un plan. Ce qui fait 
croire à M. de Verneilh que le plan qui a prévalu n'est pas 
l'œuvre d'un Français essayant de reproduire les idées d*au- 
Irui, mais qu il a dû ôti'e apporté et exécuté par un Grec ou 
par un Vénitien, c'est de voir dès cette époque Venise entre- 
tenir des relations commerciales avec une province française 
limitrophe du Périgord, ce sont surtout les voyages et les 
fondations que plusieurs seigneurs vénitiens passent pour 
avoir faits vers ce même temps dans la même contrée. 

Il s'agit là, comme on voit, de cette question de la colonie 
vénitienne de Limoges déjà traitée par M. Tabbé Texier *, et 
reproduite par M. de Verneilh non sans quelques arguments 
nouveaux. Que des marchands de Venise aient formé, avant 
Fan iOOO, des établissements dans la capitale du Limousin, 
qu'ils y aient apporté cette belle industrie des émaux qui 
devait bientôt y fleurir comme sur son sol natal; que les dif- 
ficultés de la navigation et la piraterie aient rendu, à cette 
époque, le détroit de Gibraltar impraticable, et que les Le- 
vantins, forcés de s'arrêter à Aigues-Mortes aient envoyé par 
convois leurs marchandises à Limoges pour les faire ensuite 



* Essai sur les argentiers et les émailleurs de Ltmoges, ^r 
M. l'abbé Texier; 1 vol. in-8». Poitiers, 1843. 
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rayonner jusqu'aux rives de TOcéan, il n'y a rien là que de 
très-possible, et nous ne voulons nullement infirmer les 
preuves indirectes sur lesquelles, à défaut de textes précis, 
sont fondées ces traditions. N'y eût-il d'aulre indice que de 
trouver encore aujourd'hui à Limoges une me des Vénitiens 
dans ce quartier presque désert oh jadis étaient, dit-on, le 
bourg de Venise, le port de Venise, l'éperon de Venise, c'en 
serait assez pour ne pas traiter ces vieux souvenirs de chi- 
mères. Mais fussent-ils clairs et certains, comme il n'y a pas 
aujourd'hui, dans tout le Limousin, une seule église à cou- 
poles, ou plutôt comme il n'y en a qu'une * et aux confins 
du Périgord, nous ne voyons pas en quoi l'existence de la 
colonie de Limoges peut servir à établir que ce sont des Vé- 
nitiens ou des Grecs qui ont bâti Saiiit-Front. 

Si ces marchands étrangers avaient songé à transplanter 
l'architecture deleur pays comme la fabricationdeleursémaux, 
s'ils avaient fait venir des architectes, il serait vraiment étrange 
qu'ils ne s'en fussent servis ni dans la ville ni dans la pro- 
vince qu'ils habitaient, et qu'ils ne les eussent appelés que 
pour les envoyer bâtir à Périgueux. N'est-il pas plus naturel 
de penser que des moines de Saint-Front, moines artistes ou 
non, seront allés s'embarquer à Venise comme tant d'autres 
pèlerins, et que c'est d'eux que sera partie l'idée de repro- 
duire dans leur couvent l'église alors en construction sur 
remplacement de l'ancien Saint-Marc? En auront-ils levé et 
rapporté les plans eux-mêmes, ou bien ne serait-ce pas plutôt 
par transmission que ces plans seraient parvenus à Péri- 

* L'abbaye de Solignac. 
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gueux, avec la chance de n'èlre pas toujours très-bieu inlei- 
prétés, comme il arrive à lous les plans exécutés à distance 
et de seconde main? De là, dans la construction de Saint- 
Front, cette imitation, pour ainsi dire littérale, des formes 
et des lignes de Saint-Marc mêlée à tant d'hésitation, de gau- 
cherie, de tâtonnement. M. de Verneilh reconnaît bien tous 
ces défauts, il les «ignale même avec beaucoup de liberté 
d'esprit; mais il se contente d*en conclure que son archi- 
tecte vénitien devait avoir affaire à des ouvriers maladroits, 
à des maçons dû pays, inexpérimentés à ce genre de bâtisse 
et ne comprenant point ses ordres. Ce n'est pas là, selon 
nous, une explication suffisante. Si les ouvriers même les 
pins novices avaient à leur tête un artiste initiera ce genre 
d'architecture, à sa pratique, à ses ressources, et pouvant 
modifier sur place les détails du plan selon les exigences du 
terrain ou des matériaux, ils auraient peut-être fait encore 
bien des bévues, mais pas de la nature de celles qu'on leur 
a laissé commettre ; nous ne verrions pas de si étranges dé- 
fauts de liaison et d'homogénéité dans les parties les plus 
essentielles de l'édifice. 11 y a des fautes en architecture qui 
ne sont pas le fait des manœuvres. L'architecte de Saint- 
Front pouvait être un habile homme, autant qu'on l'était en 
son temps et dans son pays, peut-être même avait-il visité et 
Venise et TOrient; mais, s'il y avait pris le goût des formes 
byzantines, il n'en avait pas rapporté tous les secrets, et ce n'est 
qu'en s'aidant de dessins, en suppléant comme il pouvait à 
leurs lacunes, car, si parfaits qu'ils soient, des dessins ont 
toujours des lacunes, qu'il a mené à fin cette œuvre au-dessus 
de ses forces, idée savante traduite en une sorte de patois. 
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Ce qui nous confirme dans celle conjecUne, ce qui rend 
plus prokible encore celle transmission de dessins vénitiens 
interprétés en Périgord, c'esl une observatien très-ingénieuse 
de M. de Verneilh lui-même. « Par pn hasard étrange, 
dil-il *, ces deux édifices (Saint-Marc et Saint-Front) sont 
inégaux entre eux comme le pied français et le pied italien, 
de telle sorle, que, si les dimensions de Saint-Marc sont 
évaluées en pieds italiens el celles de Saint-Front en pieds 
français, elles seront exprimées à peu près par les mêmes 
ehiffres. » Comment, nous le demandons, ne pas conclure 
de là que les plans seront parlis de Venise colés à Tita* 
lienne, et qu'arrivés à Périgueux ils auronl élé compris à la 
française? Si unarchitecle ilalien eût été sur les lieux, de 
sa personne, on n'eût pas fait celte méprise : il se serait atta- 
ché non pas au mot, mais à la chose ; il eût fait tracer 
devant lui, son pied national à la main, les véritables me- 
sures de Saint-Marc, et Saint-Fcpnt ne serait pas, dans toutes 
ses parties, un peu moins grand que son modèle. 

Reste enfin, pour appuyer noire hypothèse, un argument 
plus décisif encore. Ce qui révèle dans un monument, mieux 
que le texte le plus clair, quelle est la main qui Ta construit, 
c'est le caractère des moulures el des parties décoratives, si 
rares qu'elles soient. Or rorneraentalion de Saint-Front, 
quoique M. de Verneilh n'en convienne qu'à demi, est essen- 
tiellement latine, cl telle que la pratique s'en était conservée 
dans nos provinces du centre au déclin de l'époque carloviu- 
gienne. Jamais un étranger ne se fût plié à ce style, et les 

* Pages, 44-45. 
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Périgourdins qui taillaient ces sculptures obéissaient assuré- 
ment à un compatriote ou tout au moins à un Français. 
C'est là un point sur lequel nous aurons lieu bientôt de re- 
venir et d'insister.; pour le moment, il nous faut achever cet 
examen sommaire de la partie descriptive du travail de 
H. de Verneilh. Laissons donc là Saint-Front, et passons ra- 
pidement en revue les principaux monuments qui se grou- 
pent autour de lui. 

Pour établir que la grande église abbatiale de Périgueux 
est le patron et le type de tous les autres monuments à cou- 
poles de l'Aquitaine , il faut d'abord bien constater sa date. 
Cette question chronologique nous en rappelle une autre, qtii 
n'est pas non plus sans intérêt, et qu'il faut vider la pre- 
mière. Quelle est au juste la date de Saint-Marc? Les chro- 
niques vénitiennes nous disent toutes que l'église, bâtie en 
829 pour recueillir les reliques de saint Marc, fut détniite 
par un incendie en 976, et que l'année suivante le doge Or- 
seolo posa solennellement la première pierre d'une nouvelle 
église. Mais, comme pour assister à la dédicace de cette 
église, il faut franchir, selon les uns, soixante-six ans, et, 
selon d'autres, plus d'un siècle, voire même jusqu'à cent 
trente-quatre ans*, on s'est demandé si le travail entrepris 
en 977 n'était pas tout simplement une restauration de l'édi- 



* Dans un ouvrage in-folio, publié en français et en italien, et dédié 
à Sa Sainteté Léon XII, sous ce tilre : Les églises principales de PEU' 
rope, on trouve une description de Saint-Marc où sont rapportées 
(page 5) les diverses opinions sur l'époque de la dédicace de celle 
église : selon Zanelli, elle aurait eu lieu en 1085 ; selon Garli, en 
109*; selon VÂnonymei en 1111. 
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fice à demi brûlé, et si la fondation de la nouvelle église ne 
devait pas être portée plus près de sa dédicace, et par exem- 
ple, au commencement du onzième siècle. Celle opinion a 
été adoptée par plusieurs archéologues italiens; mais M. de 
Verneilh la combat à coups de textes et de bonnes rîiisons. 
Combien d'églises dont la dédicace et la fondation sont sépa- 
rées par de tels intervalles ? les exemples en abondent. Puis 
Téglise brûlée en 976 était en bois, par conséquent peu répa- 
rable après un incendie. Enfin le doge Dandolo nous apprend 
expressément qu'Orseolo construiât à neuf, renovavitj 
l'église détruite par le feu ^ Ce passage, et beaucoup d'au- 
tres * non moins concluants, nous semblent trancher la ques- 
tion : c'est donc en 977 que fut fondé le Saint-Marc actuel, 
et bien qu'il ait fallu plus d'un siècle pour le décorer, l'ache- 
ver et bâtir les additiœis qui l'enveloppent, il est permis de 
supposer que, dès les premières années qui suivirent sa fon- 
dation, rédifîce principal était non-seulement sorti de terre, 



* Ce mot est lire d'un édit du 17 juin 1553, adressé par Dandolo 
aux chanoines de Saint-Marc. Voici la phrase entière : « Per Petrum 
Orseolo qui ecclesiam ipsani, in occasu Pétri Candiani ducis, prsedcces^ 
soris sui, exustara incendio, renovavit. » (Muratori,.iler. ital. script.^ 
t. XII, p. 9.) 

* Dans la grande salle du palais des doges, au-dessous du portrait 
d'Orseolo, on lit celte inscription, citée par Sansovino : a Ecelesiara 
Sancti-Marci prior œdificavi. » Une chronique citée dans l'ouvrage in- 
titulé ï^ fabbriche piU cospicue di Venezia (1815), dit, en parlant 
d'Orseolo : a Inter cœtera decoritatis opéra, dedalico instrumeulo, ca- 
pellnni conslruere fecit. » Enfin Paolo Morosini, dans son histoire (i^e/Za 
città di Venezia (lib. IV, p. 92), nous dit que : a da Pietro Orseolo, 
pcr la reedificatione, da Constanlinopoli furono chiumali nrchitccti più 
eccellenti che vi fossero. » 

19. 
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mais assez élevé pour qu'on pût en comprendre et en copier 
les plans et les dispositions générales. Cette supposition est 
pour M. de Verneilh d'une extrême importance, car sans elle 
Saint-Front ne peut plus être la copie de Saint-Marc. On est 
serré de près par les dates. De graves autorités fixent à 
l'an 984 la fondation de la grande église de Périgueux*, et 
nous ne voyons pas moyen de lui donner une origine beau- 
coup plus récente, car tous les documents s'accordent à dire 
que les travaux ont commencé sous Tépiscopat de Frotaire, 
lequel n'a vécu que jusqu'en 991. 11 faut donc qu'en six 
années, ou tout au plus en dix, les grosses constructions de 
Saint-Marc aient été à peu près terminées et la physionomie 
des coupoles bien dessinée. Cela n'est pas impossible. La 
marge est un peu juste, mais elle est suffisante. 11 n'y a donc 
pas à épiloguer sur ce point. 

Reste à voir si les églises à coupoles, bâties, selon M. de 
Verneilh, à l'imitation de Saint-Front, sont toutes incontesta- 
blement de date postérieure ; et d'abord est-il bien sûr qu'à 
Périgueux même, Sainl-Étieime, l'église de la cité, l'an- 
cienne cathédrale, soit jjIus jeune que Saint-Front? Nous 
parlons, bien entendu, de la première coupole de cette 
église, puisque' la seconde est incontestablement du dou- 
zième siècle ; mais cette coupole, plus basse, un peu plus 
petite, et encore moins ornée que celles de l'abbaye, cette 
coupole, seul débris de l'ancien monument, qui en compre- 
nait deux autres précédées d'un clocher aujourd'hui démoli, 
à quels indices juge-t-on qu'elle est, non pas un premier 

* Gallia christiana, t. II, p, 1459. 
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essai mal réussi du type byzantin, mais une mauvaise copie 
d*nn original si voisin et si facile à consulter? On est forcé 
de reconnaître que les deux édifices sont presque contempo^ 
rains, et, en effet, d'après une indication de Dupuy dans son 
Estai de r église du Périgord^, Saint-Etienne et Saint- 
Front ont dû être consacrés le même jour. 11 est vrai que lès 
dédicaces, comme nous le disions tout à l'heure, se font 
attendre plus ou moins, et que deux monuments dédiés le 
même jour ne sont pas pour cela du même âge. Mais ici, 
dans le silence absolu des documents écrits, sur quoi fonder 
le droit d aînesse? Saint-Etienne est moins ancien, dit-on, 
parce qu'il s'écarte déjà du type byzanlin. Qu'est-ce à dire? 
Ses coupoles ne sont pas disposées en croix grecques, elles 
sont un peu moins grandes que celles de Saint-Front, elles 
ne reposent pas sur des piliers évidés : voilà par quels côtés 
on trouve que Saint-Étienne s'éloigne du type byzantin. Du 
lype de Saint-Marc à la bonne heure, mais non du type by- 
zantin. N'avons-nous pas constaté que le plan de Saint-Marc 
en forme de croix grecque était plutôt exceptionnel qu'ordi- 
naire en Orient, que les piliers évidés ne s'y rencontraient 
guère, et quant aux coupoles, celles de Saint-Étienne ont des 
tambours perpendiculaires, ce qui n'est assurément pas un 
signe de décadence et un oubli des vraies formes orientales, 
ftien n'empêcherait donc que Téglise de la cité, la cathé- 
drale, n'eût été un premier et timide essai du style à cou- 
poles, et qu'immédiatement après on n'en eût. tenté un 
seconcl dans l'abbaye, sur une plus grande échelle, avec des 

> Page 12. 
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moyens d'exécution un peu moins grossiers, et en s'aidant 
des plans et des dessins envoyés de Venise. Hypothèse pour 
hypothèse, nous trouvons dans celle-ci un degré de plus de 
probabilité que dans l'autre ^ et, sans insister autrement, 
il nous semblé qu'on en peut conclure que Saint-Front 
n'est pas nécessairement le prototype de tous nos monu- 
ments à coupoles par cela seul qu'il ressemble à Saint-Marc, 
et que, dans certaines localités, voire même à Périgueux, 
l'idée de ce genre d'architecture a pu s'introduire directe- 
ment et provenir de sources plus éloignées. 

Au reste, il n'y a guère en Périgord que Saint-Étienne 
dont l'origine, chronologiquement parlant, semble se con- 
fondre avec celle de Saint-Front ; pour tous les autres mo- 
numents de cette province, la tihation est sinon certaine, au 
jnoins possible. Les abbayes de Saint- Astier, de Brantôme, 
de Saint-Jean de Côle, de Saint-Avit, de Trémollac, de Bos- 
cliaud, les églises de Verteillac et de Brassac-le- Grand, 
ne remontent, en général, qu'au onzième siècle, et la plu- 
part appartiennent au douzième. Il en est de même des 
prieurés et des paroisses d'Agonac, de Bourdeille, de Peaus- 
sac, de Saint-Martial de Viveyrols, de Mareuil, du Yieux- 
Mareuil, de Thiviers, constructions moins importantes et 
moins bien conservées. Toutes ces églises sont à série de 
coupoles sur pendenlifs; mais il n'en est pas une qui ait 



1 Elle a y d'ailleurs, l'avanlage d'être conforme à cette observation, 
bien rarement démentie par les faits, que, dans les innovations archi- 
tecturales, l'initiative est presque toujours partie des calhcdrajes. Les 
abbayes n'étaient pas novatrices ; elles acceptaient les changements, 
elles ne les provoquaient pas* 
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encore ou qui ait jamais eu cinq coupoles disposées dans le 
même ordre qu'à Saint-Front : ce sont, en général, des 
coupoles rangées à la file les unes des autres, formant, en 
plan, la grande branche d'une crflx latine, avec des transepts 
assez courts, voûtés eu berceau et séparés par une abside 
tantôt semi-circulaire, tantôt carrée. 

Si donc les fondateurs de tous ces édifices, grands et petits, 
ont eu ep vue d'imiter Saint-Front, la grande abbaye, la reine 
de la contrée, ce qui est tout à fait conforme aux habitudes 
du moyen âge, ils ne lui ont emprunté, comme on voit, que 
la seule idée des coupoles, et nullement la façon de les grou- 
per et de les agencer. Us se sont servis de la coupole comme 
d'une manière nouvelle de couvrir la nef de leurs églises, se 
primant ainsi des avantages d'une circulation latérale, puis- 
qu'il n'y a pas de bas-côtés possibles le long d'une nef ainsi cou- 
verte d'une série de coupoles, mais obtenan t par compensation 
uncgrandesoliditédeconstruction,car, si la coupole exige des 
points d'appui robustes, elle a cette supériorité sur la voûte 
en berceau, et même sur la voûte d'arêtes, qu'elle charge 
directement ses supports sans aucun risqué de les pousser au 
vide. La coupole permet de couvrir le plus large vaisseau 
sans l'aide de contre-forts extérieurs; les contre-forts sont en 
dedans. C'est donc en grande partie comme procédé de con- 
struction que la coupole aura fait fortune en Périgord Le 
plan compliqué de Saint-Marc n'a pas eu même succès : il 
n'a été emprunté qu'une fois pour Saint-Front, puis on l'a 
laissé là. La coupole, au contraire, s'est rapidement propa- 
gée, à la seule condition de devenir pratique, c'est-à-ilire de 
s'adapter à la nef litine comme une simple modifit ation des 
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formes et des plans usuels eu Occideut : nouvelle preuve, à 
notre avis, que ce ne sont ni des Grecs ni, des Vénitiens qui 
ont bâti Saint-Front. S'ils étaient venus en Périgord de leur 
personne, ils y auraient fait école, ils auraient construit 
d'autres églises, toujours sur le même plan, sans en dé- 
mordre, tandis que, une fois arrivée par transmission ano« 
nyme et abstraite, la donnée orientale a pu se transformer 
sans résistance et se fondre presque immédiatement, dans les 
usages locaux. 

Maintenant, si nous passons dans FAngoumois et de là 
dans la Saintonge, nous allons trouver encore des églises à 
coupoles en grand nombre, et d'abord celle qui les domine 
toutes, cette noble cathédrale d'Ângouléme. Là aussi nous 
voyons une croix latine et une série de quatre coupoles à la 
suite les unes des autres. Malgré cetlc diversité du plan, 
est-ce encore à l'imitation de Saint-Front que Saint-Pierre a 
été bâti? La question n'est guère moins embarrassante, ou 
plutôt elle est la même que pour Saint-Etienne de Péri- 
gueux. U y a dans ces deux églises une coupole, la première 
en entrant dans la nef, qui appartient évidemment à une 
autre époque que les autres et qui, comparée à celle de 
Saint-Front, paraît sans contredit moins châtiée et moins 
élégante; nous ne pouvons nous décider à voir dans 
ces défauts, conune le veut M. de Verneilh, la preuve 
d'une construction plus récente. CSette thèse un peu pa- 
radoxale n'est pas toujours la sienne. Dans un autre pas- 
sage, en parlant* de deux monuments bâtis ' presque- «n 

t Page '279. 
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même temps et à peu près semblables, il consent, comme 
tout le monde, à donner la présomption d'antériorité à 
celle des deux constructions qui est la moins perfection- 
née. Pourquoi donc n'en serait-il pas ainsi de Saint-Front, 
et par quelle étrange exception serait-il plus ancien que 
des monuments de construction analogue mais plus gros- 
sière? 

Au reste, s'il est au moins douteux que Saint-Front ait 
donné naissance à Saint-Pierre, il est hors de contestation 
que Saint-Pierre a servi de modèle à toutes les églises à cou- 
pôles de TAngoumois et de la Saintonge, à commencer par 
la cathédrale de Saintes elle-même, bien que, dans celle 
église, aujourd'hui défigurée, il y eût, par exception, quatre 
coupoles sur la nef et une sur chacun des transepts. A la 
porle d'Angoulême, la petite église du Roulet est un Saint- 
Pierre en miniature; puis à Cognac, on le retrouve encore 
dans Tancien prieuré de Saint-Liguaire, église pleine de 
distinclion, qui est elle-même devenue un centre d'où le style 
à coupoles a rayonné : c'est ainsi que se rattachent indirec- 
tement à la cathédrale d'Angoulême et l'église de Bourg- 
Charente et celles de Cberves-Cognac, de Gensac, de Mesnac, 
de Chastres, de Péreuil, de Fléac, de Beaulieu, du Pey- 
rat, etc., etc. 

Pour compléter ce tableau abrégé des constructions à cou- 
poles de la France, il faudrait jeter encore les yeux çà et là, 
non plus sur des provinces tout entières, mais sur des locali- 
tés isolées. En Périgord, en Angoumois et dans une partie de 
la Saintonge, ces églises se présentent par groupes ; hors de 
là elles ne s'offrent qu'une à une, Ainsi, leQuercyn'en 



Digitized 



by Google 



340 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L'ART, 

compte que deux S mais deux de prenaier ordre, la cathédrale 
de Cahors et l'abbaye de Souillac. Ces deux églises , chacune 
dans leur genre, sont du plus haut intérêt, et peuventpreudre 
place à côté de Saint -Pierre d'Angoulême et de Saint-Front 
lui-même. La cathédrale de Cahors est très-ancienne , pro- 
bablement du commencement du onzième siècle. . Nous n'o- 
sons pas contredire H. de Yerneilli , qui la classe , elle aussi, 
parmi les imitations de Saint-Front. Matériellement, Timita- 
lion est possible, puisque Saint-Front est peut-être plus an- 
cien dé quelques années ; mais, comme le plan n*est pas le 
même, comme l'imitation n'a pu porter que sur les coupoles, 
il est juste de dire que celles de Cahors ont plus d'ampleur et 
surtout un meilleur galbe que celles de Périgueux, et qu'à 
Textérieur la hauteur des tambours et leur forme perpendi- 
culaire sont du plus majestueux eflel. Quant à Souillac, H. de 
Verneilh n'en fait peut-être pas tout le cas qu'il mérite. On 
ne saurait trouver un plus riche et plus élégant exemple de 
l'état oh l'architecture à coupoles était parvenu au douzième 
siècle, sous l'influence des idées de transition, et déjà mariée 
complètement avec l'ogive, c'estrà-dire ne l'admettant pas 
seulement , comme à Saint-Front, dans les grands arcs des 
coupoles, afin de les rendre plus solides et plus résistants, 
mais dans les parties accessoires et purement décoratives de 
la construction. 
Nous ne dirons rien de la cathédrale du Pu;-en-Velay, 

* Outre CCS deux monuments connus de tout le monde, il peut j 
en avoir d'autres dans la province. M. de Verneilh se hâte de dire qu'il 
ne Ta pas encore explorée, et il donne d'excellentes raisons pour sup- 
poser qu'on peut y faire des découvertes. 
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église si curieuse à taut de litres, mais dont les coupoles, 
flanquées latéralement de bas-côlés, ne sont vraiment cou- 
poles que de nom; il en est de même de Saint- Hilaire de 
Poitiers, cette imposanle basilique à demi détruite : là aussi 
la coupole n'est, à vrai dire, qu'une modification de la voûte. 
Nous devons enfin reconnaître avec M. de Yerneilh qu'on ne 
saurait comprendre dans la catégorie des églises à coupoles 
la charmante collégiale de Loches, bien que la série de clo- 
chers qui surmonte la nef en guise de voûles , et qui fait 
de cette église un exemple peut-être unique, ait une 
certaine analogie avec les séries de coupoles. Mais, si nous 
nous transportons jusqu'en Anjou, nous retrouvons dans la 
nef de la grande et splendide abbaye de Fontevrault de véri- 
tables coupoles, aussi pures, aussi'franchement dessinées que 
peut le souhaiter M. de Yerneilh ; il les reconnaît pour lé* 
gitimes, et les fait descendre aussitôt, non de Saint-Front 
directement, mais, ce qui revient au même, de Saint-Pierre 
d'Angonlême. 1) faut avouer que les analogies sont grandes 
entre certaines parties de ces deux monuments, et que les 
raisons historiques dont s'appuie notre auteur donnent beau- 
coup de vraisemblance à son opinion. Quoi qu'il en soit et 
de quelque origine que soient venues les coupoles de Fonte- 
vrault, leur influence s'est fait sentir dans la province, no- 
tamment à Saumur et à Angers. Mais les imitations sont 
devenues bien vite des transforma tiolis ; et, comme le fait 
très-bien observer M. de Yerneilh, dans l'intérieur même de 
Fontevrault , la coupole du chœur n'est déjà plus celle de 
la nef, et de celte coupole sans pendentifs distincts on passe, 
à Saumur à la coupole renforcée de nervures, puis, dans la 
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cathédrale d'Angers , à la voûte d'arêtes surhaussée en cou- 
pole. 

Nous nous sommes laissé aller, plus que nous n'en avions 
dessein, à suivre Fauteur dans la partie descriptive de son 
oeuvre, travail attrayant et utile , collection laborieuse de 
faits précieux pour la science ; il nous faut maintenant re- 
venir à notre point de départ et poui^uivrê notre but. 

Saint-Front et les édifices à coupoles du Périgord et des 
provinces voisines sont-ils des monuments d'architecture by-^ 
zantine proprement dite? 

Ces monuments sont-ils les seuls en Occident dans lesquels 
se manifestent les signes d'une influence byzantine ou orien- 
tale? 

Voilà ce qu'il reste à ei^aminer. 



UI 



Pour M. de Verneilh, tout est byzantin dans Saint-Front, 
tout, depuis la base jusqu'au sommet. Pour nous, le plan, 
la coupe, la géométrie du monument, sont d'origine by- 
zantine ; son esprit et sa vie appartiennent à nos climats. 

Qu'est-ce donc que l'esprit et la vie d'un monument? Nous 
l'avons déjà dit, c'est sa partie décorative, son ornementation, 
ses moulures; c'est aussi i dans certains cas, son mode de con- 
struclion, son appareil. Supposez un édifice dont tous les 



Digitized 



by Google 



DE I/ARCHITECTIÎRE BYZANTINE EN FRANCE Mj 

revêtements extérieurs soient rongés par le temps ou détruits 
par la main des hommes : s'il n*en reste pas un profil, pas 
mie pierre sculptée , pas même la disposition apparente des 
matériaux, que pouvez-vous savoir de ce monument? Rien. 
Vous avez beau retrouver sur le sol la configuration du plan, 
ce n*est qu'un renseignement abstrait, une lettre morte. 
Vous êtes devant un squelette qui ne peut rien vous dire ni 
de son âge ni de son histoire. Rendez-lui, au contraire, 
quelques parcdles de sa primitive enveloppe, de ses revête- 
ments ; retrouvez parmi ces blocs informes quelques débris 
de chapiteaux, de corniches, de chambranles, ou seulement 
qudques échantillons d'appareil, aussiôt vous êtes sur la 
voie de conjectures fécondes : le monument vous parle, il 
ressuscite. 

Eh bien, prenons Tune après l'autre toutes les pierres de 
Saint-Front portant trace de sculpture : en est-il une qui 
simule franchement le travail et l'esprit byzantin ? Dès les 
premiers pas dans l'église, sous la première coupole, com* 
ment ne pas reconnaître l'aspect tout romain et de ces pi- 
lastres plaqués contre les murs latéraux, et de ces chapi- 
teaux qui les surmontent, maigres corbeilles d'acanthes 
étiolées? Des pilastres au moyen âge, cela ne se rencontre 
guère; on n'en voit, par exception, que dans l'ancienne 
Gaule narbonnaise, ou çà et là dans quelques-unes de nos 
cités les plus riches en monuments romains. De ce nombre 
était Périgueux, l'antique Vésone. L'habitude de construire 
et de sculpter à la romaine avait dû se pei^pétuer en Périgord, 
comme ^sur les bords du Rhône, longtemps après la chute 
de l'empire d'Orcident. Ravivée sous Charlemagne et sous ses 
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premiers successeurs, elle n'était pas encore éteinte vers la 
fin du dixième siècle, au moment où s'édifiait Saint-Front : 
de là ces ciiapiteaux soi-disant corinthiens , derniers eflbrts 
d'une routine exclusivement romaine. Et, à l'extérieur du mo- 
nument, ces nombreux modillons taillés plus ou moins gros- 
sièrement, ne sont-ce pas des copies dégénérées d*un type 
tout romain? Et, sous les corniches du clocher, ces petits 
sujets sculptés, flanqués de deux modillons, ne sont-cc pas 
des métopes latines maladroitement imitées? H. deVemeilh a^ 
trop de clairvoyance pour ne le pointvoir, et trop de bonne foi 
pour n'en pas convenir^; seulement il se rejette sur un petit 
nombre de chapiteaux qui, dans quelques parties accessoires 
de l'église, laissent voir une certaine apparence de fantaisie 
orientale. Mais le plus gracieux, le plus original de ces cha- 
piteaux, celui qu'il signale de préférence, ne se trouve même 
pas dans l'église ; il faut l'aller chercher en dehors, dans 
cette ancienne consiruction latine à laquelle évidemment il 



^ Voici comment il résume son opinion sur rornementation de 
Saint-Front : c Altirmerons-nous. en terminant, que romemenlation 
de Saint-Front soit byzantine purement et simplement? nous ne 
l'osons pas; car, si l'archi lecture de ce nom est fort nettement carac- 
térisée par 1.-1 coupole sur pendentifs et par les combinaisons neuves et 
tranchées qui en résultent, il n'en est pas de même de la décoration 
sculptée , qui s'écarte moins des types romains du Bas-Empire. • 
[Cbap. IV, n» 3, p. 77-78.) Après cet aveu sincère et presque com- 
plet, on est étonné de lire, quelques lignes plus bas, toujours à propos 
de rornementation de Saint-Front : a Rien n'empêche de croire, si 
rien ne le prouve positivement, qu'elle ne soit l*œuvre d'un artiste 
grec. » Ce qui empêche de le croire, c'est la première observation de 
l'auteur lui-même, observation qui ne peut manquer d'être conGrmée 
par quiconque verra le monument d'un ceil npn prévenu. 
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n appartenait pas. Du moment qu'il n'est point à sa place, qui 
nous dit d'où il vient? Qui sait s'il n'est pas éti^nger à Saint- 
Front et d'un travail postérieur ? Une exception isolée ne 
changerait rien , dans tous les cas, au caractère général de 
l'ornementation inhérente au raomunent. Celte ornementa- 
tion, sebn nous, est exactement celle qu'on eût donnée, dans 
la même province et à la même époque, à tout édifice con- 
struit n'importe sur quel plan. Supposez Saint-Front bâti 
en croix latine, avec nef et bas-côtés : nous y verrions les 
mêmes pilastres, les mêmes chapiteaux, les mêmes modil- 
Ions , les mêmes rinceaux , les mêmes moulures. Tout cela 
est de l'ornementation latino-carlovingienne pure et simple; 
rinfluence orientale n'a pas encore passé par là. 

Pour mieux vous en convaincre, transportez-vous à Saint- 
Marc, et voyez si, malgré l'identité des deux plans, malgré 
la similitude des lignes, vous trouverez dans les deux édifices 
la moindre analogie d'ornementation. Nous ne parlons, bien 
entendu, ni des mosaïques, ni des fonds d'or, ni des marbres 
précieux : la différence de richesse n'est pas ce qui nous oc- 
cupe. Hais toutes les colonnes de Saint-Marc sont ornées, à 
leur base, sur les quatre angles de la plinthe, de ces pattes 
ou palmettes dont l'usage devait se répandre si généralement 
chez nous vers la fin du onzième siècle et dans le cours du 
douzième. Cet ornement n'a rien de dispendieux ; nous le 
trouvons dans nos plus modestes églises. Si l'architecte de 
Saint-Front se fût proposé d'imiter aussi bien l'ornementation 
que le plan de Saint-Marc, il n'eût pas négligé ce détail d'une 
importation si facile. Dirp-t-on qu'à défaut de ressemblance 
dans les bases il j en a dans le reste des colonnes ; qu'on voit, 
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à rintéi ieur de Saint-Marc, des chapiteaux pseudo-corinthiens 
coomie à Saint-Front? Sans doute; mais quelle prodigieuse 
différence, moins encore dans la qualité du travail, due en 
partie à la finesse de la matière, que dans la disposition de 
la corbeille et dans la forme libre et presque capricieuse du 
feuillage 1 II s*cn faut, d'ailleurs, que ces chapiteaux à feuilles 
d'acanthe régnent seuls à Saint-Marc : sans parler de ceux 
qui soutiennent les archivoltes des grandes portes de la fa- 
çade, et de ceux qui servent à Tornement du porche ou ves- 
tibule, véritables chefs-d'ceuvre de décoration fantastique et 
de fines broderies, sans sortir de Téglise elle-même, de la 
construction primitive, nous en trouvons, et dans la princi- 
pale abside et dans les deux culs-de-four latéraux, qui ne 
sont ni moins riches, ni moins évasés, ni moins capricieux. 
Puis, au second étage, sous la retombée des grands arcs qui 
supportent les coupoles des transepts, quoi de plus accentué 
dans le goût oriental que ces chapiteaux géminés dont l'évase- 
ment est si extraordinaire par rapport à leur hauteur, et qui, 
taillés en biseau à leurs quatre angles, représentent sur leurs 
quatre faces une pyramide renversée sur sa pointe ! c'est la 
même donnée qu*à Saint- Vital de Ravenne, avec un p^ plus 
d'exagération. Les chapiteaux de Saint-Vital sont aussi des 
pyramides renversées, mais la pointe en est tronquée ; ici elle 
est aiguë. Trouve-t-on à Saint-Front un seul exemple qui, 
même de très-loin, rappelle ces combinaisons hardies, bi- 
zarres, si peu conformes aux traditions de Tarchitecture ro- 
maine? Non certes; pas plus qu'on ne découvre à Saint4larc 
soit de fausses métopes, soit des semblants de modillons. Ce 
sont deux mondes différents, deux systèmes de décoration 
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élrangers Tiin à Fautre par Fesprit, par Faccent, par le ca- 
ractère, encore plus que par la nature des matériaux . 

Existe-t-il au moins quelque similitude dans le mode de 
constructi(m, dans l'appareil des deux édifices? Pas davantage. 
Saint-Marc est bâti en briques; chaque lit de briques est sé- 
paré par une couche épaisse de mortier. Il en est de môme â 
Saint-Vital de Ravenne. Cette façon de noyer dans un bain 
de chaux «t de ciment soit des briques, soit des moellons non 
équarriS) pour les revêtir ensuite de stuc ou de plaques de 
marbre, c'est le système de construction commun à presque 
tous les édifices chrétiens de l'Orient. Rien de pareil à Sahit* 
Front de Périgueux : toutes les murailles sont bâties en 
pierres de taille appareillées à la romaine. Les pierres des 
soubassements sont même d'une taille si parfaite, si bien dres- 
sées et d'échantillon si égal, que M. de Verneilh se demande 
avec raison si elles ne proviennent pas soit de l'amphithéâtre, 
soit de quelque autre grand monument construit à Périgueux 
dès les premiers siècles de la domination romaine. Sans une 
légère trace de ciment qui sépare chaque assise, l'illusion 
serait complète ; on pourrait croire ces soubassements de 
construction antique. Au-dessus de cette partie inférieure, les 
pierres sont taillées avec mwns de précision et par des mains 
moins habiles, mais elles conservent toujours d'assez grandes 
dimensions et sont rangées par assises réguHères; en un mot, 
le monument a un aspect de grand et de moyen appareil ; la 
forme des pierres est apparente, elle se dessine aux yeux : 
d'où il suit que, par le mode de consiruction aussi bien que 
par la décoration sculptée, il y a dissemblance complète entre 
Saint-Front et la plupart des édifices chrétiens d'Orienti 
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Que faut-il en conclure? Rien qui atténue le moins du 
monde notre première impression : nous persistons à recon- 
naître ce qu'il y a d'essentiellement byzantin dans la silhouette 
et dans la configuration générale de l'église de Périgueux ; 
mais nous constatons en même temps ce qui lui manque pour 
êlre, comme le voudrait M. de Verneilh, un type complet 
d'architecture byzantine. 

Quant aux autres églises à coupoles du Périgord et des 
provinces environnantes, nous n'avons pas besoin de démon- 
trer qu'elles aussi ne sont qu'à demi byzantines; M. de Ver- 
neilh le reconnaît comme nous. Peut-être même leur fait-il la 
part trop petite, après l'avoir faite si grande à Saint-Front. 
La seule différence, à vrai dire, entre Saint-Front et ces 
églises, c'est que, n'étant pas bâti comme elles en croix latine, 
il a un plan plus franchement oriental; du reste^ par l'appa- 
reil et par le mode de construction, il n'est ni plus ni moins 
byzantin qu'elles. Leurs coupoles, nous l'avons constaté à 
Cahors, sont de forme généralement plus pure que les siennes, 
et la plupart de ces églises, grâce à la date plus récente de 
leur construction, sont décorées-dans un style sinon complé* 
tement byzantin, du moins beaucoup plus empreint de l'es* 
prit d'Orient qu'une pure et simple imitation des formes la* 
tino-carlovingiennes. Nous ne pensons donc pas qu'entre 
Saint-Front et les monuments de sa famille, si l'on peut ainsi 
parler, la distinction soit aussi profonde et aussi tranchée que 
l'indique M. de Verneilh. Toutes ces constructions, aussi bien 
le modèle que les copies, ne sont, chacune à sa manière et 
dans des proportions diverses, byzantines qu'à demi, c'est- 
à-dire en partie indigènes, en partie exotiques. Voilà, selon 
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noiis^ ce qu'il faut répondre à la première queslipu que nous 
nous sommes posée. 

Passons maintenant à la seconde. ^ 

N*y a-t-il en France que les monuments cités par M. de 
Verneilh, les monuments couronnés de coupoles, qui soient 
marqués, à un degré quelconque, d*nn certain cachet byzan- 
tin? N'en est-il pas dont le plan, la coupe, la structure, toute 
la géométrie, en un mot, sont d'origine purement indigène, 
mais dont pourtant l'esprit et la vie n'appartiennent qu'en 
partie à nos climats? 

N'hésitons pas à le dire, la plupart de nos églises à plein 
cintre du onzième et du douzième siècle, églises à nefs latines 
avec absides et transepts, celles-là, du moins, dont Torne- 
mentation a quelque importance et quelque originalité, doivent 
être rangées dans cette catégorie. 

On va sans doute nous répondre, et M. de Verneilh nous le 
dit d'avance dans son livre : A quoi songez- vous? Cette orne- 
mentation est romane^ ces églises sont romanes; le roman 
peut-il être le byzantin? 

Mais, à notre tour, nous demandons : Qu'est-ce que le ro- 
man? Ce mot est-il aulre chose qu'une pétition de principe? 
Répondre ainsi, n'est-ce pas résoudre la question par la 
question? 

Pour qu'il y eiU précision dans la réponse, il faudrait que 
le mot roman, appliqué à l'architecture, eût un sens précis, 
scientifique, incontestable ; qu'il fût d'une exactitude non pas 
seulement approximative, mais rigouredse Allons droit à la 
difliculté. Quand on parle de la langue romane, tout le monde 
sait ce que le niol roman veut dire. Ce terme est admis ; il a 

20 
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cours légal, pour ainsi dire, non-seulement en France, mais 
dans toute TEurope savante, en Allemagne, en Angleterre, 
en Italie. Nos voisins n'ont point d'autre manière de qualiCer 
l'idiome que ce mot désigne. Et pourquoi? Parce que cet 
idiome n'a jamais eiisté chez eux ; parce qu'il n'a régné, sous 
deux formes différentes, il est vrai, mais avec une évidente 
communauté d'origine, que dans une portion circonscrite de 
rOccidefit, sur un sol dont on connaît les limites, en deçà et 
au delà de la Loire. Eu peut-ôn dire autant de l'architecture 
que nous appelons romane? Où commence et où finit son do- 
maine? N'a-t-elle régné que dans les lieux où naquirent les 
deux dialectes de notre langue maternelle? Assurément non , 
cette même architecture apparaît au delà du Rhin, au delà de 
la Meuse, au delà des Alpes on pourrait presque dire dans l'Oc- 
cident tout entier. Elle revêt sans doute, selon les pays qu'elle 
habite, certains caractères particuliers, de même qu'elle se di- 
versifie chez nous de province à province; mais, malgré ces va- 
riétés, c'est au fond partout la même architecture. Est-il donc 
étonnant que nos voisins ne l'appellent pas romane? Ils n'ont 
point de motif de s'approprier un terme qui n'a pour eux 
aucun sens national ; ils se servent de mots qui leur sont 
propres. Chaque pays désigne à sa manière cette sorte d'ar- 
chitecture : les Italiens la qualifient lombarde, les Anglais 
l'appellent saxonne *, les Allemands byzantine. Ces dénomi- 

' Saxonne pour l'époque antérieure à la conquête, et normande 
après 1056. Cette dernière dénomination est historiquement vraie : 
c'est, aux Normands, saAs contredit, que l'Angleterre doit ses monu- 
ments à plein cintre postérieurs à la conquête } rnais^ si les Normands 
en ont été les constructeurs, s'ils les ont élevés dans le même style et 
quelquefois avec les mêmes matériaux que ceux de leur pairie, il ue 
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DE L'ARCHlTECTUnE BYZANTINE EN FHANCE. 5.M 
nations, à coup ^ûr, sont toutes plus ou moins inexactes ; on 
ne peut pas dire qu'en Allemagne l'architecture des onzième 
et douzième siècles soit, à proprement parler, byzantine; en- 
core moins peut-elle passer pour lombarde en Italie et saxonne 
en Angleterre. La moindre critique suffit pour démontrer que 
jamais ni Saxons ni Lombards n'ont inventé un genre d'ar- 
chitecture qui pût légitimement porter leur nom ; mais s'en- 
suil-il que nous soyons en droit de dire à nos voisins : Prenez 
le mot que nous avons choisi? 

Pour l'imposer aux autres, il faudrait que ce mot eût la 
propriété d'exprimer exactement et dans sa généralité, c'est- 
à-dire pour tous les pays, le genre d'architecture qu'il s'agit 
de dénommer. Or, loin de là, il n'a pas même une justesse 
satisfaisante à l'intérieur de nos frontières. En effet, décom- 
posez la langue romane : sur cent mots, vous en trouverez 
quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix dont la racine est évi- 
demment latine; quant aux dix ou quinze autres, ils sont eu 
partie celtiques, en partie germains ^ Ces mots étrangers au 
latin, les celtiques surtout, bien qu'en minorité dans le nou- 
veau langage, y jouent un rôle capital : c'est en imitation de 
leurs désinences que toutes les désinences latines sont alté- 

g'ensuit pas qu'ils soient les créateurs de ce genre d'arcliitôcture. Le 
mot normand n'a donc en Angleterre qu'une justesse relative : il y 
indique la provenance, non la véritable origine du style que chez nous 
on nomme aujourd'hui roman. 

* Voyez, pour évaluer dans quelle proportion l'élément celtique et 
l'élément germanique, c'est-à-dire l'idiome des Gaulois et celui des 
Francs, figurent dans notre langue Française les intéressantes recherches 
de M. A. de Ghevallet, intitulées : Origine et formation de la langue 
française. Ouvrage qui a obtenu, en 1850, le prix de linguistique, 
fondé par M. de Volney. Paris, in-8», 1853. 
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rées; c'est par cet élément nouveau, par son influence indi- 
gène et populaire, que Féconomie gramroalicale, le système 
inversif du langage romain, est bouleversée; en un mot, la 
langue romane est comme un tissu dont la chaîne est latine 
et la trame indigène. En est-il donc ainsi de l'architecture ro- 
mane? Elle aussi est un composé, elle aussi a pour élément 
principal et dominant l'antique architecture latine; mais cet 
autre élément qui l'anime et la viviOe, qui lui donne son ca- 
ractère de nouveauté, l'élément régénérateur, quel est-il? Ni 
gaulois, ni germain, nous l'affirmons. 

Remarquez qu'il n'est ici question que des temps posté- 
rieurs à Tan 4000. Jusque-là, lorsque tout dégénère et se cor- 
rompt, la grossièreté maladroite qui chaque jour altère un 
peu plus les traditions romaines peut passer à bon droit pour 
gauloise ; l'élément indigène aide à la décadence. Mais, avec 
le onzième siècle, cette décadence^continue, s'interrompt tout 
à coup ; une sorte de renaissance lui succède, une lueor nou- 
velle commence à poindre. D'où vient-elle? La niême cause 
ne peut avoir produit les ténèbres et la lumière. Ces perles, 
ces galons, ces pierreries que le ciseau commence alors à ex- 
primer, ces délicates broderies qui semblent empruntées au 
manteau de quelque impératrice de Byzance, ces rinceaux 
formés de plantes à demi fantastiques que les rayons d'un so- 
leil ardent peuvent seuls avoir fait éclore, toutes ces trans- 
formations, tous ces rajeunissements des formes latines, veuf- 
on nous les donner pour un réveil du goût gaulois, pour un 
retour à de vieilles habitudes indigènes? N'est-il pas évident, 
au contraire, que ces effets nouveaux supposent un principe 
nouveau lui-même, nouveau du moins pour notre pays, ou, 
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en d*autres termes, exotique? Le coniraste est donc complet 
entre la langue et l'architecture romane: Félément qui, dans 
Tune et dans Tautre, se marie au latin est de nature et d o- 
rigine entièrement opposée. Et c'est pour exprimer dés choses 
aussi contraires qu*on emploie le même mot ! Et on voudrait 
que ce mot fût consacré partout et devînt d'une application 
universelle.! 

Si, du moins, lout en nous servant d'un terme impropre, 
nous avions quelque bonne raison de le faire accepter et d'en 
généraliser Tusage; si nous pouvions établir que c'est chez 
nous, sur le sol où nos pères parlaient roman, que cette ar- 
chitecture du onzième et du douzième siècle a pris naissance; 
que c'est nous qui l'avons portée au midi comme au nord de 
l'Europe; peut-être alors semblerait-il naturel que nous en 
fussions les parrains. 

Mais pareille prétention serait impossible : comment la jus- 
tifier? Autant l'initiative de la France nous semble claire, 
nous dirions presque incontestable, dans le domaine du style 
'à ogives, autant elle est chimérique quand il s'agit du stylo 
antérieur. Nous sommes prêt à rompre autant de lances qu'on 
voudra pour soutenir que, dès la seconde moitié du douzième 
siècle, lorsque Frédéric Barberousse construisait h Gelnhausen 
ce palais oii le plein cintre règne exclusivement, où rien ne 
signale ni ne laisse entrevoir l'apparition prochaine de l'ogive, 
lorsque les évêques de Mayence et de Spire continuaient les 
parties inachevées de leurs cathédrales sans s'aviser d'y in- 
troduire aucune autre innovation qu'un peu plus de richesse 
et de broderies, lorsque toute l'Europe septentrionale, enfin, 
semblait vouloir rester fidèle aux formes architectoniques du 

20. 
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siècle précédent, chez nous, au cœur de F Ile-de-France, l'o- 
give apparaissait, non-seulement sous les voûtes de quelques 
monuments de transition, mêlée timidement à des séries de 
pleins cintres, mais dans des églises entièrement conformes 
au système dont l'arc brisé est le générateur, dans des églises 
homogènes, comme Saint-Ived de Braisne et Notre-Dame de 
Paris. Â l'appui de cette thèse, les arguments ne manquent 
pas : on peut interroger les textes aussi bien que les monu- 
ments; on est armé de toutes pièces; et M. de Verneilh Ta 
bien fait voir dans sa lumineuse polémique au sujet du dôme 
de Cologne. Mais, si vous prétendez que, dès le début du on- 
zième siècle, nos pères ont enseigné à l'Europe cette façon de - 
bâtir qui n'était plus le style latin dégénéré, et qu'aujourd'hui 
nous appelons romane^ à quels textes, à quels mpnumenls 
irez-vous en demander la preuve ? 

Ce style, déjà reconnaissable à ses traits les plus saillants, ne 
se montre-t-il pas aux bords du Rhin sous l'empire des Othon. 
avant la fin du dixième siècle, à un moment où, chez nous, 
on ne saurait citer encore aucune fondation importante, si ce* 
n'est peut-être celle de Saint-Front et de quelques rares 
églises toutes aussi peu romanes que celle-là. Les cathédrales 
de Worms, de Mayence el de Spire, authentiquement bâties 
vers celte époque, sont trois témoins que nous ne pouvons ré- 
cuser. Nos voisins d'outre-Rhin, ces Germains à demi bar- 
bares, nous ont donc devancés dalis celte carrière; mais \ 
seraient-ils entrés si tôt sans le voisinage, sans l'exemple de 
l'Italie, sans de continuelles communications avec Trente, 
avec Vérone, avec Monza? Celle ceinture de villes qui bordait 
le revers des Alpes leur offrait des modèles dont l'imitation 
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perce à travers la rudesse des (rois grandes conslrnctions 
germaniques. Si donc il est un pays d'Europe qui ait inau- 
guré , avant tous les aulres, le style dont nous parlons, ce 
pays ne peut être que Tltalie. Comparez avec les moins gros- 
siers de nos monuments du onzième siècle des monuments 
non pas même exactement contemporains, comme le dôme 
de Pise, mais tant soit peu antérieurs et moins parfaits, 
Saint-Zénon de Vérone, par exemple, ou Saint-Michel de 
Pavie, églises ou tous les éléments décoratifs de notre style 
roman sont déjà mis en œuvre avec une habileté, une finesse 
et une abondance, qu'on ne trouve guère chez nous que 
dans nos créations les plus raffinées du commencement du 
douzième siècle : ce simple rapprochement vous donnera la 
preuve que, dans la pratique de ce genre d'architecture, 
l'Italie a sur nous une avance de près d'un siècle. Reste à 
savoir comment elle-même s'y est initiée : c'est un point que 
nous toucherons tout à l'heure ; il ne s'agit, quant à pré- 
sent, que de coastater un droit d'aînesse qui ne peut évidem- 
ment lui être disputé. 

Ainsi, ni la propriété du terme, ni l'antériorité d'inven- 
tion, n'assurent à notre mot^'omaw ce crédit, cette autorité, 
cette signification absolue, qu'on semble lui attribuer, à la 
façon dont on s'en sert chez nous. Est-ce à dire qu'il faille 
ne s'en plus servir, le répudier, en inventer un autre? à 
quoi bon? Nous en 'pourrions trouver un pire. La seule chose 
importante, c'est que l'on soit bien averti que ce mot est un 
terme de convention et non une définition; que, par sa propre 
vertu, il ne résout aucun problème, qu'il laisse en question 
ce qui est en question, et que tout n'est pas dit quand, à 
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propos d'un monument du onzième siècle, on nous répond : 

il est roman. 

Laissons donc de côté le mot ; ne voyons que les choses, 
de quelque façon qu'on les dénomme : cherchons quel est 
Félément étranger qui, par son adjonction à Télément latin, 
donne à celte architecture un caractère sL neuf et si original. 
Pour procéder rigoureusement, il faudrait étudier Tun après 
l'autre chaque détail, chaque motif décoratif, chaque membre 
essentiel de Tarchitecture romaine, telle que les Gaules Tout 
connue au temps de sa plus grande splendeur ; il faudrait 
constater quelle était, au premier et au deuxième siècle de 
notre ère, l'ornementation, généralement reçue, des corniches, 
des archivoltes, des chambranles, la forme des chapiteaux» 
des bases de colonnes, des rinceaux et de toute cette catégorie 
d'ornements non empruntés à la végétation, tels que rais de 
cœurs, oves, denticules, etc. Ces types bien établis, on en sui- 
vrait rhistoire à travers la décadence; on les verrait s'énerver 
et s'amaigrir peu à peu , se déformer ensuite et se décom- 
poser jusqu'à devenir à peu près méconnaissables. Puis, le 
jour où rOccident s'éveille, c'est-à-dire vers la première moitié 
du onzième siècle dans nos provinces du Midi, et cinquante ans 
plus lard dans les autre?, ces types réappai aissent, non pas 
tous, entendons-nous ; un bon nombre a définitivement dis- 
paru, on du moins ne reverra le jour sur notre sol que cinq 
cents ans plus tard, au seizième siècle; tels sont les ordres 
proprement dits, les entablements complets et réguliers, les 
chambranles, les chapiteaux franchement romains : de tout 
cela rien n'est conservé : mais on ren^et en usage certains 
rinceaux , certaines palmettes , certains ornements courants 
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d'origine latine; seulement, le ciseau qui les taille au lieu 
de les copier froidement et mollement, les modifle tant soit 
peu, en accuse plus fièrement les arêt&s, leur donne un accent 
nouveau ; ils sont comme rajeunis dans leurs formes et sur- 
tout par le voisinage d'autres ornements tout nouveaux, tels 
que zigzags, bâtons rompus, dents de scje, damiers, têtes de 
clous, pointes de diamants, cordes tressées, entrelacs irrégu- 
liers et autres fantaisies avec lesquelles, au temps de leur 
premier règne, jamais on les avait mariés. 

Ce mélange de nouveautés et de rajeunissements, la 
Frauce, nous l'avons déjà dit, en faisait à peine Tessai, 
lorsque déjà l'Italie en possédait de brillants modèles. Mais 
ritalie, à qui les devait-elle? Étaient-ce des créations spon- 
tanées, des produits de sa propre sève? Nous voici, comme on 
voit, au nœud de la question. 

Pour la résoudre, il ne faut que jeter les yeux , du 
cinquième au dixième siècle, sur ce vieux sol romain épuisé, 
engourdi, couvert de cendres et de ruines. Y vpit-(Jn germer 
quelque chose? en sort-il spontanément la moindre nou- 
veauté? Le peu de vie que révèle alors l'Ilalie, c'est à l'ex- 
trémité de ses rivages qu'il faut l'aller chercher, au fond 
des golfes, dans des lieux comme Amalfi, comme Atrani, où 
s'abritent quelques colonies orientales. L'Orient seul con- 
serve encore un certain don de produire, non plus de belles 
et nobles choses, mais de brillantes subtilités. Ce génie hel- 
lénique, qui jadis avait porté dans Rome, une première fois, 
le culte des arts et de la beauté, ne croyez pas qu'il soit mort 
avec sa patrie : même quand il n'y a plus de Grèce , l'esprit 
grec vit encore, ou du moins conserve assez de souffle inspira- 



Digitized 



by Google 



55S ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L'ART, 

teur pour faire une seconde fois )*é(kieation de l'Occident. 
Réfugié sur les bords du Nil, errant sur les côtes d*Ionie, son 
antique berceau, il donne libre carrière à ses instincts capri- 
cfeux, s'affranchit [[de la règle, s'épuise en combinaisons so« 
phistiques et raffinées, et entasse monuments sur monuments 
dans ces riches cités qui étonnent encore de leurs ifastueux 
débris les rives désertes de TAsie Mineure. C'est là qu'il jette 
ses dernières lueurs, puis, avant de s'éteindre, il devient 
tout à la fois le promoteur du style arabe et le rénovateur du 
goût italien. 

Ses infiltrations en Italie sont lentes et insensibles ; mais, 
par moments, à de longs intervalles, il y fait, pour ainsi 
dire, invasion : la première fois, c'est avec Bélisaire et 
Narsès, à la suite de leurs armées victorieuses; la seconde, 
sous le coup des persécutions iconoclastes ; la troisième, au 
temps du schisme, à la séparation des deux églises. Ces 
grands événements sont comme autant d'alluvionsqui dépo- 
sent successivement sur le sol italique le goât, les procédés, 
les modes de l'Orient. La première tentative, celfe du sixième 
siècle, n'a pas grands résultats : le terrain était trop peu 
préparé, trop encombré de barbares. Les artistes de Byzance 
ne pénètrent pas loin, et sont refoulés, comme les armées de 
l'empereur, dans la zone étroite de l'exarchat ; mais ils y bâ- 
tissent Saint-Vital, et l'ornementation de Saint-rVital, notons- 
le bien, contient déjà tous les principes novateurs qui impri- 
meront plus tard à l'architecture occidentale sa nouvelle 
physionomie. Vous y trouvez, non-seulement le premier galbe 
du chapiteau cubique des bords du Rhin, mais les plus 
subtils entrelacs, les découpures les plus fines et les mieux 
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accentuées de nos plus délicals chapilaux du douzième siècle. 
Bien de tout cela cependant n^avait encore été imité ni même 
remarqué : c'était pour Rome et pour presque toute l'Italie 
des formes absolument nouvelles, lorsque Léon l'Isaurien, 
deux cents ans après la construction de Saint-Vital, au commen- 
cement du huitième siècle, prit fantaisie d'anéantir le culte 
des images. Ses fureurs mirent en fuite des légions d'artistes 
et de moines suspects de savoir peindre ou sculpter. Ces 
pauvres gens firent voile vers l'Italie, et cette fois l'émigra* 
tion byzantine ne s'arrêta pas sur un point du littoral; elle 
couvrit le pays tout entier. LsT peinture et la sculpture, 
comme arts isolés et indépendants, n'y gagnèrent pas grand'- 
chose : ces imaginations néo-grecques, si libres et si inven- 
tives dans la partie décorative de l'art, s'étaient déjà soumises, 
pour la représentation de la figure humaine, à des types de 
convention. L'Italie, au contraire, si dégénérée qu'elle fût, 
avait encore cet avantage de conserver quelques traces de 
ses tradictions des catacombes, entées elles-mêmes sur celles 
de l'arf antique : elles les échangea contre ces malheureux 
types byzantins ; et, une fois engagée dans cette voie, elle fut 
hors d'état d'en sortir pendant plus de cinq siècles, jusqu'au 
temps des Cimabuè et des Giotto. Mais, ne l'oublions pas, ces 
mêmes étrangers qui, dans la partie la plus haute, dans la 
partie humaine de l'art, allaient l'entraîner à cet abaisse^ 
ment, à cette servitude, lui apportaient en revanche, pour la 
sculpture architecturale, des éléments rénovateurs, d'iné* 
puisables trésors d'invention, de grâce, de fantaisie. 

C'est dans ces circonstances, au milieu des premières* 
émotions de cette grande invasion byzantine^ que Charles 
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magne visita Tllalie. Il en rapporta le goût des nouveautés 
qu'il avait vues; mais, si, dès cette époque, il fit franchir les 
monls au style oriental, ce ne fut que dans une mesure très- 
restreinte. Des objets poi-talifs, des bijoux, des oeuvres 
d'orfèvrerie, des manuscrits couverts d'enluminures, des bro- 
deries, des étoffes, voilà ce qui, chez nous, commence à 
prendre, dès le neuvième siècle, une certaine physionomie 
byzantine : l'Architecture reste en dehors. Le dôme d'Aix- 
la-Chapelle n'est qu'une exception isolée, un exemple sans 
imitateurs; il n'y a, d'ailleurs, de byzantin dans ce monu- 
ment que la donnée générale, la coupole et le plan circulaire. 
Quant aux détails, si défigurés aujourd'hui, rien n'indique 
qu'ils aient jamais eu le caractère oriental ; le peu qui en 
reste n'est qu'une restauration impuissante des traditions 
romaines : telles sont particulièrement ces deux portes de 
bronze placées à droite et à gauche de l'entrée principale. 
Rien de plus mou, de plus indécis, de plus irrégulier, que 
les ciselures de ces deux portes, et en même temps rien de 
plus servilement calqué sur les riches modèles dU* temps 
des Antonins : c'est là le double caractère de l'art sous 
Charlemagne, exécution à demi barbare, imitation super- 
stitieuse de la forme romaine. 

En Italie, au contraire, la reproduction routinière des 
types purement latins est à peu près abandonnée vers cette 
époque ; le mouvement d'innovation et de- transformation 
commencé au huitième siècle se continue au neuvième, et va 
même en s'accclérant aussitôt après le grand schisme, à 
la suite des orages qu'il soulève en Orient. Une nouvelle 
«émigration fait affluei^ de nouvelles recrues d'artistes dans 
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ces villes kaliennes déjà surexcilées par leurs rivalités^ par 
leurs tentatives d'émancipation^ par leurs premiers essais 
d'activité commerciale; elles sont alors saisies d'une fièvre 
tle bâtir, d'une passion architecturale qui se perpétue durant 
tout le moyen âge. Mais, hâtons-nous de le dire, rinfluence 
prédominante des ornemanistes byzantins ne se maintient 
pas longtemps. On respecte d'abord les écarts de leur 
imagination, on les laisse accumuler tant qu'ils veulent et 
dans un ordre un peu incohérent ces décorations à la fois 
bizarres et gracieuses qui constitueront bientôt, nous Tavons 
déjà dit, les combinaisons principales de notre style roman ; 
mais les monuments de cette sorte, Saint-Michel dé Pavie, 
Saint-Zénon de Vérone, Saint-Élienne de Bologne, jie font 
pas, à proprement parler, école : les nouveautés qu ils 
révèlent ne sont adoptées qu'en partie. Ainsi, le chapiteau 
cubique de Saint-Étienne n'est imité nulle part ; on ne le 
retrouve plus qu'au fond de la Souabe : c'est là qu'il va 
se multiplier et se répandre ensuite jusqu'aux bouches du 
Rhin» Un sort encore moins heureux attend le chapiteau de 
Saint-Zénon, ce chapiteau d'un évasément si extraordinaii^e, 
et qui, par son profil, simule si étrangement le chapiteau 
persépolilain. Ces hardiesses devaient effaroucher lés popu- 
lations italiennes. En sortant de leur léthargie, en se 
régénérant peu â peu, elles reprenaient leurs premiers 
instincts : un penchant naturel, involontaire, les ramenait 
au sentiment de la règle, de la symétrie, de l'ordonnance, 
aux formes pondérées, à leurs vieilles formes nationales; 
de là, un rôle 5 part pour l'Italie pendant le moyen âge. Dès 
le onzième siècle, et à plus forte raison au douzième, elle 
I. 21 
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écirle, elle élague ce qu'il y a de pliis liarJiment caprioieuxv 
de plus anticlassique, daus T ornementation latino-byzautine; 
elle ne va pas jusqu'à restaurer encore les anciens ordres : 
il faudra près de deux siècles avant d'en venir à cette rigou- 
reuse pureté; mais, si la fantaisie gouverne encore, c'est 
une fantaisie régulière et châtiée. Dans les villes surtout^ 
celte tendance à la correction s'étend et se propage ; ce n*est 
que loin des grands centres de population, dans les lieux 
écartés, dans, de modestes bourgades, que les licences pri- 
mitives osent encore se montrer. Ainsi, Sainte-Marie de 
Toscanella, quoique bâtie plus d'un grand siècle après les 
Saint-Zenon et les Saint-Michel, est conçue dans le même 
esprit : c'est la même naïveté, le même mélange irrégulier 
des palmetles les plus fines et de zigzags presque grossiers ; 
en passant sous les archivoltes de ce charmant édifice, on 
croit entrer sou& le portail d'une église romane du Poitou. 
C'est là une exception ; pas une ville de quelque importance 
n'eût voulu construire, à cette époque, un monument ain?i 
conçu. 

Mais ce qui était arriéré pour l'Italie ne l'était pas daus le 
reste de l'Europe. Cette ornementation variée et incohérente, 
qu'on épurait, qu'on passait au crible de l'autre côté des 
Alpes, on l'accueillit de ce côté sans réserve et sans restric- 
tion ; seulement, elle ne fut ni bien comprise ni bien traduite 
du premier coup : les débuts furent timides et grossiers. 
Selon les lieux, selon lès climats^ selon la nature des maté- 
riaux, selon le degré d'aptitude et d'instruction des ouvriers, 
les nouvellei idées s'introduisirent plus où moins proiùple- 
ment et furent diverse Kcut mises en œuvre. Dans nos pro- 
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viiices du Midi, la révolution s'opéra presque comme en Italie : 
les souvenirs antiques prédominèrent, et soumirent à leur 
discipline les caprices de la nouvelle ornementation. Dans le 
centre, la liberté fut plus grande, l'exécution souple et facile, 
le luxe exubérant ; au Nord, et dans quelques régions écar- 
tées, comme la Bretagne, il y eut plus de sobriété, mais aussi 
plus de froideur et souvent de rudesse. Ces différences, sub- 
divisées ellefr-mêmes en une foule de nuances, caractérisent 
l'architecture à plein cinïre de nos diverses provinces. Est-il 
besoin de dire que, dans les pays vpisins, elles se modifient 
encore d'après les circonstances particulières h chaque peuple? 
II y aurait • là matière à toute une histoire, pleine d'intéres- 
santes recherches et digne de tenter la patience de quelque 
artiste érudit. 

.. Quant à nous, pour la question qui nous occupe, il nous 
snfQt d'avoir sommairement indiqué que l'ornementation de 
nos églises romanes, prise dans sa généralité, n'appartient 
pas exclusivement à notre sol ; que presque tontes les con- 
Irées de l'Europe occidentale l'ont connue comme nous, et 
quelques-unes avant nous ; que des deux éléments principaux 
dont cette ornementation se compose, un seul, l'élément ro- 
main, le plus considérable à tous égards, est, sinon indigène, 
du moins naturalisé chez nous; que l'autre est nécessaire- 
ment de provenance étrangère, que, selon toute apparence, 
il nous vient d'Italie, et que l'Italie elle-même doit l'avoir en 
partie emprunté à l'Orient : d'où il suit, que par voie indi-, 
recte, dans une mesure variable et par un côté seulement, 
mais d'une façon à peu près générale, l'ornementation de nos 
églises du Onzième et du douzième siècle se rattache à rOrient. 
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Nous n'avons tant insisté sur ce point que parce que M. de 
Verneilh, sans traiter explicitement la question, la résout 
dans un sens tout contraire, puisque, à chaque page de son 
livre, on voit, sans qu'il le dise, que notre style roman est, à 
SCS yeux, un produit exclusivement national, pur de tout 
mélange étranger; et il dit tout haut, voire même à plu- 
sieurs reprises, que l'influence de l'Orient a été nulle ou im- 
perceptible 'durant toute la période romane, non-seulement 
eu France (Périgueux excepté), mais en Allemagne et même 
dans l'Italie supérieure : voilà ses conclusions, voilà le but 
théorique de son livre. 

Il est vrai qu'il faut tenir compte d'une sorte de malen- 
tendu entre M. de Verneilh et nous : il n*admet pas dans le 
domaine de l'architecture tout ce que nous y plaçons. L'or- 
nementation, c'est-à-dire les moulures et la sculpture déco- 
rative, cette partie essentielle et adhérente, nous dirions 
presque cette épiderme nécessaire, des constructions qui ne 
sont pas uniquement l'œuvre de l'induslrié ou de l'instinct, des 
constructions tant soit peu monumentales, il la met en dehors; 
il n'y voit qu'un accessoire, une annexe, une sorte d'intermé- 
diaire entre l'art du statuaire et Tart du constructeur. Faut- 
il donc s'étonner qu'ayant ainsi fait deux parts de ce qui est 
indivisible, il soit conduit à laisser de côté et à mettre dans 
l'ombre ce qui lui semble subalterne, pour ne s'attacher qu'à 
ce qu'il appelle rarchitecture proprement dite, c'est à savoir, 
au plan, aux proportions, à la disposition des masses De là 
vient qu'il est si peu sensible à ces émanations plus ou moins 
indirectes de l'Orient qui s'entremêlent à l'ornementation de 
nos églises romanes, tandis qu'il est si vivement frappé des 
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(races d'influence byzantine empreintes sur le plan et sur loi 
configuration générale deTéglisede Périgueux. S*ilc6nsen. 
tait à modiûer un peu les bases de son système, s*il accordait 
une importance moins exclusive à la partie géométrique de 
Tarchilecture, s'il rendait à sa parlie expressive le rang qui 
lui appartient, il y a tout lieu de croire que ses appréciations 
changeraient et, se rapprocheraient des nôtres. 

Nous ne conlestons certes pas que, dans Tart de bâtir, le 
plan ne joue le premier rôle ; c'est par le plan que tout com* 
mence, il est le fondement de tout : sans lui point d'édiice ; 
mais ceux qui veulent étudier à fond le génie archilecluraî, 
soit d'un môme peuple aux diverses phases de son histoire, 
soit d une même époque chez des peuples divers, ne doivent 
s'attacher qu'avec réserve à l'étude des plans. Pourquoi? 
parce que les plans ne sont par enx-mcmes que des iûgures 
mathématiques, des conceptions abstraites; que le mêmie plan 
peut produire, dans des temps et dans des lieux divers^ vingt 
édifices difl'érents, à la seule condition d'une certaine diver- 
sité dans le mode de construction, dans la nature des maté* 
riaux, dans le style de la décoration, dans la forme des ou- 
vertures et des supports, dans le nombre et la proportïoii 
des étages, en un mot dans toutes les circonstances par les- 
quelles un édifice se manifeste aux yeux et prend une exis- 
tence réelle. D'où résulte que tout système de chronologie et 
d'histoire monumentale qui repose principalement sur l'étude 
et la comparaison des plans considérés en eux-mêmes, est 
nécessairement plein de pièges et d'erreuis. 

Cela est vrai non-seulement au moyen ajc, mais dans l'an- 
tiquité. Chez tous les peuples de la Grèce, le périmètre, le 

21. 
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lifacô extérieur des temples, est à peu près le même, malgré 
k différence de racé, d'esprit et de goût dés divers membres 
de la famillQ hellénique; et ce type càonsacré ne àibit. aucun 
changemçnt notable depuis Tépoque de Périclès jusqu'au temps 
fl*Hadrriep, maigre les pba^s successives que Tart a parcourues 
(bnis (jeâ cinq ou six siècles. A Rome, au contraire, les excep- 
tions se muUiplient, et la divinité est adorée dans des rotondes, 
^hns des hémicycles, dans des octogones, tout comme dans des 
x?a.rrés longs. Est-ce à dire que chacune de ces formes ait un 
sei)S hislpriqne, que les rotondes, par exemple, appartiennent 
exclusivement à telle époque ou à tel style? Ne voit-on pas, 
sous Auguste aussi bien que sous Dioclétien, bâtir des temples 
circulaires en même temps que des temples oblongs, et_ les 
uns comme les autres participer du caractère propre à ces 
deux époques, élégants et corrects au début de Tempire, raf- 
finés et presque barbares à son déclin? 

P^is, lorsque la foi chrétienne a conquis le monde romain^ 
que fait rÉglise? elle persiste, à l'égard des plans, dans cette 
.voie de tolérance. Elle brise les idoles, mais ne renverse pas 
les temples quand elle peut s'en accommoder. Son choix, sa 
préférence, Ja portent vers les basiliques, parce que le plau 
et lei^ divisions de ces édifices se prélent achnirablement au^ 
besoins du nouveau culte ; mais, tout en propageant cette 
forme, elle admet et tolère toutes les autres *. Les saints rays- 
1ères sont célébrés sous la coupole du Panthéon, dans la ro* 

* Dans les catacombes, qu'il faut toujours prendre pour point dé dé- 
part, dôs qu'il s'agit des règles chrétiennes, les ci/^fcu/a sont indiffé- 
remment circulaires, semi-circulaires, carrés, trinngulaires, penta- 
)^bncs,bexa^ôifcs et octogones, 
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londo d Agrippa, comme dans la Cella rectangHlairc de la 
Fortune vinle, et,' dès le cinquième siècle, on édifie presque 
en même temps, et à peu dé distancé, la basilique de Saint-Clé- 
ment et les colonades circulaires de Saint-Étienne-le-Rond. . 

Il Ikut donc se garder de trop interroger les plans, d*cn 
attendre trop de lumières, d'en tirer trop d'inductions. Nous 
ne prétendons pas qu'il y ait toujours meilleure chance à 
consulter le mode de construction, ni même que le mode 
d'ornementation procure infailliblement des indices toujours 
cxacis ; mais nous ne savons pas un plus sûr moyen de s'égar 
rer que de dire : voilà un plan originaire de tel pays, donc 
un artiste de ce pays a dû bâtir cet édifice, donc l'édifice est 
conçu et exécuté dans le style de ce pays. Qu'on nous per- 
mette un seul et couri exemple des méprises auxquelles on 
♦ s'expose en procédant ainsi. 

A Montmajour, près d'Arles, il existe deiix églises : l'une 
est Tancienne basilique de la célèbre abbaye, graiidé nef la- 
fine,* terminée par deux transepts et une abside ; l'autre est 
beaucoup plus petite, d'un aspect lout différent, et en. forme 
de croix grecque. Une rotonde est au centre, flanquée de trois 
<*uls-de-four ; et, du côté de l'entrée, comme quatrième 
branche de la croix, on voit un narihex ou vestibule, à la 
manière orientale. Ne comparez que les plans et la configu- 
ration générale de ces (Jeux édifices : vous allez être con- 
vaincu qu'ils sont d'origine diverse, qu'ils représenletit deux 
arts et deux climats différents, que c'est l'Orient et l'Occident 
en présence? Eh bien, les documenls les plus dignes de foi 
disent le contraire. Une charte conlemporaine et une histoire 
manuscrite de )a ville d'elles, conservées jadis dans l'abbaye, 
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racoiilent de la façon la plus précise et la plus détaillée la 
fondation et la construction des deux églises ^ : elles sont 
toutes deux de la même époque, à Irois ans près (4016 et 
1019), fondées par le même abbé, bâties par les mêmes 
mains, et ne différant Tune de l'autre d*une façon si mar- 
quée, que par cette seule raison que la grande église, com- 
mencée la première, exigeait pour être achevée d'énormes 
sacrifices, que l'abbaye était à sec, qu'il y avait hâte de don- 
ner aux moines une église complète et consacrée, si bien quB 
TabbéRambert, pour répondre à Vimptience de sa commu* 
nanté, abandonna momentanément la grande église et eu 
entreprit une nouvelle, qui, par ses dimensions réduites, par 
sa forme ramassée, pouvait être conduite à terme en moins 
de temps et à moins de frais. Voilà uniquement d'où provient, 
entre ces deux constructions, une si profonde dissemblance. ' 
Qui nous dit que des motifs plus ou moins analogues n'ont pas 
déterminé souvent l'adoption de ces plans exceptionnels qu'on 
se hâte involontairement d'attribuer à des importations élran* 
gères? 

Pour tout résumer en terminant, nous ne croyons pas 
qu'en France il y ait jamais eu , à proprement parler , une 
architecture byzantine, c'est-à-dire une famille de monuments 
entièrement conçus, bdlis et décorés à 1 orientale ; mais nous 
croyons que l'Orient a exercé sur nos artistes et sur notre 



• On trouvera des fragments de ceUe charte et de ce manuscrit à la 
page 504 des Notes d'un voyage dans le midi de la France, par 
M. P. Mérimde (l vol. in-8», 1855). M. Mérimée, en rapportant ces 
curieux documents, nous apprend qu'il en doit la communication à 
l'obligeance de M. Ch. Lenormant. 
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architecture décorative une influence , d'abord presque in* 
sensible jusqu'au dixième siècle, puis active et puissante, 
quoique partielle et incomplète, dans les deux siècles suivants; 
influence qui ne s'efface et ne disparait que devant lo 
grand mouvement tout national du treizième siècle, de^ 
vaut cette rêaclion de Tesprit européen et septentriojaàl, 
manifestée si clairement dans Tart français du temps de saint 
Louis. Jusque-là, quoi qu'en dise M. de Vemeilh, c'est 
l'esprit de l'Orient qui nous pénètre et nous anime ; c'est lui 
qui, sans usurper jamais un rôle matériellement considérable, 
s'insinue et se reflète danà toutes nos créations. H. de Yér- 
neilh dit quelque part que, s'il était possibie d'évaluer, par 
une sorte d'analyse chimique, en quelle proportion l'élément 
byzantin s'est mêlé dans l'art occidental, un dixième, un 
vingtième serait encore une part trop belle : nous n'exami- 
nons pas si telle est en effet sa part, nous mesurons son in- 
fluence. Selon les lieux, selon les époques, selon la nature des 
monuments, cet élément se piroduit dans des prqKarlions très- 
diverses; mais là même où sa présence est à peine sensible, 
supprimez-le, tout va se transformer aussitôt, tout' va re- 
tomber dans la plate et monotone reproduction de l'ornemen- 
tation latine abâtardie. Sans lui plus de bases de colonnes 
ioniques ; ces deux bourrelets, fortement accusés,* qui, do 
toutes parts, à partir de l'an i 000, remplacent les moulures 
multiples et mollement imitées de la base corinthietme, vous 
allez les voir disparaître; plus d'annelures au fût des colonnes, 
plus de griffes à leurs bases ; ces chapiteaux au profil évasé, 
protubérant, vont rentrer dans leur vieux moule, dans leur 
galbe grêle et camard : ces perles, ces pierreries d'un relief 
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&i ïiardi, vont s'effacer et s'aplalir; ces rinceaux aux vigÔH- 
rcux contours, empruntés à là flore des climats ardents, vont 
se changer en arides guirlandes tressées dé fleurs qu'on dirait 
desséchéeis dans un herbier. Vous voyez donc que cet élément 
étriftnger, si petite que soit sa part, est actif, animé, efficace, et 
qu'il faut compter avec lui. 

Aussi demandons -nous à H. de Verueilh de laisser là cette 
partie, de son système qui le condamne à méconnailre des 
influences si manifestée. 11 a cru édairdr et dégager la ques-. 
tioii en la circonscrivant ; il a été conduit à trop voir sur un 
point el à trop perdre de vue tdnt le reste. Quel que soit la 
haut.prix qVie nous attachons à ses consciencieuses recherches, 
nous ne pouvions nous associer aux conclusions théoriques 
despn livré. Ce n'est ni dans un seul lieu de Frïuice, lii dans 
un seul monument, que le génie architectural de l'Orient a 
été importé parmi nous; il n'y est apparu tout entier nulle 
part ; on ne peut lui assigner ni telle pkce ni telle œiivre 
déterminées, mais il a modifié et ravivé notre gcûtuationnl, 
SiUisaltérer son originalité, car l'originalité ne consiste pas 
a n'être influencé par rien ; on l'est toujours par quelque 
chose : seulement, si l'influence est directe, absorbante, sans 
mélange, sans rajeunissement, il y a copie, plagiat, stérilité j 
si elle ne fait que: stimuler un^ sève endormie, il y a vie nout 
velle et véritable création. 
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